Дворец сновидений

II. СЕЛЕКЦИЯ

Был вторник, послеобеденное время. До окончания рабочего дня оставался еще час. Марк-Алем оторвал голову от папки с делом и протер глаза. Он работал уже неделю, но до сих пор еще не привык к длительному непрерывному чтению. Его сосед справа поерзал на стуле, не прекращая читать. За длинным столом время от времени слышалось шуршание перелистываемых страниц. Никто не поднимал головы.

Был ноябрь месяц. Папки с делами становились все толще. Наступил типичный период обильных снов. Самое важное о своей новой работе Марк-Алем узнал уже в первую неделю. У людей всегда были сновидения, и люди всегда отправляли сновидения, и так будет во веки веков; и все же существовали периоды, когда они прибывали, и были такие, когда убывали. Сейчас как раз начался период обильных снов. Их доставляли десятками тысяч из всех уголков бескрайнего государства. И так будет продолжаться до конца года. Папки будут все распухать и распухать, одновременно с усилением холодов. Затем, после Нового года, к весне наступит некоторое облегчение.

Краем глаза Марк-Алем взглянул еще раз на соседа справа, потом на соседа слева. Интересно, они и в самом деле читали или только делали вид? Он оперся виском на руку и уставился на страницу, но вместо букв видел только каких-то мух, копошащихся в непроглядном тумане. Нет, это невозможно, пробормотал он про себя. Все, кто склонил головы над папками, наверняка прикидывались. Это и в самом деле адская работа.

Упершись лбом в ладонь, он принялся вспоминать все, что услышал на этой неделе от старого сотрудника Селекции о приливах и отливах сновидений, об увеличении или уменьшении их количества в зависимости от времен года, количества осадков и уровня влажности воздуха. Ветеранам Селекции все это было прекрасно известно. Они отлично знали, какую роль в усилении потока сновидений играли снег, сильные ветра или грозы, как знали они и о влиянии землетрясений, лунных затмений или появлении комет. В Интерпретации имелись, несомненно, выдающиеся мастера толкований, подлинные ученые, которые из картинок, на первый взгляд напоминавших видения сумасшедшего, порожденные больным мозгом, умели извлекать странные и тайные смыслы. И все же столь матерых волков, как ветераны Селекции, способные предвидеть изобилие или скудость поступающих сновидений с такой же легкостью, как обычные старики по ломоте в костях предсказывали ухудшение погоды, не было в других отделах Табир-Сарая.

Марк Алем неожиданно вспомнил того незнакомца, с которым общался в самый первый день. Куда он делся? Несколько дней подряд во время утреннего перерыва он напрасно искал его глазами в толпе служащих. Может быть, тот заболел, терялся он в догадках. А может, отправился в командировку в какую-нибудь далекую провинцию. Возможно, это один из контролеров Табира, которые большую часть времени проводят в командировках по всей империи, а может быть, простой курьер.

Марк-Алем представил тысячи отделений Табир-Сарая, разбросанных по бескрайним просторам государства, неказистые здания, иногда просто бараки, внутри которых сидела пара сотрудников, простых бедняков, получавших мизерное жалованье, до земли кланявшихся даже обычному курьеру из Табир-Сарая, когда он появлялся, чтобы забрать собранные сны. Они немели в его присутствии, поджилки у них тряслись — только потому, что тот приехал из центра. В глухом захолустье по утрам, не обращая внимания на дождь и грязь, к этим жалким сооружениям брели, порой еще до рассвета, жители супрефектуры, чтобы сдать свои сны. Обычно они не стучали в дверь отделения, а кричали снаружи: хаджи, ты уже открыл?

Большинство не умело писать, поэтому приходили спозаранку, не заглянув даже в кабак по дороге, чтобы не забыть свой сон. Они пересказывали его вслух, а писец, сидевший с заспанными глазами, проклиная и сон, и его хозяина, заносил на бумагу все услышанное. Эх, иншалла, в этот раз нам повезет, вздыхал после завершения записи хозяин сна. Многие годы ходили легенды о том, как некий бедняк из никому не ведомой супрефектуры благодаря своему сновидению якобы спас государство от ужасной катастрофы и в качестве вознаграждения был вызван в столицу к монарху, который пригласил его во Дворец и сказал, выбирай что хочешь из моих сокровищ, можешь даже взять в жены одну из моих внучек и тому подобное. Эх, иншалла, повторял бедолага и брел обратно по непролазной грязи, конечно же, в сторону забегаловки, в то время как писец провожал его презрительным взглядом и, не дождавшись даже, пока тот дойдет до перекрестка, помечал на листке: «не представляет ценности».

Хотя им и давались самые строгие указания, чтобы они не пытались самостоятельно оценивать сны, опираясь на свои предубеждения и знания о людях, служащие мелких центров именно таким образом и производили первоначальную очистку сырья. Они хорошо знали жителей своей супрефектуры, и не успевали те переступить порог, как уже было известно, стоит ли перед ними обжора, пьяница, лгун или чесоточный. Часто это создавало проблемы, несколько лет назад было даже принято решение лишить местные отделения права осуществлять первичную очистку. Однако сразу после этого количество сновидений, доставляемых в Отдел селекции, выросло в таких невероятных масштабах, что решение отменили и, невзирая на возможные негативные последствия от очистки, проводимой на местах, ее вновь разрешили как единственно возможное решение.

Но сновидцам ничего об этом не было известно. Время от времени они кричали издалека: «Эй, хаджи, пришел какой-нибудь ответ на мой сон? — «Нет, пока еще нет ничего, — отвечал хаджи. — Ты слишком уж нетерпеливый, Абдюль Кадир. Империя у нас большая, и центр, даже работая днем и ночью, не может так быстро разобраться с тем огромным количеством снов, которые туда доставляют». — «Эх, ты прав, — отвечал тот, глядя вдаль, туда, где, по его разумению, находится центр. — Понятно, мы люди маленькие, а это государственное дело». И уходил, волоча свои деревянные опорки, по дороге, ведущей в кабак.

Все это рассказал Марк-Алему накануне один из контролеров Табира, с которым ему довелось пить вместе утренний кофе. Контролер только что вернулся из захолустной азиатской провинции и готовился к новой поездке, но на сей раз в европейскую часть государства. Марк-Алем просто рот от изумления открыл, слушая рассказы контролера. Да возможно ли, чтобы все происходящее начиналось так банально? Но контролер, словно уловив его разочарование, поспешил разъяснить, что так бывает отнюдь не везде, очень часто отделения Табир-Сарая — это солидные здания посреди величественных городов Азии и Европы, и те, кто приносит туда свои сновидения, вовсе не провинциальная нищая голытьба, а люди с положением, со званиями, утонченные, закончившие школы и академии, с глубокими знаниями и высокими устремлениями. Контролер довольно долго говорил об этом, и Марк-Алем почувствовал, что в его сознании восстанавливается величие Табир Сарая. Служащий начал было рассказывать еще что-то о своих путешествиях, но звонок прервал его рассказ, и теперь Марк-Алем пытался дополнить в своем воображении то, о чем его собеседник не успел поведать. Он думал о народах, населявших восточную часть государства, и о тех, кто жил в его западной части, о народах, видевших много снов, и о тех, кто видел их мало, о народах, легко рассказывавших о своих сновидениях, и о тех, которым рассказ о них давался с большим трудом, как, к примеру, албанцам (по причине своего албанского происхождения Марк-Алем невольно обращал внимание на все, что говорилось об этом крае), о сновидениях восставших народов, или ставших жертвой массовых убийств, или страдавших от бессонницы. Именно последние особенно беспокоили государство, поскольку после бессонницы нужно было готовиться к чему-то совершенно неожиданному. Поэтому, едва Табир-Сарай отмечал первые признаки бессонницы, государство принимало срочные меры, чтобы справиться с этой напастью. Марк-Алем с большим удивлением смотрел на своего собеседника, рассуждавшего о бессоннице народов. Я знаю, что это звучит странно, говорил тот, но тебе следует исходить из внутренней логики сравнения. Считается, что у народа наступила бессонница, если количество его сновидений резко сократилось по сравнению с обычным периодом. И кто может сигнализировать об этом точнее, чем Табир-Сарай? Это верно, соглашался Марк-Алем, именно так и есть. Ему вспомнились его собственные бессонные ночи в последнее время, но тут же он подумал, что бессонница народа должна быть чем то совершенно отличным от бессонницы человека.

Краем глаза он снова принялся рассматривать соседей справа и слева. Все, славно зачарованные, сидели, уставившись в открытые папки, как будто перед ними были не исписанные листы бумаги, а привораживающее взгляд мерцание углей в жаровне. Наверное, постепенно и я поддамся влиянию этой магии, подумал он с грустью, и забуду обычный мир и все на свете.

Всю эту неделю он, как и приказал ему начальник, проводил по полдня в каждом из залов Селекции, чтобы ознакомиться с процессом работы. Часами он сидел в каждом зале, рядом с каким-нибудь старым сотрудником, чтобы набраться опыта, и когда освоил наконец весь цикл рабочего процесса, два дня назад вернулся за свой стол, где ему отвели место еще в самый первый день.

В результате путешествия по залам Марк-Алем усвоил в общих чертах, как работает Селекция. После обработки в Лущильном Зале все сновидения, не представляющие ценности, утрамбовывались в мешки и передавались в Архив, а те, что представляли ценность, отправлялись на последующую обработку. Сновидения сортировались по группам, в зависимости от того, к каким вопросам они имели отношение: государственная безопасность и безопасность самодержца (заговоры, предательства, восстания); внутренняя политика (в основном сохранение целостности империи); внешняя политика (политические союзы, войны); общественная жизнь (крупные кражи, вредительство); имевшие признаки главного сна; разное (varia).

Классификация сновидений по типам и подтипам была делом нелегким. Более того, долгое время существовало сомнение, должен ли этой работой заниматься Отдел селекции, или она относится скорее к Интерпретации. Ее и передали бы в Интерпретацию, не будь там все и без того перегружены. В результате приняли своего рода компромиссное решение: классификацию сновидений оставили Селекции, но назвали предварительно-подготовительной работой. Это, без всяких сомнений, было именно так, и даже в сопроводительных материалах к каждому делу с передаваемыми материалами никогда не писали: «Сновидения, имеющие отношение к вопросу X», а исключительно: «Сновидения, которые могут иметь отношение к вопросу X». Кроме того. Селекция полностью отвечала за разделение сновидений на представляющие ценность и таковой не имеющие, а вот за классификацию сновидений ответственность была лишь моральной. Так что действительно базовая работа Селекции, как и Интерпретация, считалась стержнем всего Табир-Сарая. Понимаешь теперь, что тут находятся ворота, через которые все сюда и попадает, сказал Марк-Алему его начальник в день возвращения на первое рабочее место. Ты наверняка подумал сначала, что поскольку в этом сумбуре работа Селекции только начинается и мы тебя сюда направили, то это место самое несущественное. Теперь, полагаю, ты осознал, что это основа всей работы и мы никогда не назначаем сюда новичков, но тебя на значили, поскольку мы к тебе благоволим.

Мы к тебе благоволим. Марк-Алем десятки раз повторял про себя эту фразу, словно благодаря многократному повторению он мог проникнуть в ее суть. И тем не менее она оставалась все такой же закрытой со всех сторон, загадочной, гладкой, точно полированная доска, где и ухватиться-то не за что.

Марк-Алем снова потер глаза. Хотел было снова приняться за чтение, но не смог. Буквы казались ему рыжеватыми, словно освещенными дальним отблеском огня.

Он отложил в сторону около сорока сновидений, не представляющих ценности. Большинство из них было вызвано скучными бытовыми проблемами, в то время как некоторые казались просто выдуманными, хотя полной уверенности в этом не было. На самом деле он прочел их уже по два-три раза, но так и не пришел к окончательному выводу. Начальник велел ему во всех случаях, когда есть какие-то сомнения, помечать сновидение знаком вопроса и оставлять для рассмотрения вторым чистильщиком, но он уже отложил такое количество сновидений, что опасался, не переборщил ли. Он и в самом деле отсеял слишком мало сновидений, и если не вычистит хотя бы эти сорок, начальник с полным основанием вправе будет сказать: Марк-Алем — перестраховщик, чтобы не брать на себя ответственность, он перекладывает все сновидения на других чистильщиков. А ведь он сам работал чистильщиком, и его основной задачей было отсеивать негодный материал, а не передавать дальше. Ну, только представьте, к чему бы привело, если бы все чистильщики, дабы избежать ответственности, сваливали как можно больше сновидений в интерпретацию? Отдел Интерпретации просто перестал бы принимать новые сновидения или пожаловался бы руководству. Руководство стало бы выяснять причины. Ох, этого мне только не хватало, вздохнул про себя Марк-Алем. А, в конце концов, пусть будет что будет, подумал он и с каким-то ожесточением, поспешно, словно боясь передумать, наложил сверху на четырех-пяти листках резолюцию: «не представляет ценности», поставив свою подпись. Продолжая делать то же самое с другими листками, он почувствовал мстительную радость по отношению к тем незнакомым ему идиотам, которые, маясь животом или зубной болью, мучили его два дня своими дурацкими сновидениями, возможно и не увиденными на самом деле, а подслушанными у других. Идиоты, кретины, лжецы, ругал он их про себя, накладывая негативные резолюции и на другие листки. И все же рука его чем дальше, тем медленнее писала, пока не зависла неподвижно над страницей. Угомонись-ка, пробормотал он, что ты спешишь как угорелый. И всего через мгновение нетерпение и гнев уступили место сомнениям.

Все ведь не так просто, и эти незнакомые ему идиоты могут доставить крупные неприятности. Сотрудники всех без исключения отделов, но отдела Селекции в особенности, трепетали от одного выражения «пересмотр дела». Ему рассказывали, что порой сновидцы, услышав о каком-то произошедшем событии, писали письма в Табир-Сарай, уверяя, что предвидели его в своем сне. Тогда поднималось дело, отыскивалось сновидение по входящему регистрационному номеру в Экспедиции, извлекалось из Архива, и, если информация подтверждалась, выявлялись виновные, не принявшие сновидение во внимание. Виновными могли оказаться толкователи, неправильно разгадавшие значение сна, но могли оказаться и отборщики, отсеявшие сновидение в кучу не представляющих ценности. В этом случае их вина считалась даже более тяжелой, потому что ошибка толкователя, не сумевшего правильно понять смысл послания, была простительнее ошибки отборщика, вообще не обнаружившего в сновидении никакого послания.

Проклятая работа, пробормотал Марк-Алем, при этом сам удивившись случившемуся у него приступу сознательности. Да и ладно, пошло оно все к черту. Он наложил резолюцию «не представляющее ценности» на одном из листов, но над следующим вновь задумался. Поскольку он так и не решил, что делать с листком, который держал в руке, он принялся непроизвольно перечитывать написанный на нем текст: «Заброшенный пустырь у основания моста; что-то вроде помойки. Посреди всякого выброшенного хлама, грязи, осколков битой глиняной посуды валяется какой-то древний музыкальный инструмент, доселе невиданный, который играет сам по себе, и молодой бычок, разъярившийся, похоже, от звуков этого музыкального инструмента, злобно фыркает у опоры моста».

Это что-то связанное с искусством, решил про себя Марк-Алем. Какой-нибудь недовольный музыкант, оставшийся без работы. Он начал уже выводить «не представляющее ценности» на листке. Он успел написать только «не», когда взгляд его упал на первые строчки, пропущенные им, где указывались имя сновидца, дата и род его занятий. Как ни странно, хозяин сновидения был не музыкантом, а столичным продавцом цветной капусты. Этого мне еще только не хватало, пробормотал Марк-Алем, не сводя взгляда со страницы. Чтобы возник какой-то чертов торговец овощами и все мне запутал! Да к тому же еще из столицы, а значит, обратиться с жалобой в случае чего ему будет проще простого. Марк-Алем тщательно зачеркнул написанные уже на листке буквы и перевел сновидение в разряд представляющих ценность. Идиот, пробормотал он еще раз про себя, искоса взглянув напоследок на страницу со сновидением, как смотрят на человека, которому делают какое-то совершенно им не заслуженное благо. Окунув перо в чернила и уже не перечитывая во второй раз, написал «не представляющее ценности» на нескольких других листках. Когда раздражение несколько улеглось, он снова взял себя в руки. Оставалось еще восемь сновидений, после первого прочтения которых он просто голову себе сломал. Он пересмотрел их спокойно, одно за другим, и, за исключением одного, переведенного в разряд представляющих ценность, остальные оставил там, где были. Лишь совершенно тупой не разглядит в них отражение семейных дрязг, проблемы с глистами или отсутствие женской ласки. Хотя у него уже начали болеть глаза, Марк Алем извлек еще несколько листов из папки с необработанными сновидениями и положил перед собой. У него появилось ощущение, что он больше уставал, когда делал вид, что читает, чем когда на самом деле читал. Он выбрал те из листков, на которых было поменьше текста, и, даже не взглянув на данные сновидца, стал читать одно из них: «Черная кошка схватила в зубы месяц и убегает от преследующей ее толпы. Везде, где она пробежала, остаются следы раненого месяца».

Ну вот, тут овчинка стоила выделки, это сновидение стоило того, чтобы им как следует заняться. Перед тем как переложить его в папку представляющих ценность, Марк-Алем перечитал его еще раз. Это было действительно серьезное сновидение, вызывающее желание с ним поработать. Марк-Алем подумал, что в любом случае работа толкователей, сколь бы сложна она ни была, приносит гораздо большее удовлетворение, особенно если речь идет о подобных сновидениях. Ему и самому, несмотря на усталость, захотелось разгадать это сновидение. Поскольку месяц являлся символом государства и веры, понятно было, что черная кошка символизировала враждебные силы, действующие против них. Такое сновидение, похоже, имело все предпосылки быть объявленным главным сном, подумал Марк-Алем и взглянул, кто был отправителем. Сон доставлен из далекого города в европейской части государства. Оттуда даже сновидения присылают более красивые, подумал он, перечитал его в третий раз, и оно показалось еще более красивым и полным смысла. Положительным и внушающим надежду моментом было также то, что в сновидении, помимо прочего, присутствовала толпа, которая несомненно должна была догнать черную кошку, чтобы вырвать месяц у нее из зубов. Наверняка ему суждено стать когда-нибудь главным сном, пробормотал он про себя и чуть ли не с улыбкой взглянул на обычный листок бумаги, где оно было записано, как человек смотрит на девушку, до поры до времени ничем не примечательную, но которую, как ему известно, ожидает судьба принцессы.

Марк-Алем удивительным образом почувствовал облегчение, хотел было прочитать еще две-три странички с другими сновидениями, но отложил их, даже не начав, поскольку не хотел портить ощущение радости, оставшееся у него от сновидения с месяцем. Он повернулся и взглянул на большие окна, за которыми уже сгущался мрак. Сейчас уже не хотелось больше ничем заниматься. Он дожидался окончания рабочего дня. Хотя уже заметно смеркалось, головы сотрудников по-прежнему склонялись над папками. У него почти не было сомнений, что, даже если бы наступила ночь и вечный мрак, эти головы не поднялись бы, пока не прозвенит звонок об окончании работы.

Наконец он действительно прозвенел. Марк-Алем быстро собрал листки. Со всех сторон доносился грохот ящиков, открывавшихся и тут же снова закрывавшихся. Марк-Алем тоже запер свое дело на ключ и, хотя и вышел одним из первых из зала, на свежем воздухе оказался лишь спустя полчаса.

На улице было холодно. Сотрудники, покидавшие здание большими группами, расходились в разных направлениях. На противоположной стороне площади, как и всегда по вечерам, на тротуаре собралась толпа зевак. По сравнению с другими важными государственными учреждениями, в том числе дворцом Шейх-уль-Ислама и службами Великого визиря, Дворец Сновидений был единственным, возбуждавшим любопытство людей до такой степени, что сотни прохожих останавливались и дожидались появления на улице его сотрудников. В полном молчании, подняв от холода воротники, люди разглядывали таинственных сотрудников, занимавшихся самой загадочной работой в государстве, следили за ними, не сводя глаз, словно пытаясь разглядеть у них на лицах следы сновидений, и не расходились до тех пор, пока тяжелые двери огромного Дворца не затворялись со скрежетом.

Марк-Алем ускорил шаги. Уличные фонари еще не зажглись. После начала работы в Табире он стал немного побаиваться темноты.

На улицах было полно прохожих. Время от времени проезжали кареты с окнами, завешенными занавесками. За ними наверняка скрывались прекрасные ханум, спешившие на тайные свидания. Марк-Алем вздохнул.

Когда он добрался до своей улицы, уже зажглись фонари. Это была тихая улица, можно даже сказать — с определенным налетом шика, некоторые здания на ней были обнесены тяжелыми железными оградами. Продавцы жареных каштанов собирались уходить. Они уже сложили в мешки каштаны и уголь и, похоже, дожидались, пока жаровни не остынут еще немного. Уличный полицейский почтительно приветствовал Марк-Алема. Из кофейни на перекрестке выходил пьяный в стельку сосед, Беч-бей, отставной офицер. С ним были двое друзей, и он что-то им прошептал, увидев Марк-Алема. Проходя мимо них, Марк-Алем почувствовал, что те уставились на него осоловевшими глазами, в которых явно читался страх, и ускорил шаги. Еще издали он заметил, что оба этажа дома были освещены. Значит, приехали гости, решил он и непонятно почему ощутил холодок вдоль спины. Подойдя ближе, возле ворот дома он увидел карету со знаком семьи Кюприлиу, буквой О, вырезанной на обеих дверцах, и вместо того, чтобы успокоиться, забеспокоился сильнее. Ворота открыла старая служанка, Лёка.

— Что это? — обратился к ней Марк-Алем, кивнув головой в сторону огней, горевших на втором этаже.

— Приехали ваши дядья.

— Что-то случилось?

— Ничего. Приехали в гости.

Марк-Алем облегченно вздохнул. Да что же это со мной, укорял он себя, идя по двору к двери дома. С ним часто бывало, что его вдруг охватывал страх, когда он поздно возвращался домой и вдруг видел зажженные по всему дому огни, но никогда еще не пугался так сильно, как сегодня. Это все из-за новой работы, подумал он.

— Тебя спрашивали после обеда двое твоих дружков, — продолжала говорить Лёка, следуя за ним. — Сказали, чтобы ты приходил с ними нови даться завтра или послезавтра в этот… тгггг… как он называется, проклятый, клоб или клуб.

— В клуб.

— Э, в клуб.

— Если снова будут меня спрашивать, скажи им, что мне некогда.

— Хорошо, — сказала служанка.

До Марк-Алема донесся аромат еды. Перед тем как войти в гостиную, он постоял какое-то время неподвижно, сам не зная почему. Из комнаты доносились голоса. Если уж соль гниет, то чего ждать от рыбы, говорил младший дядя в тот момент, когда Марк-Алем толкнул дверь. В большой комнате, застеленной от стены до стены ковром, чувствовался привычный дух тлеющих в жаровне углей. Приехали два его дяди, старший со своей женой и младший. Были еще два кузена, оба заместители министра. Марк-Алем приветствовал всех по очереди.

— Ты выглядишь усталым, — заметил старший дядя.

Марк-Алем пожал плечами, словно говоря: «Ничего не поделаешь, работа». Сразу стало понятно, что до его появления обсуждали его новую работу. Марк-Алем взглянул на тетку, сидевшую на коленях возле одной из двух больших медных жаровен. Она улыбнулась ему мельком, и только тогда он ощутил, что полностью освободился от чувства тревоги. Он устроился в одном из углов, дожидаясь, когда общее внимание наконец дойдет и до него. Так и произошло.

Старший дядя продолжил свою речь, прерванную, похоже, появлением Марк-Алема. Он был губернатором в одном из самых отдаленных уголков государства, и каждый раз, приезжая по делам в столицу, привозил оттуда множество жареных историй, ничем, на взгляд Марк-Алема, не отличавшихся от услышанных в прошлый раз. Его жена, небольшого росточка, с недовольным выражением на рябом лице, внимательно слушала рассказы своего мужа, время от времени поглядывая на присутствующих, словно говоря: видите, где нам приходится жить? Она постоянно жаловалась на тамошний климат, на перегруженность мужа работой, и в словах ее угадывалась непреходящая тайная неприязнь к своему деверю, среднему брату мужа. Визирю. Так все звали человека, занимавшего самый высокий на данный момент государственный пост среди всех Кюприлиу, пост министра иностранных дел, и который, по ее мнению, не прилагал достаточных усилий к тому, чтобы его брат вернулся наконец в столицу.

Младший дядя слушал все это с беззаботной улыбкой. В то время как старший казался Марк-Алему бронзовым изваянием, слегка припорошенным пылью суровости, фанатизма и провинциализма, младшего он любил все сильнее. Светловолосый, с голубыми глазами, рыжеватыми усами и со своим албанско-немецким именем, Курт, по общему мнению, был своего рода сорняком среди Кюприлиу. В отличие от своих братьев он никогда не стремился занять какие-то важные посты, а напротив, всегда принимался за какую-нибудь странную работу, которую быстро бросал; в институте океанографии, в архитектуре, а в последнее время занимался музыкой. Кроме того, он не хотел жениться, играл в гольф с сыном австрийского консула, состоял, по слухам, в любовной переписке с некоей таинственной ханум — словом, всегда занимался чем-то оригинальным, увлекательным, но совершенно бесполезным. Марк-Алем мечтал хоть в чем-то на него походить, но понимал, что это совершенно недостижимая цель. Уже совсем успокоившись, Марк-Алем, слушая разговор двух дядей, представлял себе карету, стоявшую на улице, в которой те приехали, ту самую карету, при виде которой он испытывал радость, смешанную с ужасом, потому что привозила она всегда или хорошие вести, или страшные известия.

В доме Кюприлиу, или во «дворце», как называли между собой все родственники главный дом династии Кюприлиу, имелось несколько карет, но поскольку все они выглядели совершенно одинаково, то для Марк-Алема сливались в одну: радостно-печальную карету, с буквой Q, вырезанной в дереве, развозившую или радужные, или траурные новости из главного дома во все остальные дома многочисленного рода. Несколько раз речь заходила о замене буквы Q на К, в соответствии с написанием албанской фамилии Кюприлиу на официальном османском языке, Koprulu, но они никогда не соглашались с подобными изменениями и сохранили букву Q и все остальные буквы фамилии, как те писались с использованием алфавита албанского языка: Qyprilliu.

— Ну что же, значит, ты устроился в Табир-Сарай, — обратился к Марк-Алему старший дядя, закончивший наконец свое повествование. — Определился наконец.

— Мы все вместе его устроили, — сказала мать.

— Это вы хорошо сделали, — проговорил старший дядя. — Почетная работа, важная работа. Ну, удачи!

— Иншалла! — ответила мать. — Благословенны будут твои уста!

В беседу вступили два других кузена. Когда Марк-Алем слушал их разговор, ему вспомнились все бесконечные обсуждения его будущей работы перед тем, как было решено устроить его в Табир. Посторонний человек, если бы услышал их, раскрыл бы рот от изумления: да можно ли себе представить, чтобы так дотошно обсуждалось, на какую работу определить племянника из рода Кюприлиу, из знаменитой семьи, мужчины которой приводили возглавляемые ими императорские армии аж к стенам Вены, семьи, которая даже теперь, в период ее упадка, оставалась одной из опор государства, которая первой выдвинула идею перестройки империи и создания СОШ (Соединенных Османских Штатов), которая единственная, кроме императорской фамилии, фигурировала в словаре Ларусса во Франции на букву К — Кoрrиlu — grande famille albonaise dont cinq tnernbres fiirent de 1656 a 1710, grands vizirs de I'Empire ottoman, в ворота которой с трепетом стучались высшие чиновники в поисках защиты, карьеры или милосердия.

На первый взгляд это могло бы показаться удивительным и даже в чем-то невероятным, но у них глубоко изучивших историю рода Кюприлиу, ни малейшего удивления не вызывало. Им было известно, что на протяжении четырехсот с лишним лет в их семье, взрастившей премьер-министров, слава всегда была неотделима от несчастий, и так будет всегда, до скончания их рода. Невозможно было припомнить осыпанную большими почестями семью, которая тут же после этого подвергалась бы столь же ужасным карам, как происходило с ними. Были в ее истории и свет, и мрак, и люди, занимавшие высокие посты, министры, губернаторы, адмиралы, но были и сидевшие в тюрьмах, обезглавленные или пропавшие бесследно в неизвестности. Мы, Кюприлиу, вроде тех людей, что пашут землю и живут у подножия вулкана Везувий, сказал, посмеиваясь, младший дядя, Курт. Словно Везувий, который периодически извергается и сжигает, превращая в пепел, живущих в его тени, по нам время от времени наносит удар самодержец, в чьей тени мы живем. И подобно тем, кто живет у подножия Везувия, несмотря на все неисчислимые беды, которые он время от времени приносит, и после того, как вулкан вновь уснет, там, на плодородных и таких опасных почвах у его подножия, заново обустраивает свою жизнь, так и мы, невзирая на извергаемые самодержцем кары, продолжаем жить в его тени и верно ему служим. С раннего детства в памяти Марк-Алема остались суматошная беготня прислуги по их большому дому задолго до рассвета, перешептывания в дверях, тетки с искаженными смертельным страхом лицами, стучавшие в уличные ворота, долгие дни, наполненные скверными вестями, ожиданием, ужасом, до тех пор, пока все не успокаивалось вместе с тихим оплакиванием осужденного в одной из боковых комнат, а потом жизнь продолжалась по-прежнему, в ожидании нового блестящего возвышения или нового траура. Потому что, как говаривали, в семье Кюприлиу мужчины или поднимались до самых высоких постов, или падали в бездну несчастий, промежуточного пути не было.

Хвала богу, что ты хотя бы не носишь фамилию Кюприлиу, часто повторяла ему мать, хотя и сама не особо верила собственным утешениям. Он был ее единственным сыном, и всю свою жизнь после смерти мужа она только и делала, что ломала голову, как бы защитить его от фатальной участи рода Кюприлиу. Из-за этого ей пришлось стать умнее, решительнее и, на удивление, красивее. Когда-то давно она для себя приняла решение держать его подальше от карьерного продвижения. Однако, когда сын вырос и закончил школу, ее решение чем дальше, тем больше стало казаться не имевшим смысла. В роду у Кюприлиу безработных не водилось; хочешь не хочешь, нужно было найти место для Марк-Алема. Место, где возможности для успешной карьеры были бы максимальными, а шансы попасть в тюрьму минимальными. Вся родня долго это обсуждала, предлагая, отвергая и снова предлагая дипломатию, армию, двор, банки, министерства, разбирая по косточкам все преимущества и недостатки разных вариантов, возможности продвижения и возможности падения, перебирали, обсуждая по пунктам каждую должность, отбрасывая ту из них, которая казалась наименее подходящей или самой опасной, в пользу другой, затем отметали и вторую по тем же прими нам, подбирали третью, которая вначале, казалось, отличалась от первых двух, но затем, при более глубоком размышлении, все приходили к заключению, что именно эта должность, на первый взгляд спокойная, на самом деле была самой опасной из всех, и тогда возвращались снова к первой, к той самой, о которой вначале говорили; «Ой-ой-ой, только не туда!», и снова в том же порядке, пока наконец мать Марк-Алема, уставшая от всего этого, не произнесла: «Да пусть идет куда хочет, от того, что ему на роду написано, не убережешься». И вот когда они уже были готовы предоставить выбор ему самому, средний брат. Визирь, державшийся до этого в стороне, высказал наконец свое мнение. Оно прозвучало вначале неожиданно, казалось, о подобном можно было говорить только с улыбкой, хотя улыбка быстро таяла у всех на лицах, оставляя вместо себя смущение. Дворец Сновидений? Как это? Для чего? Затем мало-помалу чем больше это обдумывали, тем естественнее оно представлялось. А почему бы и не Табир-Сарай? Что здесь плохого? Да не только ничего плохого в этом не было, но напротив, это было лучше всех прочих должностей с их бесчисленными скрытыми ловушками. Ну, а тут нет никаких опасностей, что ли? Да конечно, конечно, но все эти опасности эфемерные, из мира сновидений, понимаешь меня, ведь как сказал один старик, обнаружив, что попал в серьезный переплет, Боже, сделай так, чтобы это оказалось сном!

Так оно и есть. Мало-помалу идея министра совершенно захватила мать Марк-Алема. Как об этом раньше не подумали? — говорила она. Табир теперь казался ей единственным подходящим вариантом для сына. Мало того что это было место, предоставлявшее человеку неограниченные возможности, чтобы проявить себя, вдову привлекала именно его неопределенность, его туманная сторона. Мир там раздваивался, очень быстро начиналось нечто неуловимое, и именно этот туман и представлялся ей самым надежным убежищем, где Марк-Алем мог бы спрятаться во время жестокого ненастья.

И все прочие были с ней вполне согласны. Кроме того, говорили они. Визирь не просто так все это задумал. В последнее время влияние Табир-Сарая на большую государственную политику становилось все сильнее, а Кюприлиу, склонные с легкой иронией относиться к старым традиционным учреждениям, слегка недооценили Дворец Сновидений. Более того, много лет назад поговаривали, что именно Кюприлиу, хотя и не смогли добиться его закрытия, оказывается, весьма чувствительно ограничили влияние Табира. И вот в последнее время самодержец восстановил его былые мощь и авторитет.

Все это Марк-Алем узнавал постепенно, во время долгих разговоров о новой работе. Естественно, когда речь заходила о том, что Кюприлиу недооценили в какой-то мере Табир, это ни в коей мере не означало, что у них там не было своих людей. Кюприлиу давным-давно исчезли бы бесследно, если бы допускали подобное легкомыслие. И все же, замятые, похоже, другими государственными структурами и в надежде на то, что им вновь удастся ослабить этот дряхлый старческий дух, над которым между собой посмеивались, они ослабили внимание к Табиру. Сейчас, судя по всему, предпринималась попытка именно это исправить. У них были там свои люди, исчислявшиеся наверняка десятками, но «люди своей крови — это совсем другое дело», говаривал Визирь своей сестре, матери Марк-Алема. Он слегка нервничал и, по ее впечатлению, был обеспокоен больше, чем дело того на первый взгляд заслуживало. Наверняка ему было известно что-то еще, о чем он ей не рассказал.

Это произошло за два дня до того, как Марк-Алем пошел устраиваться в Табир-Сарай. Все это время в их разговорах Марк-Алем и Дворец Сновидений были неотделимы друг от друга. Да они и теперь оставались нераздельны, и разговор принял направление, беспокоившее Марк-Алема. Он надеялся, что, когда все пойдут на ужин, разговор зайдет о чем-нибудь ином. К счастью, это произошло еще раньше. На самом деле по-прежнему обсуждали Табир-Сарай, но его имя из разговора исчезло.

— В любом случае, теперь уже можно говорить о том, что Табир-Сарай полностью восстановил свое былое значение, — сказал один из кузенов.

— А я, хотя и сам Кюприлиу, никогда не верил, что его влияние может ослабеть, — ответил младший дядя, Курт. — Это не просто одно из старейших государственных учреждений; по-моему, он, несмотря на свое красивое название, является самым ужасным среди всех.

— Ну, есть и другие ужасные учреждения, — возразил кузен.

Курт улыбнулся.

— Да, но только их ужас очевиден, — сказал он. — Вызываемый ими страх чувствуется уже издали, а вот Табир-Сарай — это совсем другое дело.

— И чем же он, по-твоему, так ужасен? — вмешалась мать Марк-Алема.

— О, не в том смысле, как ты могла подумать, — ответил Курт, краем глаза взглянув на своего племянника. — Я совсем о другом. По моему мнению, из всех орудий государства Дворец Сновидений находится как бы вне человеческого волеизъявления, в отличие от прочих. Понимаете, что я хочу сказать? Он среди всех самый непостижимый разумом, самый слепой, самый фатальный и потому государственный в наивысшей степени.

— А вот мне кажется, что и им можно как-то управлять, заставить плясать под свою дудку, как говорится в пословице, — вмешался другой кузен. Он был лысым, с умными глазами, но внешне этот ум выражался особым образом: глаза его казались наполовину угасшими, словно мудрость его утомила и он с радостью поделился бы ею с кем-то другим.

— А я уверяю, что это единственная структура в нашем государстве, посредством которой темная часть сознания всех подданных вступает в прямое соприкосновение с государством. — Курт оглядел всех по очереди, словно пытаясь понять, дошли ли до них его слова. — Бесчисленные толпы на самом деле не правят, — продолжал он, — но у них есть инструмент, при помощи которого они влияют на все дела, авантюры и преступления государства, и это как раз Табир-Сарай.

— Ты хочешь сказать, что все вместе несут ответственность за происходящее и должны испытывать чувство вины? — удивился кузен.

— Да, — ответил ему Курт. — По-своему да, — решительно добавил он.

Тот улыбнулся, но, поскольку глаза у него были полуприкрыты, заметить можно было лишь след от улыбки, словно луч света, выбивающийся из-под двери.

— Несмотря ни на что, для меня это самое бесполезное, я бы даже сказал, самое безумное учреждение в нашем государстве, — проговорил он.

— Оно было бы безумным в каком-нибудь логичном мире, — возразил Курт. — А в нашем мире оно представляется мне более чем обыкновенным.

Кузен рассмеялся было, но, поскольку губернатор сохранял суровое выражение лица, смех его медленно угас.

— А вот многие поговаривают, что все гораздо глубже, — вмешался другой кузен. — Ничто не бывает столь простым, каким кажется. Кто может в наши дни знать наверняка, чем на самом деле занимался Дельфийский оракул? Ведь все его архивы утрачены, разве нет? Даже назначение Марк-Алема не было столь уж простым.

Мать Марк-Алема чрезвычайно внимательно следила за разговором, стараясь ничего не упустить.

— Бросьте вы лучше эти разговоры, — вмешался губернатор.

Мое назначение было непростым? — отметил про себя Марк-Алем. В памяти у него вертелись обрывки событий того первого утра, когда он пришел в Табир, ощущая себя самым ничтожным в мире существом, и переплетались они с последними унылыми рабочими часами в Селекции. А они наверняка воображают, что я пришел туда завоевать Табир, пробормотал он про себя с горькой усмешкой.

— Бросьте-ка эти разговоры, — второй раз повторил старший дядя.

Лёка возвестила о том, что ужин готов, и все поднялись, чтобы идти в столовую.

За ужином жена старшего брата принялась было рассказывать об обычаях в разных уголках провинции, которой управлял ее муж, когда Курт, особенно не деликатничая, перебил ее:

— Я пригласил рапсодов из Албании, — сказал он.

— Что? — послышались два-три голоса.

Сразу стало понятно, что за этим «Что?» скрывалось: «Как это тебе только в голову взбрело? Что еще за новые причуды?»

— Позавчера я беседовал с австрийским консулом, — продолжал тот, — и знаете, что он мне сказал? Вы, Кюприлиу, в наши дни единственный аристократический род в Европе и наверняка во всем мире, у которого есть собственный эпос.

— А, — отозвался один из кузенов, — понятно.

— Он сравнил эпические песни, которые поют о нас, с «Нибелунгами» у немцев и добавил, что, если бы о каком нибудь знатном немецком или французском роде пели хотя бы сотую часть из того эпоса, что ныне поют о нас на Балканах, об этом трубили бы повсюду как о величайшем чуде, и это было бы предметом неописуемой гордости для них. А вы, Кюприлиу, едва помните об этом. Так он мне сказал.

— Понятно, — повторил один из кузенов. — Я только вот чего не понимаю: ты говорил об албанских рапсодах, разве нет? Если же речь идет о том эпосе, с которым мы все знакомы, то при чем тут албанские рапсоды?

Курт Кюприлиу взглянул на него, но ничего не ответил. Разговоры об эпосе в семье Кюприлиу были столь же древними, как и дорогие подарки, пожалованные некогда султанами и передававшиеся у Кюприлиу из поколения в поколение. Марк-Алем помнил об этом с самого детства. Вначале он представлял себе эпос как нечто длинное, что-то среднее между драконом и змеей, сидевшее далеко в горах, покрытых снегом, и в туловище которого, словно в теле сказочных существ, спрятана была судьба всего рода. Однако, подрастая, он понемногу стал понимать, хотя и не вполне отчетливо, что представлял собой этот эпос. Конечно, юноше было непросто понять, как такое могло произойти; Кюприлиу жили и занимали руководящие посты в имперской столице, в то время как далеко, на удивительных Балканах, в провинции под названием Босния, о них сложили эпические песни. Еще более непостижимым представлялось то, что исполнялся эпос не на родине Кюприлиу, в Албании, а в Боснии, да еще не на родном языке Кюприлиу, албанском, а на славянском. Раз в год, в месяц рамазан, прибывали певцы-рапсоды аж из самой Боснии. Они пользовались гостеприимством Кюприлиу несколько дней, чтобы исполнять свои длинные баллады в сопровождении музыкального инструмента, из которого извлекали необычайно грустные звуки. Этот обычай, сохранявшийся сотни лет, новые поколения Кюприлиу не осмеливались ни отменить, ни изменить. Собравшись в большой гостиной, они слушали протяжное пение славянских рапсодов, хотя и не понимали ни единого слова, кроме фамилии Кюприлиу, которую те произносили как Чуприлич. Затем рапсоды получали свое обычное вознаграждение и уходили, оставив после себя ощущение пустоты, вынуждавшее хозяев еще несколько дней беспричинно вздыхать, как бывает зачастую при смене времен года.

Поговаривали, что самодержец завидовал семье Кюприлиу именно из-за этого эпоса. О властителе были сочинены и непрерывно продолжали сочиняться десятки диванов и стихотворений официальными поэтами, в то время как эпос, подобный тому, который имелся у Кюприлиу, о нем никто никогда не сложил. Более того, говорили, что именно эта зависть и была одной из главных причин того, что самодержец регулярно поражал семью Кюприлиу молниями своего гнева. Но почему бы не подарить этот самый эпос королю-султану и не спастись от всех бед? — спросил как-то маленький Марк-Алем, подслушав перешептывания взрослых. Тише, Марк-Алем, ответила ему мать, эпос — это что-такое, что нельзя подарить; понимаешь, это не кольца или украшения, это такая вещь, что, даже если и захочешь отдать, никак не сможешь.

— Это как эпос о нибелунгах, вот что он мне сказал, — продолжал задумчиво Курт. — Последние дни я и сам задаю себе вопрос, который часто звучит в нашем доме. Почему славяне создали о нас эпос, а наши соотечественники, албанцы, молчат о нас в своем эпосе?

— Это просто, — ответил один из кузенов, — они молчат, поскольку чего-то ожидали от нас.

— По-твоему, это своего рода укор?

— Понимай как хочешь.

— А я вполне понимаю, — вмешался другой кузен. — Это древнее недоразумение между нашим родом, Кюприлиу, и албанцами. Им трудно осознать имперские масштабы нашей семьи, не говоря уже о том, что именно это они и не ценят. Им совершенно все равно, что сделали и продолжают делать Кюприлиу для всего великого государства, в составе которого Албания всего лишь одна незначительная часть. Им интересно только, что мы сделали для этого крохотного клочка земли, для Албании. Они и в самом деле ожидали от нас чего-то особенного.

Он развел руками, как обычно делают, когда хотят сказать: такие вот дела.

— Албанию некоторые называют несчастной, другие, наоборот, возникшей под счастливой звездой, — заметил другой кузен. — Я думаю, что она ни то, ни другое. Она чем-то напоминает мне нашу семью Кюприлиу: на нее изливается как благоволение султана-самодержца. так и его немилость.

— И чего же больше? — спросил Курт. — Милостей или злосчастий?

— Трудно сказать, — ответил кузен. — Не могу забыть сказанного мне одним евреем: когда турки напали на вас с копьями и саблями в руках, вы, албанцы, вполне обоснованно решили, что они пришли вас завоевать, а на самом деле принесли вам в дар целую империю.

— Ха-ха, — рассмеялся Курт.

В совсем было потухших глазах кузена, казалось, сверкнула напоследок искра.

— Но, подобно любому подарку безумца, вручен он был насильно и даже с кровью, — продолжал он.

— Ха-ха-ха, — засмеялся Курт в этот раз еще громче.

— Почему ты смеешься? — вмешался старший брат, губернатор. — Все ведь именно так, как сказал еврей. Турки разделили с нами свою власть, и тебе это так же прекрасно известно, как и мне.

— Естественно, — согласился Курт, — пять премьер-министров, вышедших из нашей семьи, — достаточное тому подтверждение.

— С них все только началось, — продолжал старший брат. — Позднее пришли сотни высших чиновников.

— Я не над этим смеялся, — сказал Курт.

— Избаловали тебя без меры, — мрачно произнес старший брат.

— Уж не хочешь ли ты меня объявить инакомыслящим? — спросил Курт. — Это новое слово все чаще употребляется в последнее время.

Старший брат предостерегающе покачал головой.

Будь осторожен, братец. Вот все, что я хочу сказать.

Глаза Курта блеснули.

— Турки дали нам, албанцам, то, чего нам не хватало, — продолжал кузен, чтобы сменить тему разговора, — огромные пространства.

— А заодно огромные проблемы, — сказал Курт. — Жизнь даже отдельного человека безнадежно запутывается, когда сталкивается с механизмом государственной машины, что уж говорить о драме целого народа.

— Что ты имеешь в виду?

— Разве ты не сам говорил, что турки поделились с нами властью? Поделиться властью не значит раздать звания и теплые местечки. Даже более того, я бы сказал, что это все появляется уже потом. Поделиться с кем-то властью означает в первую очередь поделиться преступлениями.

— Курт, нельзя так говорить, — возразил тот.

— Как бы то ни было, они помогли нам осознать наш истинный масштаб, — продолжал кузен после некоторого молчания. — А мы за это их возненавидели.

— Не мы, они, — вмешался губернатор.

— Прости, они, тамошние албанцы.

Наступило глубокое молчание, во время которого Лёка принесла блюда со сластями.

— Когда-нибудь они добьются подлинной независимости, но утратят все эти огромные возможности, — продолжал кузен. — Они потеряют гигантские пространства, по которым они могут лететь подобно ветру, они замкнутся на своем клочке земли, не смогут даже расправить свои крылья, будут биться то об одну гору, то о другую, как птицы, которым никак не удается взлететь, они завянут, они размякнут и наконец воскликнут: «И чего же мы в результате добились?!» Тогда они поднимут глаза, чтобы снова найти утраченное, но будет уже поздно.

Жена губернатора глубоко вздохнула. К сластям никто даже и не притрагивался.

— И все же сейчас они молчат о нас, — напомнил Курт.

— Однажды они о нас вспомнят, — сказал старший брат.

— Нам тоже стоит их послушать.

— Но ты сам сказал, что они молчат о нас.

— Послушаем их молчание, — сказал Курт.

Губернатор громко засмеялся.

— Ты все такой же странный, — заявил он, продолжая смеяться. — Я уже говорил, это тебя столица испортила. Тебе не помешало бы годик послужить где-нибудь в далекой провинции.

— И подальше! — добавила хозяйка дома.

Смех губернатора растопил царившее до этого ледяное молчание.

— Я пригласил албанских рапсодов, — сказал Курт, — потому что хотел услышать, о чем поется в албанском эпосе. Австрийский консул, прочитавший какую-то его часть, уверял меня, что албанские эпические песни показались ему еще более прекрасными, чем песни бошняков.

— В самом деле?

— Да, — Курт прищурил глаза, словно их слепило сверкание снега. — Там говорится о роковых погонях в горах; о поединках; похищении девушек и женщин; свадебных караванах, отправляющихся на опасные свадьбы; о сватах, застывших и окаменевших из-за того, что совершили в пути недостойный поступок; о конях, пьяных от вина; о предательски ослепленных крешниках[2], скачущих на слепых конях по горам, словно в кошмарном сне; о кукушках, предвещающих беду; о странном стуке в ворота; о жутком вызове на поединок, когда живой вызывает мертвеца, крутясь на его могиле в окружении двухсот собак; о жалобах покойника, что не может он никак встать из могилы, чтобы сразиться с врагом; о людях и божествах, сплетенных в одном круговороте событий, негодующих, наносящих удары, вступающих друг с другом в брак; о криках, смертельных схватках, проклятиях, от которых мурашки бегут по коже, и ледяном солнце надо всем этим, которое больше светит, чем греет.

Марк-Алем слушал как зачарованный. Дотоле незнакомая ему рвущая душу тоска по тем далеким зимним снегам, где он никогда не был, пронизала все его существо.

— Вот таков албанский эпос, тот, где нас нет, — сказал Курт.

— Ну, судя по тому, что ты поведал, нам и в самом деле едва ли нашлось бы там место, — заметил один из кузенов. — Он напоминает трагический горячечный бред.

— А вот в славянском эпосе мы есть.

— Может, хватит нам и этого? — спросил кузен, взгляд у него был уже совершенно потухшим. — Ты сам говорил, что мы единственная семья в Европе, а возможно, и во всем мире, о которой народ сложил эпос. Тебе этого мало? Ты хочешь, чтобы о нас сложили эпос два народа.

— Ты спрашиваешь, хватит ли мне этого, — сказал Курт, — и я отвечу тебе: никоим образом.

Оба кузена одобрительно кивнули. Даже старший брат улыбнулся.

— Ты все такой же странный, — вымолвил он, — все тот же, как всегда.

Курт сделал вид, что не услышал его.

— Когда рапсоды приедут, я всех вас приглашу их послушать, — объявил он. — Они исполнят, помимо прочего, и древнюю балладу о Мосте в три пролета, от которого произошла наша фамилия.

Марк-Алем слушал его, сидя по-прежнему в каком-то оцепенении. Много лет назад один из их родственников, Алекс Ура, объяснил ему, что фамилия Кюприлиу не что иное как перевод слова «ига» — «мост» и пошло это от одного древнего моста с тремя пролетами в Центральной Албании, построенного в те времена, когда албанцы были еще христианами, в основание которого замуровали человека. По словам кузена, их прадед в четвертом колене, по имени Гьон, работавший каменщиком на строительстве этого моста, после окончания строительства, как и многие другие, вместе с памятью о совершенном преступлении унес оттуда и свою фамилию Ура, что означает по-албански «мост».

— Они споют нам знаменитую балладу, только на этот раз в албанском переложении, — продолжал Курт. — Визирю я пока еще не говорил об этом, но думаю, что с его стороны не будет никаких возражений по поводу того, чтобы они остановились у нас. Дорога им предстоит долгая, и ехать им придется, припрятав музыкальные инструменты.

Курт продолжал страстную речь. Он снова заговорил о связи их семьи, живущей здесь, с тамошним балканским эпосом, как о связи чиновников и искусства, преходящего и вечного, и даже один раз упомянул тело и душу.

— Как бы то ни было, здесь говори что хочешь, но не вздумай все это где-то в другом месте повторять, — произнес старший брат, снова нахмурившись.

За столом вновь воцарилось неприятное молчание, так всех пугавшее.

— Ты, племянник, похоже, теперь больше ни в каких разговорах не участвуешь, — обратился к Марк-Алему губернатор, чтобы прервать молчание. — Видать, с головой погрузился в мир сновидений.

Марк-Алем почувствовал, что краснеет. Он опять оказался в центре всеобщего внимания.

— Ты работаешь в Селекции, верно? — продолжал старший дядя. — Визирь вчера спрашивал о тебе. По его словам, подлинная карьера во Дворце Сновидений начинается в Интерпретации, поскольку только там настоящая творческая работа, позволяющая человеку полностью проявить свои личные качества. Верно?

Марк-Алем пожал плечами, словно показывая, что не в его воле было выбирать отдел, где приходится работать. Но ему почудилось, что во взгляде дяди он уловил скрытую искорку.

Хотя губернатор и опустил тут же взгляд в свою тарелку, этот необычный отблеск не остался незамеченным хозяйкой дома. Вся исполненная тревожного внимания, она снова завела разговор о Табир-Сарае, разговор, в котором принимали участие теперь все, кроме ее сына.

Кроме него… находившегося в самом центре Табира. Мозг ее лихорадочно работал. Для того ли она столько времени берегла сына, чтобы в итоге бросить его в клетку к тиграм, которая носила столь привлекательное имя, но в действительности была слепой бездушной структурой, как ее совсем недавно назвали?

Украдкой она вглядывалась в осунувшееся лицо сына. И каково же будет ему, ее Марк-Алему, пробираться сквозь клубящиеся облака сновидений, сквозь кошмары, на границе царства смерти? Как же так вышло, что она позволила ему погрузиться в этот хаос?

Вокруг продолжался разговор о Табир-Сарае, но Марк-Алем почувствовал, что устал, и участия в нем не принимал. Курт с одним из кузенов ожесточенно спорили о том, считать ли возрождение влияния Табир-Сарая признаком наступившего кризиса османского сверхгосударства или же просто случайностью, а губернатор все время повторял: давайте не будем об этом.

Наконец все участники застолья встали и пошли пить кофе в соседнюю комнату. Разошлись они поздно, почти уже в полночь. Марк-Алем медленно поднялся в свою комнату на втором этаже. Ему не спалось, но это его нисколько не беспокоило. Его предупреждали, что все новые сотрудники Табир-Сарая обычно страдали от бессонницы в первые две недели после начала работы. Затем сон возвращался к ним.

Он улегся и довольно долго лежал с открытыми глазами. Спокойно все обдумывал. Это была нормальная бессонница, холодная и не вызывающая страданий. Но у него изменилась не только бессонница. Все в его жизни перевернулось, словно после удара землетрясения. Большие часы на перекрестке пробили два часа. Он подумал, что самое позднее в три, в полчетвертого сон придет… Но даже если и придет, из каких папок с делами позаимствует он сновидения для этой ночи?

Это было последней мыслью Марк-Алема перед тем, как сон наконец его поборол.