Котлеты я люблю. Прямо до слез. Я, наверно, единственный человек, который плакал из-за котлет.
Это вышло так.
В моем классе училось только восемь девочек. Восемь девочек — и двадцать дебилов, то есть, простите, мальчиков.
Они все время съедали нашу еду в столовой. Сжирали по две-три порции — а нам ничего оставалось. Мы даже жаловались директору — но директор у нас был довольно хилый, вряд ли ему хватило бы сил как-то совладать с нашими мальчишками. Так и вижу:
— Ты какую по счету котлету ешь, Сидоров?
— Первую! — с набитыми щеками отвечает Сидоров. — Клянусь!!!
— Не верю! Сейчас же выплюни котлету и отдай ее Люде! Ты слышишь, Сидоров! — кричит директор и набрасывается на Сидорова, тщетно пытаясь разжать его мощные челюсти…
И вот они уже катаются по полу, а Люда стоит и изумленно смотрит на них. Бедная голодная девочка…
Как-то раз — в пост — мне жутко захотелось котлет.
Я выходила из квартиры и на лестничной клетке уловила этот божественный запах.
Эх… Дома до окончания поста котлеты мне не светили. Ну если рыбные котлеты — это котлеты, то вишня — это черешня, а я — Марина Цветаева.
В школе, поднимаясь в класс, я снова уловила этот запах — уже немного другой, столовские котлеты, конечно, сильно уступают домашним, но все же это были они, котлетки, котлеточки…
После третьего урока я решила пулей нестись в столовую, чтобы успеть отхватить порцию. Я собиралась сражаться за котлету до последнего.
И как только прозвенел звонок, я рванула.
Я неслась по коридору как ошалелая, и вот уже поворот на лестницу, внизу которой — вход в столовку…
И тут я со всего маху в кого-то впечаталась.
Мамочки! Это же директор!
Я остолбенела.
Строгий и требовательный взгляд.
— Куда это ты так мчалась?
— В столовую.
— Ты так неслась, как будто три дня не ела… Ты вообще имеешь представление о чувстве собственного достоинства?
— Я из седьмого «Г»… — Я сказала это в надежде, что директор вспомнит, как мы ходили к нему жаловаться на наших мальчиков.
— Ну не из блокадного же Ленинграда! — рассердился он. — Там у людей просто не было сил так бегать! Ты меня чуть с ног не сбила! Энергия так и прет, не сказал бы, что голодаешь!
Я молчала.
— А если б ты налетела на первоклассника? Сбила бы с ног и затоптала по пути в столовую?
Мелкота училась в первую смену, но я не стала спорить.
— Иди уже, ешь! — Директор махнул рукой. А потом принялся растирать грудину. — Чуть дух из меня не вышибла! Написать бы твоим родителям в дневнике, чтоб получше тебя кормили, но они и так, видно, стараются…
Я спустилась по лестнице. Разумеется, в столовой меня дожидался лишь стакан комковатого киселя.
И я разревелась. Кто-то из одноклассниц спросил почему, но я ничего не ответила.
Нельзя же плакать из-за котлет. Тем более я же не голодаю. Вон у меня сколько сил и энергии!
Но я то выла, то хрюкала, то поскуливала…
Никто со мной не считался. Я хотела котлету. Котлета существовала в природе. Котлета пряталась за соседской дверью, в нашей столовке, в желудках одноклассников… Но нас разлучали. Разлучали посты, разлучали мерзкие директора, разлучали суровые жизненные обстоятельства…
Котлетка, милая, когда же мы встретимся?