У моей соседки был сын, потом он умер.
Его звали Димка, он был немного старше меня. И немного отличался судьбой — больной СПИДом наркоман. Когда я его увидела, поняла, что выражение «землистый цвет лица» — это не художественное преувеличение.
Сразу после моего вселения в коммуналку случился прорыв труб отопления, и мы с соседкой вместе убирали воду — и как-то незаметно сдружились.
И когда пришел Димка, соседка сказала ему:
— Это Людочка, она мне много помогает, доченька моя.
И Димка улыбнулся мне и сказал:
— Ну привет, сестренка!
Я потом рассказала об этом подругам, вот, говорю, смотрите, какая у меня «родня». А они мне:
— Да уж стоило в Петербург ехать ради того, чтобы тут породниться с наркоманом!
Я даже разревелась. Думаю: да, вот действительно нашла себе семейку. Поднялась в жизни. Пришла к успеху.
А потом Димка умер.
Была весна ранняя.
Снег таял, земля чернела.
Соседи организовывали поминки, и я помогала смонтировать небольшой клип из фотографий Димки. Вот он, улыбается хорошей такой улыбкой. И цвет лица нормальный. А вот он с женой бывшей. Он на наркоту подсел, когда жена его бросила. Жена красивая очень была, ушла к богатому. Эх, Димка, хороший ты, видать, был парень, но слабак! Жизнь свою пустил под откос из-за бабы!
Я не знала, положено мне плакать или нет, а потому плакала, когда никто не видит.
При этом у меня, конечно, была своя жизнь.
Я зависала на сайте знакомств и ходила на свидания. А потом отчитывалась перед подругами о проделанной работе.
«Скучный какой-то».
«Добрый, но зубы гнилые, как с ним целоваться?»
«Только о бывшей и говорит, от развода не отошел, видимо».
А они мне:
«Ты не узнавала: квартира, машина есть?»
«Кем работает-то?»
«В кафе хоть заплатил?»
И вот как-то раз я шла со свидания.
Шла пешком до метро, ноги болели, потому что в туфлях на каблуках.
Кавалер в этот раз был неплохой, но слащавый какой-то. «Людочек-Людочка» — тьфу и еще раз тьфу!
Зазвонил телефон.
— Люда?
— Да.
Это был мой начальник. Единственный человек, от которого я бы хотела услышать «Людочек-Людочка».
— Люда, вы когда сдадите аннотации?
— Завтра ко второй половине дня. С утра отсыпаться буду, у меня сегодня свидание было.
— Обязательно только проверьте, чтобы все имена и фамилии в аннотациях были такие же, как в основном тексте.
— Да, конечно.
— До свидания.
Мне показалось или он все-таки сказал это «до свидания» с какой-то особенной интонацией? Ироничной, чуть язвительной и немножечко грустной?
Показалось тебе, показалось.
Господи, как выпить охота.
SMS пришло. От этого, слащавого. «Ты такая милашка».
Ну что за пиздец! Набебениться бы до потери пульса да пролежать мордой в диван несколько дней.
Не могу: аннотации завтра надо сдать.
Да и поздно уже, спиртного в магазине мне не продадут.
Приехала домой.
На столе в кухне стояли тарелка с шашлыком и полбутылки коньяка.
И записка: «Сорок дней по Димке. Помяни его».
Ухожу к себе в комнату.
Хороший шашлык, мягкий, хоть и готовили в электрошашлычнице.
И коньяк хорош, хотя брали целую канистру у какого-то подозрительного типа на рынке. (Не спрашивайте, откуда я знаю такие детали — в коммуналке все про всех знают.)
Хорошо.
Спасибо, Димка, спасибо, братишка.
Вытягиваюсь на диване, шевелю пальцами на ногах.
Хорошо.
Закрываю глаза.
Слезы бегут по щекам, ласковые, теплые.
Я никогда больше не буду осуждать тех, кто нашел забвение в алкоголе или наркотиках.
Никто не любил меня так, как я хотела. Только мертвые наркоманы да бог весть какой коньяк жалели меня по-настоящему. И шашлык. Несправедливо было бы его не упомянуть.
И если бы я умела петь, я бы затянула «I will always love you», потому что тебя, еда, я буду любить вечно.