Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969 (СИ)

В Европе и Соединенных Штатах женщины начали писать автобиографии детства с середины XIX века. До первых годов XX столетия примеров, однако, крайне мало. Немногие имеющиеся сильно отличаются друг от друга. За исключением ряда детских книг в этот период признаков жанра еще мало. Как мало совпадений тем или подходов, или женской традиции внутри него. Впрочем, некоторые общие темы можно выделить: мать, память, чтение, куклы и детские склонности. Публикации стали набирать обороты в период между началом XX века и Первой мировой войной.

Тогда же начинают прослеживаться закономерности. С энергией и изобретательностью женщины стали исследовать логические возможности жанра, что впоследствии сформировало типы произведений. Женщины, которые писали детские автобиографии, происходили из разных слоев общества, и у них были разные жизненные стратегии, хотя предсказуемо среди них преобладают женщины, которые были «кем-то». Преимущественно авторы были из Франции, Англии, Соединенных Штатов, Ирландии, Австралии, немецкоязычных стран и России.

Французские и английские произведения берут начало из двух совершенно разных литературных традиций: французских автобиографий-исповедей и английских книг для юных читателей. Как и подобает первой из них, даже самые ранние автобиографии французских женщин о детстве сосредоточены на себе. Первые англоязычные работы, напротив, рассказывают скорее о событиях детства, а не историю самой маленькой девочки. Это же справедливо и для ранних немецких работ. Русскоязычные работы следуют французской модели.

Во Франции детские автобиографии, и мужские, и женские, появились раньше и в большем количестве, чем где-либо еще. «Ответственность» за появление жанра можно возложить на Жан-Жака Руссо, чья «Исповедь» открыла традицию светской автобиографии, а также, например, популярности интимных дневников во Франции XIX века. Французские писательницы в 1854–1855 годах получили огромный импульс от выхода монументальной, вдохновленной Руссо «Истории моей жизни» Жорж Санд. С самого начала детские автобиографии, написанные французскими женщинами, содержали момент интимности. Хотя большинство женщин XIX века пытались явно или косвенно, через сам стиль письма, оправдаться за смелое решение написать о себе, французские женщины тем не менее писали о своем личном опыте и чувствах. Как и русские писательницы.

Ранние образцы опубликованных в англоязычных странах женских автобиографий детства существенно отличались от тех, что выходили во Франции в XIX веке. Свое начало они берут не непосредственно из автобиографической традиции, а скорее из детской и юношеской литературы. Еще в 1845 году британская писательница Мэри Хоувит опубликовала для «юных читателей» историю собственного детства «Моя собственная история, или Автобиография ребенка»1. Другие, такие как Грейс Гринвуд с ее сборником рассказов «Воспоминания о моем детстве» (1852), миссис Ф. Хьюз (1891), Эллен Кэмпбелл (1892) и Фрэнсис Ходжсон Бернетт (1893), последовали ее примеру. Помещая свои произведения в контекст детской литературы, эти писательницы были более осторожны и куда менее откровенны, чем их коллеги из Франции. Они выдвигают на первый план идею «детства», а не идею «себя в детстве». Характерно, что, говоря о детском опыте, они избегают местоимения «я», предпочитая ему «мы» или «она». В Германии аналогичным образом писали о своем детстве авторы детских книг, такие как Изабелла Браун (1871) и Тони Шумахер (1901).

Женская автобиография детства во Франции

«История моей жизни» Жорж Санд, в которой много написано о ее детстве, стала основополагающей работой для француженок, пишущих автобиографии детства. На момент публикации Санд было около пятидесяти лет. Санд вдохновлял Руссо, и она выражает свое восхищение им. Одновременно она явно не согласна с его откровенным эксгибиционизмом, по ее мнению, неуважительным к окружающим. В этом аспекте она ориентируется на «Исповедь» Августина, который, по ее словам, рассказал историю своих бедствий и страданий в назидательных целях2. Санд предупреждает читателя, что ее стиль будет отвлеченным, — так и есть. Автобиография Санд содержит длинный, подробный, увлекательный раздел о ее детстве — намного обширнее, чем у Руссо, и, безусловно, самый длинный в книге. Когда повествование подбирается ближе к примечательной взрослой жизни Санд, она пишет все меньше и меньше. Опыт детства едва ли мог вызвать кривотолки. По-видимому, именно поэтому Санд не стесняется о нем распространяться. Женщины XIX века, как правило, ограничивались написанием автобиографии детства вместо рассказов о взрослой жизни, потому что это было менее рискованным. Санд начинает с рассказа о родителях, их историю она описывает очень долго, включая, в частности, письма своего отца к его матери. Затем она переходит к тщательному описанию самых ранних воспоминаний: как она ударилась, когда ей было два года, как верила в Рождественского Деда*, какие песни знала, ночные кошмары, напугавшие эпизоды и так далее. Будучи уже известной писательницей, Санд рассказывает читателю о рождении и становлении автора, о том, как и при каких обстоятельствах в детстве она начала мечтать и сочинять истории. Ее детство, пришедшееся на эпоху Наполеоновских войн, было насыщено событиями, включая путешествия в Испанию, где ее отец служил в армии, и обратно. В частности, обратный путь, во время которого семья пересекала поля сражений, рисует необычайную картину того времени. Но Санд фокусируется на собственном опыте на фоне этих исторических событий, и она часто говорит о них, как о воспоминаниях, предваряя написанное фразами «в моей памяти» или «как мне запомнилось». Она не пытается заретушировать пробелы в памяти, а, напротив, признает и даже подчеркивает «рваный» характер своих воспоминаний.

Основной сюжет произведения включает в себя соперничество между ее матерью и бабушкой по отцовской линии за опеку над ней, а также и за ее душу. Брак родителей Санд, безумно влюбленных друг в друга, был неравным: отец — благородных кровей, а мать — простолюдинка из Парижа. Санд с самого начала описывает свои отношения с матерью как очень близкие. Вернувшись во Францию из Испании, семья жила с бабушкой по отцовской линии в Ноане. Вскоре отец Санд погиб в результате несчастного случая. А когда ей было семь или восемь лет, эта обеспеченная бабушка захотела стать единоличной опекуншей девочки. После ссор с матерью Санд, личностью не менее замечательной, но совсем иной — красивой, теплой, вспыльчивой, артистичной, творческой, и легко раздражающейся, — бабушка Авроры осталась с внучкой в Ноане, тогда как ее мать уехала зарабатывать на жизнь в Париж*. Таким образом, Аврору рано разлучили с самым горячо любимым человеком — матерью. Санд очень скучала по ней и никак не могла до конца привыкнуть к жизни со строгой, спокойной, довольно холодной саксонской бабушкой. Однако после смерти бабушки восемнадцатилетняя Аврора так и не сумела поладить со взбалмошной матерью, о воссоединении с которой так мечтала в детстве. Реалистичный, яркий, подробный рассказ женщины о ее детских воспоминаниях — эта работа сразу задает несколько аспектов, которые сделают жанр автобиографии детства привлекательным для будущих писательниц: желание писать о личных эмоциях и переживаниях, хоть и не о взрослой жизни, а также наблюдательность и интерес к психологии детей.

Конфликт между матерью и дочерью

«Воспоминания ребенка» Атенаис Мишле (1866) — самая ранняя написанная женщиной автобиография, посвященная исключительно детству, которую мне удалось найти. Мишле объясняет, что написать книгу ей предложил муж, историк Жюль Мишле3. На тот момент ей было чуть меньше сорока лет. Импульсом, по-видимому, послужила смерть ее матери за несколько месяцев до этого, поскольку текст рисует такой ее портрет, который вряд ли был возможен при жизни последней*. Детство Мишле не было счастливым. Средний ребенок в семье из шести детей, она чувствовала себя угнетенной собственной матерью, заброшенной и нелюбимой. Повествование заканчивается на смерти обожаемого отца, когда ей было четырнадцать лет. Своими воспоминаниями Мишле открывает сюжет, которому суждено будет укорениться в рассказах женщин об их взрослении: конфликт между матерью и дочерью.

Атенаис Мишле пишет, тщательно излагая факты. При этом абсолютно точно нельзя сказать, что описание среды вытесняет из ее рассказа личность ребенка, как это будет в случае с ее американской современницей Люси Ларком. Мишле стремится дать портрет времени, места и людей в Монтобане, где она выросла. Более того, она называет свою книгу мемуарами, а не исповедью. Она описывает сельскую местность вокруг Монтобана, как она выглядела до середины (XIX. — А. Ф.) века. С вниманием историка она отводит в своем рассказе место сельским ярмаркам и праздникам, записывает слова песен. Она описывает работу на ферме, пишет о каждом из близких родственников и о людях, живших по соседству. Владея бумагами отца, она также подробно описывает историю его жизни, заключительным этапом которой стали женитьба и создание семьи. Но в центре истории неизменно находится она сама. Она рассказывает о своем детстве в хронологическом порядке, останавливаясь на событиях, которые были особенно значимыми для нее тогда.

Она не поддается эмоциям и не комментирует. Тем не менее ее фактологический отчет позволяет читателю предположить, что в детстве Мишле была подвержена сильным и бурным переживаниям, очень часто — печали и ревности. Взрослая рассказчица, по-видимому, продолжает сопереживать той девочке. Для пересказа она выбирает эмоционально напряженные эпизоды и не делает ничего, чтобы как-то обосновать их или неким образом представить во взрослой перспективе. Мать немедленно вводится в повествование — в рассказ Мишле о ее первом воспоминании, датируемом, по ее словам, возрастом четырех или пяти лет. В этом воспоминании Атенаис сидит рядом с молодой серьезной женщиной с красивым, суровым лицом и светлыми, синими глазами. Это ее мать — англичанка из Луизианы, которая оказалась на большой ферме в Монтобане на юго-западе Франции, выйдя замуж. Атенаис рассказывает нам, что ее мать любила двоих старших детей, дочь и сына, но что рождение ее — третьего ребенка — не было желанным. Мать не нянчила ее, а отправила на первые четыре года к кормилице-крестьянке. Когда Атенаис вернулась домой, родились еще два мальчика.

Это первое воспоминание о том, как Атенаис сидела рядом с матерью, как оказывается, демонстрирует обычное положение дел. С раннего детства Атенаис учили шить и вязать, и большую часть времени она проводила за этим занятием под присмотром матери. Мать она изображает очень холодной. Мишле описывает ее как сдержанную, прилежную и точную, совсем не похожую на живых и непосредственных жителей юга Франции. Нуждающаяся в материнской любви и заботе, маленькая Атенаис встречает лишь безразличие. Она характеризует свою мать словами «правила и порядок» — как человека, которому нравилась молчаливая покорность. Тем не менее худшую часть реальной истории Атенаис, по-видимому, оставила за скобками. Атенаис Мишле — женщина, о которой многое известно благодаря дневнику ее мужа, в котором он регулярно и с большой заботой писал о своей любимой жене. Согласно этому дневнику, госпожа Миаларет* избивала и порола свою дочь, запирала ее в темных местах и по нескольку дней не выпускала из дома4. Сама Атенаис никогда не упоминает этих эпизодов насилия.

Атенаис не ладила с братьями и сестрами и по разным причинам завидовала каждому. Она привыкла к свободе, которой пользовалась в деревне у кормилицы, но дома она оказалась взаперти. В то время как ее братья, закончив уроки с отцом, были предоставлены сами себе, Атенаис должна была возвращаться к матери, потому что «девочки принадлежат своим матерям»5. Младшие братья играли с Атенаис только до тех пор, пока их не брали с собой старшие, и немедленно бросали сестру, как только большие мальчики принимали их в игру. Это обычная история. Энид Старки, выросшая в Ирландии в начале XX века6, и Дорис Лессинг, вспоминая о своем детстве в Южной Родезии в межвоенный период7, также жалуются на предательство братьев. Главным образом, Мишле вспоминает, как братья подшучивали над ней. Она хотела их дружбы, но боялась их розыгрышей. Ее старшая сестра, напротив, пошла в мать, и обе они, действительно, были компаньонками. Сестра любила играть в хозяйку дома, у нее были куклы, платья и друзья. Атенаис завидовала всему этому. Ее отчаянное желание иметь куклу, а затем и история куклы, которую она наконец получила, занимают удивительно большую часть повествования.

Именно пол, положение среднего ребенка и, прежде всего, характер матери сделали детство Атенаис ограниченным, пустым, одиноким, несчастным и ненормальным. Возможно, деревенское воспитание стало причиной того, что она не стала частью детского коллектива. Она слишком часто оставалась одна, и ее детские мысли принимали странные, навязчивые формы. Ее воображение питалось историями о рождественских чудесах, феях, которые приносят младенцев, и колдуньях, и маленькая Атенаис надеялась, что волшебные существа могут исполнить ее мечты. Ее мир выглядит маленьким, и даже ее радости кажутся пустячными. Она признается, что, потеряв свою первую самодельную куклу, готова была покончить с собой.

При этом всем Атенаис была страстно предана отцу, который являл собой единственный луч света в ее эмоционально неполноценной жизни. Он называл ее принцессой. Ее любовь и восхищение этим уже пожилым, добрым и всеми любимым мужчиной безграничны. Нередко говорят, что Атенаис Миаларет «вышла замуж за своего отца» — Жюля Мишле, который был на двадцать восемь лет старше ее. Ее муж отмечает в своем дневнике, что эмоционально Атенаис застыла в возрасте четырнадцати лет, когда умер ее отец, и что, будучи взрослой, она продолжала возвращаться в детство. Сама Атенаис оказывается осторожной рассказчицей, которая, видимо, лишь немного отдалилась от той девочки, которую описывает. Она изображает себя в детстве угнетенным ребенком, но в то же время, кажется, прикусывает язык, пытаясь соблюсти рамки приличий, и избегает обвинять своих обидчиков и высказывать неподтвержденные суждения.

Многие более поздние женские автобиографии детства раскрывают конфликты авторов с их матерями, но это не потому, что Атенаис Мишле задала тон. Напротив, до переиздания в 2004 году книгу Мишле почти не читали. По словам Пьера Энкелля, издавшего автобиографию Мишле в 2004 году, оригинальное издание 1866 года продавалось плохо и вскоре было забыто. Ни переиздание 1888 года, ни более позднее начала XX века не оправдали себя8. При этом публикация 2004 года не была связана с современным ростом интереса к жизни женщин.

Воспоминания

Совсем иной тип произведений — автобиография Жюли Доде «Детство парижанки» (L’Enfance d’une Parisienne), впервые опубликованная в 1883 году. Книга представляет собой мемуары и построена как серия запоминающихся эпизодов, где Париж и его окрестности играют такую же важную роль, как и само детство. Эта книга скорее о Париже, проживаемом маленькой девочкой из определенного социального класса, чем о личности автора, которая проявляется, прежде всего, в поэтических воспоминаниях об ощущениях. Эта короткая книга, написанная Доде в конце 30‑х годов и незаслуженно забытая сегодня, напоминает знаменитое «Берлинское детство на рубеже веков» Вальтера Беньямина как по своей концепции, так и по форме — на грани между автобиографией и циклом стихов в прозе. Каждый изящно и тщательно исполненный фрагмент рассказывает о каком-то занятии, месте или событии ее детства: «Праздники», «Куклы», «Корь», «Бунт», «Прогулки» и так далее. Многочисленные отсылки к воспоминаниям ясно дают понять, что рассказчица — взрослая женщина, оглядывающаяся назад. Доде даже выдвигает некоторые теории о памяти: «Самые ранние воспоминания в их спутанном подвешенном состоянии подобны вспышкам молнии, окруженным темнотой ночи, скорее призраки воспоминаний, чем воспоминания как таковые»9. Далее она ставит под сомнение одно из своих очень ранних воспоминаний (то, в котором речь идет о детском бунте), чем предвосхищает рассуждения о памяти более поздних авторов рубежа XIX–XX веков, таких как Жюльетта Адам или Ханна Линч.

Выдающийся раздел — глава «Книги», где Доде описывает, как ее ранние отношения с книгами и опыт чтения были связаны с материальными характеристиками, такими как картинки или длина строк. Ее комментарии о чтении в детстве превосходят многие другие трактовки этого популярного предмета.

По своей концепции работа Доде не похожа на предыдущие написанные женщинами автобиографии детства. Ее книга, однако, имеет некоторое сходство с детской автобиографией, написанной ее современником Анатолем Франсом, «Книга моего друга» (1855), объединяющей части, которые между 1879 и 1884 годами выходили в журналах по отдельности. Эти произведения схожи по форме (отдельные части) и тону (идиллический и ностальгический) для описания городской жизни, тогда как раньше так писали скорее о детстве на природе.

Автопортрет

На рубеже XIX–XX веков вышли сразу две французские автобиографии детства, представляющие собой полномасштабные автопортреты. Обе написаны выдающимися женщинами. Произведения, однако, очень разные: роман Жюльетты Адам «Роман моего детства и юности» (1902) — первый том мемуаров, посвященный ранней жизни этой политически влиятельной женщины, а «Ожерелье дней» (1902) писательницы Жюдит Готье — это настоящая автобиография детства, которая обрывается на возрасте приблизительно девяти-десяти лет и с удивительной психологической проницательностью рассказывает читателям глубоко личную историю.

Жюльетта Адам, в девичестве Ламберт, родилась в 1836 году. Известна, кроме прочего, тем, что организовала салон, в котором собирались сторонники Третьей Французской республики. Красивая, умная и амбициозная женщина ничем не примечательного провинциального происхождения, она стала протеже Мари д’Агу и, в меньшей степени, Жорж Санд. Благодаря мужу Эдмонду Адаму она обрела деньги, власть и возможность участвовать в политических делах. Она поддерживала отношения со многими видными политиками-республиканцами, особенно с Леоном Гамбеттой. Став вдовой, Жюльетта использовала свое состояние, чтобы больше участвовать в политической жизни Франции. Она основала Nouvelle Revue — литературный и политический журнал, посредством которого она продвигала любимую идею, что только союз между Францией и Россией позволит Франции возместить потери Франко-прусской войны и спасти ее от дальнейших нападений со стороны Германии, находящейся под влиянием Пруссии. Она знала всех в политических, военных, журналистских и артистических кругах. В 1880‑е Жюльетта Адам была известна во Франции и во всем мире как La Grande Française (великая француженка) — великая дама французской политики и патриотизма. Ее творческое наследие включает ранние романы, политические статьи, написанные в бытность редактором, и, наконец, после шестидесяти — свои монументальные мемуары «Мои воспоминания», первым томом которых и стал «Роман моего детства и юности». Очень влиятельная женщина своей эпохи, Адам умерла в возрасте девяноста девяти лет.

Из ранних автобиографий детства, написанных женщинами, эта работа наиболее соответствует канону мужских произведений подобного рода: в ней рассказывается о предыстории, характере и становлении человека, впоследствии добившегося успеха и влияния. Это портрет волевой и умной личности, появившейся «из ничего» и оказавшейся в центре семейных конфликтов. Себя Адам позиционирует как миротворицу. Уже в детстве она героически спасает отца от ареста, пряча его крамольные бумаги.

Автобиография Адам не аналитическая и не содержит сложного психологического анализа. В самом начале, по-видимому, формально, она выражает сомнение насчет точности своей памяти, но далее в тексте никогда не возвращается к этому вопросу. Скорее, она пишет художественно, описывая себя как бы со стороны. Адам не вспоминает, а просто рассказывает свою историю.

Хоть автор и говорит о своей «первой великой печали» — ее бабушка продала любимый сад, чтобы собрать деньги на приданое внучке, — но точно не считает себя жертвой. Воспитываемая бабушкой, еще в довольно раннем возрасте она закатила истерику, чтобы не ходить в школу, — и ее бабушка сдалась. Осознав, что добилась желаемого, Жюльетта сказала бабушке, что, если та когда-нибудь снова «не будет слушаться», она будет вести себя плохо. Адам-рассказчица отмечает, что это событие, вероятно, сформировало ее характер.

Фигурирует в ее рассказе и напряженность между матерью и дочерью: Адам описывает свою мать как личность холодную и ревнивую. Во всяком случае, мать не воспитывала ее. Жюльетта рано — в возрасте шестнадцати лет — вышла замуж за своего первого мужа, который, к счастью для нее, оставил ее вдовой после четырнадцати лет брака. Это позволило ей выйти замуж за своего любовника Эдмона Адама. Жюльетта Адам рассказывает свою историю через рождение дочери в 1854 году, а в конце книги заглядывает в свое писательское будущее10.

Опубликованная в том же 1902 году книга Жюдит Готье «Ожерелье дней» — тоже автопортрет, но это портрет бунтарки. Готье родилась в 1845 году (она на девять лет моложе Жюльетты Адам). К моменту публикации автобиографии детства ей было 57 лет. Старшая дочь писателя Теофиля Готье и актрисы Эрнесты Гризи, племянница знаменитой танцовщицы Карлотты Гризи, Жюдит и сама состоялась как романистка и писательница. Непосредственным стимулом написать детскую автобиографию для Готье, возможно, послужила смерть Карлотты Гризи в 1899 году. Это освободило ее и позволило рассказать собственную историю. Карлотта Гризи, пользуясь властью крестной матери Жюдит, настояла на том, чтобы ее семилетнюю племянницу поместили в монастырскую школу-интернат. Автобиография детства Готье отличается высочайшим литературным качеством, чтение ее доставляет удовольствие. Это автопортрет сильной личности, содержащий необычайное количество исключительно четких воспоминаний из самого раннего детства. Это увлекательное исследование детских страстей, успокоить которые смогло только время, проведенное в монастырской школе.

Большинство детей — страстные существа, и некоторые дети испытывают такие бурные чувства, рядом с которыми бледнеют все переживания дальнейшей жизни. Жюдит Готье рассказывает о своем раннем «я», которое было именно таким. Автор пишет портрет необычной девочки: мятежной, дикой, храброй, умной и непокорной. Жюльетта Адам представляет себя как личность, уверенную в себе, сильную, доминирующую в семье. Но лишь одна девочка из автобиографий детства приближается к Жюдит с ее пламенным разумом и чувствами — это Анжела ирландской писательницы Ханны Линч (я расскажу о ней далее в этой главе). Однако Анжела — чувствительная натура, которая находится в противоборстве со своей блестящей и темпераментной матерью, а то, что подчеркивает Линч — это прежде всего ее виктимизация, а не ее дикость.

В своей книге Готье рассказывает нам, что в детские годы прочитала всю Жорж Санд. Трудно представить, у какой писательницы, кроме Санд, она могла почерпнуть идею подробно написать о своем детстве. Тем не менее картина собственного детства, которую рисует Готье, гораздо больше сосредоточена на ее собственной личности, чем автобиография детства Санд. Скорее всего, Готье были знакомы и автобиографии детства ее современников-мужчин Анатоля Франса и Пьера Лоти (ее близкого друга), но ее собственная работа совершенно лишена присущей обоим ностальгии.

Готье утверждает, что тон ее жизни задали уже обстоятельства ее рождения. Она цитирует семейные легенды о том, что во время родов она проявила себя такой строптивой упрямицей, что акушер назвал ее чудовищем. После этого, по типичной модели XIX века, которую мы уже видели у Мишле, ее отдали на воспитание кормилице. Готье объясняет, что ее мать, актриса в известной миланской труппе, не успевала управляться с ребенком и поэтому поручила дочь жене плотника, жившей в пригороде Парижа. Это были судьбоносные отношения. Жюдит с невероятной страстью любила свою кормилицу Дэймон, которую про себя называла «милая, дорогая». Готье признает, что кормилица обожала и баловала ее больше, чем собственных детей, и что сама она боготворила кормилицу в ответ. Она утверждает, что за счет этой любви время, проведенное с кормилицей, стало самым счастливым в ее жизни:

Таким образом, Готье повторяет опыт Мишле, которая была также счастлива в ранние годы, живя с кормилицей. Готье-автор признает, что ее счастье было во многом связано с тем, что в семье кормилицы к ней относились как к высшему существу: «младенец Иисус на попечении у христианской семьи вряд ли был бы принят с большей преданностью и любовью»12. Она отчетливо помнит чувство превосходства и доминирования над окружающими, которым она наслаждалась в семье кормилицы, — будто ее поставили на пьедестал. Самым удивительным является тот факт, что в свои 57 лет Готье так живо помнит свою привязанность к кормилице и эти ранние впечатления. Ни взрослая жизнь, ни особенности памяти не переписали их как давно минувший и преодоленный, неловкий эпизод детства.

Катастрофа произошла, когда родители попытались разлучить ее с кормилицей, забрав дочь домой. Жюдит, лишенная молока и заботы кормилицы, плакала дни и ночи напролет, а сама кормилица, не менее опечаленная разлукой, слегла с лихорадкой, отравленная собственным молоком. Родители были вынуждены сдаться и воссоединить дочь с кормилицей. Так Жюдит одержала победу. Когда в следующий раз родители пытались разлучить Жюдит с кормилицей, они делали это медленно, позволив Жюдит для начала остаться пожить с дедушкой и двумя тетками в живописных окрестностях Шатийона.

Готье утверждает, что ее память хранит четкие воспоминания о сложных событиях, произошедших в очень раннем возрасте. Она настаивает на том, что самые ранние из ее воспоминаний — наиболее живые. Она сравнивает их с большими четкими буквами в отличие от неразборчивого почерка ее более поздних воспоминаний. Эти «записанные большими буквами»13 воспоминания преимущественно эмоционально нагружены, что согласуется с общепризнанным положением о том, что эмоциональные события запоминаются лучше. За исключением эпизода, когда она поранилась, и смерти домашнего любимца, большинство ранних воспоминаний Готье вращаются вокруг объекта ее любви — кормилицы. Воспоминание за воспоминанием показывает, как горячо она желала защищать и оберегать свою любимую кормилицу. Она вспоминает, как не нравились ей родители, которых она должна была навещать: они не относились к ней как к божеству и, как она понимала, представляли потенциальную угрозу для нее и кормилицы.

Первая часть книги великолепна. Чем дальше повествование отходит от описания этой ранней страсти — когда Готье пишет о девочке, которая размышляет, учится и читает, — тем все более анекдотичной, похожей на историю становится автобиография, хотя более поздние воспоминания также подробны и ясны. Первый поворот сюжета происходит, когда Жюдит переезжает в деревню к дедушке и тетям по отцовской линии. Там Жюдит начинает верховодить группкой детей и зарабатывает себе прозвище Ураган. Готье преуспевает в искусстве описывать события таким образом, чтобы передать ту страсть, с которой ребенок взаимодействует с миром. Тут и интригующий процесс обучения чтению. И строптивое упрямство, с которым Жюдит отказывается выучить по просьбе деда несколько стихотворений ее отца. И очарование чудесными механическими часами священника. И ужасная боль, когда она вывихнула руку во время игры. Тем не менее в ту ночь со всей этой болью, когда Жюдит несут домой, она поднимает к небу лицо и видит звезды, будто впервые, и с этого начинается ее увлечение этим неизвестным миром. Она остается верна своему неукротимому характеру, отметая попытки обвинить и наказать ее за случившееся.

Другим поворотным моментом становится монастырская школа. Жюдит отправили туда в возрасте семи лет, и это — интереснейшая часть книги Готье. Несмотря на возражения семьи отца Жюдит, Карлотта Гризи настояла на том, что девочка должна учиться при монастыре. Этому опыту посвящена почти треть книги. Прежде всего, этот рассказ вызывает социологический интерес: монастырские школы той эпохи были местами очень специфическими. Когда родители приехали навестить дочь, отцу Жюдит пришлось добиваться для нее возможности принимать ванну каждую неделю. Педагогические методы монахинь оставляли желать лучшего: они практиковали телесные наказания. Жюдит чувствовала себя узницей и планировала побег. Но были и светлые моменты. Мать-настоятельница относилась к Жюдит — лучшей ученице в своем классе — по-доброму. Жюдит завела дружбу с несколькими девочками. Когда, спустя почти два года, родители забрали ее из монастыря, ей было грустно расставаться со своей лучшей подругой. Готье отмечает, что пребывание в монастыре, действительно, принесло свои плоды: ураган успокоился.

Жюдит начинает жить с родителями в возрасте девяти лет, и с этого момента она описывает себя относительно умиротворенной и послушной, стремящейся занять место в интересном мире своих родителей. Это уже другая Жюдит. Больше мы не слышим ни о каких страстях, и повествование резко обрывается. Хотя Готье до сих пор давала нам понять, как чувствовала себя девочкой в гуще разнообразных приключений — и это сводилось к страстям, а не к степенным и даже смиренным размышлениям — в конце концов она показывает нам ребенка, куда больше примирившегося с жизнью, чем Атенаис Мишле. Мы не слышим о какой-либо стойкой или навязчивой ненависти ни к матери, ни к отцу. На самом деле, когда она наконец в возрасте девяти лет оказалась дома, она сразу же очень полюбила отца. Бывшая пылающая эгоистка тянется к знаменитому доброму человеку, как цветок тянется к солнцу. В целом Жюдит Готье изображает себя как очень умного и своенравного ребенка, который постепенно стал вести себя почти респектабельно.

Женщина из рабочего класса

До сих пор французские женщины, писавшие автобиографии детства, были «кем-то» — людьми из определенного социального круга или профессиональными писательницами. Маргарита Оду (1863–1937) — одна из первых женщин из рабочего класса, которая обогатила жанр историей своего детства. Адельхайд Попп, австрийская социалистка из рабочего класса, анонимно опубликовала свою детскую автобиографию годом ранее. Оду зарабатывала на жизнь в Париже шитьем. Ее любовник, писатель Жюль Иль*, познакомил ее со своим парижским литературным кружком и убедил начать писать. Первой крупной работой Оду стала «Мари-Клэр». Оду написала роман за шесть лет и опубликовала в 1910 году. Он сразу же стал бестселлером. Арнольд Беннетт, представивший Оду английской публике в 1911 году, говорил, что ей «чуть за тридцать», а ее английский переводчик пишет, что ей было «около тридцати пяти». На самом деле на момент публикации Оду было 47 лет.

Маргарита Оду была признана «пионеркой», как первая писательница, «создавшая из своего подлинного пролетарского опыта эстетический объект, достойный внимания критиков». «Мари-Клэр» — роман «глубоко автобиографический», написанный от первого лица14. В 1910 году он был удостоен Prix Femina. Эта печальная история, особо жалостная в конце, иллюстрирует, насколько ограниченными были возможности женщин в ту эпоху, тем более если они росли без родителей, состояния и образования. Судьба сдала Мари-Клэр не те карты. Ее мать умирает, вскоре исчезает отец. В возрасте пяти лет они с сестрой оказываются в сиротском приюте, которым управляют монахини, где девочек быстро разлучают. История Оду показывает, что могло случиться с девушкой без семьи и средств к существованию в XIX веке. Хотя Оду была на восемнадцать лет моложе Готье, кажется, будто ее детство приходится на более ранний период, — безусловно, потому, что ее история происходила в сельской местности Франции. Она родилась в Санкуэне (департамент Шер), а в 1877 году ее отправили работать пастушкой в Солонь.

Рассказанная от первого лица, эта книга кажется автобиографией детства и юности, написанной прямо и просто. Но Оду назвала ее романом. Она дала главной героине вымышленное имя, и при ближайшем рассмотрении книга полна не только вымыслов, отклонений от биографических фактов, но и, как показал биограф Оду Бернар-Мари Гарро15, беллетристических приемов*. Выдающийся прием Оду — аллюзия. Ее Мари-Клэр рассказывает свою историю строго с точки зрения ребенка, которым она была в то время, без авторских вставок. Этот отказ от взгляда в прошлое и нарративной мудрости стал новшеством для женских автобиографий детства. Оду конструирует видение ребенка таким образом, чтобы в сюжете оставались лакуны, загадки, незавершенные линии. Они искушают читателя попытаться заполнить, решить и связать их самому. Часто тайны не поддаются разгадке, но иногда они легко уступают знаниям взрослых. Вот, например, показательный случай: читателю (в отличие от рассказчицы) понятно, что дружба между сестрой Мари-Эми и священником — любовная интрига и что затворничество сестры, ее ночные крики и сверток, с которым священник покидает монастырь, означают беременность и роды.

Оду прекрасно раскрывает психологию ребенка, как в мелочах, так и в сюжете целиком. Когда умирает мать главной героини — Оду потеряла свою мать в возрасте трех лет, — Мари-Клэр явно не понимает, что случилось, и быстро отвлекается на дождевых червей. Оду очень живо передает ощущение преследования, когда тринадцатилетняя Мари-Клэр убегает с фермы, на которую ее отправили работать пастушкой: она описывает, как ночью бежит по дороге к городу, как ей слышатся шаги невидимого преследователя, который, кажется, вот-вот схватит ее, а животные выпрыгивают на нее из леса. А сон, который снится восемнадцатилетней Мари-Клэр после того, как ее бросил возлюбленный, демонстрирует, что девушка бессознательно видит свою жизнь как череду лишений и притеснений. Оду никогда не отходит от точки зрения героини, показывает, но не комментирует. Перед нами девушка, жаждущая любви, которая после смерти матери пытается найти ей замену — человека, который ее полюбит. Подобно Фелисите из иронической повести Гюстава Флобера «Простая душа», Мари-Клэр — женщина из рабочего класса без каких-либо перспектив в провинциальной Франции. Как и героиня Флобера, она продолжает терять дорогих ей людей: в приюте ее разлучают с любимой сестрой Мари-Эйми, судьба разводит Мари-Клэр с Юджином, братом фермера, который был к ней добр, позже она теряет своего любовника Анри Делуа — сына хозяина дома, в котором она работала. В то время как объекты любви героини Флобера становятся все незначительней, и последним из них становится попугай, потери Мари-Клэр следуют вполне правдоподобной биографической траектории.

Удручающие истории других девушек из монастыря, включая сестру Мари-Эйми, подпитывают скрытый месседж книги о том, что девочек без состояния в ту эпоху ждала тяжелая судьба и что прежде всего женщин угнетали женщины. История Мари-Клэр заканчивается тем, что мать-настоятельница выгоняет ее из приюта, куда она вернулась в возрасте восемнадцати лет. Ее сестра, которую она не видела двенадцать лет и которая к тому времени вышла замуж, встречает Мари-Клэр у ворот монастыря и «твердо» советует ей остаться в городе. Женской солидарности не наблюдается.

Женская автобиография детства в Англии, США, Австралии и Ирландии

Руссо написал «Исповедь», а Санд опубликовала «историю» своей жизни. Слово «автобиография» не использовалось во французском языке до середины XIX века. Женщины, создавшие значимые автобиографические произведения о своем детстве, использовали другие термины: «мемуары» у Мишле, у Готье — «воспоминания», а у Адам — «роман». Термин «автобиография» пришел из Англии, где был придуман в 1797 году для обозначения «нового» жанра16. Линда Петерсон описывает, как быстро прижилось это слово на фоне растущего интереса к публикации старых личных документов.

В течение двух десятилетий после появления термина британские антиквары, исследователи и критики раскапывали и публиковали духовные мемуары и семейные истории XVII века, которые они часто именовали «автобиографиями»17, в то же время викторианские писатели — в их числе и некоторые женщины — писали собственные «автобиографии». Это объясняет, как в середине XIX века «Джейн Эйр» могла появиться с подзаголовком «Автобиография».

Петерсон также демонстрирует, что пишущие автобиографии британские женщины XIX века опирались прежде всего на две традиции: духовные мемуары (которые практиковали женщины XVII века) и семейные мемуары (в XVII веке бывшие жанром женщин из высшего общества). Часто эти две традиции сочетались, как, например, в «Личных воспоминаниях» (1841) Шарлотты Элизабет Тонна и «Автобиографии» (1877) Гарриет Мартино, хотя Мартино переосмыслила духовные мемуары как историю профессионала. Самым безопасным, самым «естественным» вариантом для женщин были наиболее традиционные, семейные мемуары. Петерсон пишет:

Она отмечает, что «женщины испытывали давление жанра семейных воспоминаний, даже когда им было актуально избежать этой традиции и освоить другую»18.

В своей двухтомной антологии «Записки о девичьем детстве» Валери Сандерс показывает, что женщины XIX века, в отличие от своих предшественниц XVII и XVIII веков, при написании полных автобиографий уделяли внимание своему детству. Некоторые из этих автобиографий предназначались только для чтения внутри семьи, другие — для посмертной публикации, а некоторые, в основном начиная с 1890‑х годов, были опубликованы самими авторами. Как правило, женщины писали о своих детских годах проницательно и довольно подробно. Некоторые даже писали о своем детстве в интимной, сопоставимой с французской, манере исповеди — например, Мартино в «Автобиографии», которую она писала с целью посмертной публикации. Но откровенные детские воспоминания, написанные женщинами, время от времени появлялись и значительно раньше, с самоизданными «Откровениями о детстве» (1854) Анны Джеймсон, где она обосновывает свои представления о воспитании детей «некоторыми воспоминаниями о собственной детской жизни»19, и воспоминаниями «Жизнь миссис Шервуд» (1854) Марты Шервуд, опубликованными ее дочерью в 1854 году — через три года после смерти автора. Сама автор заявляла: «Если от меня это зависит, пока я жива, мир не увидит этих записок»20. Существует контраст между воспоминаниями детства в неопубликованных и опубликованных посмертно автобиографиях (антологизированных Сандерс), и автобиографиями о детстве, которые женщины писали для публикации (которые я рассматриваю здесь). Последние написаны более изысканно, стилизованно, взвешенно, скромно и менее отвлеченно.

Поджанр автобиографии детства, возникший на английском языке во второй половине XIX века, гармонирует с традицией семейных мемуаров. В 1845 году Мэри Хоувит опубликовала автобиографию детства «Моя собственная история, или Автобиография ребенка». Она стала, насколько мне известно, первой женщиной, решившей написать автобиографию только о детстве. До этого она выпустила успешную серию детских книг. Она писала для юной аудитории, вспоминая о своих первых десяти годах жизни так, будто рассказывает истории своим внукам. Ее новаторская автобиография детства вдохновила многих последовательниц, особенно среди детских писательниц следующих поколений. Хоувит не фокусируется на себе, а скорее воссоздает картину семьи, места, людей, обычаев и времени своего детства. Чаще всего она использует местоимение «мы». Хоувит объясняет:

Ориентируясь на юных читателей, Хоувит фокусируется в книге на аспектах своего детства, важных для ребенка. Рассказчица — отдельная личность, она активно комментирует происходящее, направляя реакции читателя, но она представляет события так, как их проживали сами дети: например, совершенно неожиданное появление младшей сестры, а затем младшего брата. Мы довольно много слышим о детских чувствах: пара милых маленьких мальчиков развеивает изначальную неприязнь сестер к мальчишкам; горничная пугает девочек своими мрачными историями; взрослые с беспокойством обсуждают завоевания Наполеона, что заставляет детей опасаться его вторжения в Англию; встречи и игры с новыми друзьями доставляют сестрам удовольствие; девочкам и их друзьям не нравится, когда их дразнят взрослые; перспектива отправки в школу-интернат вселяет в них тревогу. Хоувит даже иногда описывает свои личные чувства, например, когда ее гордость ущемлена словами отца о том, что она не может хранить секреты. Но эта книга абсолютно точно не автопортрет. Не является она и психологически ориентированной. Мэри и ее сестра реагируют и чувствуют, как мог это делать любой другой ребенок. В целом книга подчеркивает, что детство — это счастливый период. Страхи и проблемы не умалчиваются, но общий тон оптимистичный. Как говорит Хоувит, мир — хорошее место, и проблемы решаются. Так, например, ее терпеливый и порядочный отец, который отвечает на зло добром, в конце концов получает всеобщее признание и вознаграждение, а коварный знакомый наказан неудачами.

В автобиографии, опубликованной посмертно в 1889 году, Хоувит снова написала о своем детстве, но более кратко и, что характерно для неопубликованных автобиографий, более откровенно. Она упоминает страх, стыд и неудовлетворенность своей простой квакерской одеждой и высказывает некоторую критику в адрес своих родителей. В книге 1845 года, написанной для юной аудитории, всего этого нет22.

Детские писательницы, решившие рассказать о своем детстве, шли по стопам Хоувит, придерживаясь преимущественно позитивного тона, как было принято писать для юной аудитории. Их детство не обязательно было радужным, но, в отличие от других авторов, не имеющих опыта письма для детей и чьи автобиографии больше сосредоточены на отражении детских чувств (как детские воспоминания Гарриет Мартино, основными чувствами которых стали страх и стыд), они превращали досадные события в смешные, познавательные и даже «опознавательные» истории. Например, книга миссис Хьюз «Мое детство в Австралии: история для моих детей» написана в том же духе, что и книга Хоувит. Хьюз пишет о том, как выросла на овечьей ферме в Южной Австралии, и уделяет особое внимание моментам, которые могли бы заинтересовать детей: дикие звери, домашние животные и любимцы, аборигены, и такие занятия, как изготовление свечей и стрижка овец. Она подчеркивает, насколько счастливы были она и ее братья и сестры.

У всемирно известного романа «Джейн Эйр», где вся первая часть посвящена невзгодам десятилетней девочки-сироты, было мало подражателей среди англоязычных женских автобиографий детства. Художественная литература легко копирует фактологическое, но в обратную сторону это работает не так просто. Реальные аналоги Джейн Эйр должны были желать и уметь рассказать свои истории. Подобно Шарлотте Бронте, многие женщины впоследствии писали о своих детских страхах, как и Джейн Эйр, писательницы из Англии и Франции жаловались на школы-интернаты. Но связано это скорее с распространенностью детских страхов и мрачного опыта подобных заведений, чем с влиянием романа Бронте.

Возможно, Бронте вдохновлялась американская писательница Элайза Фарнхэм (1815–1864), когда писала «Мои ранние дни» (1859), хотя тематическое сходство может быть и случайным. Работа Фарнхэм — нечто среднее между автобиографической и художественной литературой. С одной стороны, в предисловии Фарнхэм намекает, что в тексте описываются «болезненные отношения ранних страданий» (в детстве писательница была круглой сиротой)23, и она соблюдает то, что Филипп Лежен назвал «автобиографическим пактом» — главная героиня носит имя автора24. С другой стороны, подобно роману, история раскрывается через сцены с большим количеством диалогов, как в «Джейн Эйр». Один из издателей пишет, что в этой истории «больше правды, чем вымысла», и комментаторы ссылаются на нее, как на источник информации о жизни Фарнхэм, но в то же время эта книга относится и к художественной литературе. Как бы там ни было, это длинное и серьезное произведение, а не просто история о насилии. Это рассказ о чувствах, мыслях и стремлениях главной героини — умной, вдумчивой, идеалистичной девочки Элайзы, которая стремится делать добро и мечтает учиться. Приемная мать, удочерившая шестилетнюю Элайзу, ругает, бьет и наказывает девочку и не удосуживается отправить ее в школу. Она предпочитает держать ее на своей ферме в качестве прислуги. Только в четырнадцать Элайза решилась вырваться из неволи. Подлинный характер носят множество эпизодов книги, а также постоянное беспокойство Элайзы о том, что она смуглая и уродливая и потому недостойна любви.

В этой главе я рассматриваю еще одну автобиографию, которая, возможно, была вдохновлена романом Бронте — это «Автобиография ребенка» (1899) Ханны Линч. С большой вероятностью эта книга содержит и долю вымысла. В 1910 году печальную историю о сироте опубликовала Маргарита Оду, но во Франции. Вклад Бронте в жанр жизнеописаний находит отклик в женских англоязычных автобиографиях более века спустя. Вышедшая под псевдонимом «История корнуолльской бродяжки» (1954) рассказывает о дискриминируемой и гонимой сироте. Джанет Хичман, ставшая сиротой в результате Первой мировой*, до совершеннолетия жившая в приемных семьях, рассказывает в 3‑й части «Короля варваров» (1960), как в шестнадцатилетнем возрасте отдала трогательную дань Бронте, изменив свое имя с Элси на Джанет (любимое имя Рочестера для Джейн). Эти две работы я рассмотрю подробнее в 5‑й главе.

«Мы»

Американка Люси Ларком, родившаяся в 1824 году, была на девять лет моложе Элайзы Фарнхэм и на два года старше Атенаис Мишле. Детство этих женщин — Фарнхэм, Ларком и Мишле, — родившихся в 1810–1820‑е годы, кажется чрезвычайно чуждым читателю XXI века. Они выросли в мире, который нам уже не знаком, мире, который ушел за горизонт нашего культурного восприятия. Например, и Мишле, и Ларком провели значительную часть своего детства за шитьем. Поэтессу Ларком отправили работать на хлопкопрядильную фабрику Лоуэлла, когда ей было «от одиннадцати до двенадцати лет»25, и именно, чтобы рассказать предполагаемой юной аудитории об этом опыте, издатель попросил Ларком написать автобиографию «Детство в Новой Англии» (A New England Girlhood, 1889)26.

К этому времени в Соединенных Штатах уже существовала традиция писать о детстве для юной аудитории подобно тому, как это делала Мэри Хоувит в Англии. Эту традицию иллюстрируют детские рассказы Грейс Гринвуд и «Воспоминания детства» (Recollections of Childhood) Кэтрин Седжвик — часть семейной истории, адресованная ее внучатой племяннице, написанная в 1853–1854 годах и опубликованная в 1871‑м посмертно. Такие работы воспринимаются как взгляд взрослого человека на прошлое. Цель их состоит в том, чтобы ознакомить подрастающее поколение с историей семьи, обычаями и образом жизни прошлого. Там нет признаний, нет аналитического или психологического подхода. На самом деле, они едва ли автобиографичны: в большей степени такие произведения рассказывают о семье, друзьях и окружении писательниц, чем о них самих. Они в должном позитивном ключе передают ту мудрость, которую транслируют старшие младшим*.

Ларком выросла в Беверли, штат Массачусетс, в пуританской семье с десятью детьми. Религия являлась важной частью семейной и общественной жизни, и Ларком была изначально глубоко религиозна. Обладая поэтическим даром и мечтая стать педагогом, в возрасте одиннадцати лет, когда после смерти отца семья оказалась в затруднительном положении, она пошла работать на фабрику в Лоуэлле, чтобы заработать денег для семьи. Она провела там десять лет, работая в прядильной и гардеробной по тринадцать часов в день, пока наконец ее не перевели на более легкую работу. Позже она стала преподавательницей и поэтессой. По существу, она очень дорожила своей частной жизнью. Издателю Houghton пришлось уговаривать ее написать о себе. В книге Ларком, очевидно, не кривя душой, пишет:

В предисловии Ларком также демонстрирует ненапускные сомнения относительно идеи оказаться в центре внимания. Она пишет, что ее автобиография «написана для молодежи по совету друзей». Автор, вероятно, чувствовала необходимость оправдаться, потому что «для многих слово „автобиография“ ассоциируется лишь с тщеславием и эгоизмом». И она добавляет, по-видимому, совершенно надрывно: «Не знаю, одобряю ли я сама автобиографию, когда речь идет о персоне столь незначительной, как в данном случае»28.

Действительно, публикация под собственным именем подразумевает стремление к вниманию читательской аудитории, это значит предстать перед публикой как личность, пустив свое «имя» в оборот. Это предполагает своего рода подпись под опубликованными заявлениями и готовность к тому, что эти заявления будут цитировать, иногда неправильно, перефразировать, тоже нередко перевирая, обсуждать, объективировать и загонять в шаблоны. Имя и, в большей степени, слава могут принести признание, влияние, деньги и власть. Но в то же время за имя и, в большей степени, за славу приходится платить потерей анонимности и уединения, потенциала, свободы изменить мнение, права на то, чтобы с автором обращались как с живым человеком, а не как с «именем». Написание автобиографии для публикации требует еще больше смелости, чем другие виды письма, ведь это означает, что писательница выходит в центр внимания общественности как человек, который считает, что ее жизнь стоит того, чтобы о ней писать. Автобиография излучает чувство собственной значимости. Если только она не написана действительно важной персоной, которая имеет возможность тщательно придерживаться общеизвестных фактов, публикация автобиографии демонстрирует готовность автора раскрыть информацию о себе, сделать публичным то, что является частным и интимным, раскрыть «потаенные уголки души». Немногие женщины обладали реальной значимостью в обществе, и привлечение внимания публики к собственному малозначительному «я» было настолько несозвучно с кротостью и скромностью, считавшимися неотъемлемой частью женственности, что женщине, которая делала себе «имя», сам факт публикации мог видеться как отказ от себя. Джейн Маркус предположила, что под давлением этих обстоятельств женщины-писательницы замкнулись в семейной тематике, тем самым «расписавшись в собственной кажущейся незначительности»*, 29.

С этой точки зрения жанр автобиографии детства фактически предлагает потенциальной писательнице удобный путь к отступлению от заданного шаблона. Автор может обойти неприятные аспекты собственной биографии, рассматривая детство не как индивидуальный, а как общий, коллективный опыт. Такая манера письма о детстве могла быть вполне естественной для детей, выросших в больших семьях XIX века, где дети из обеспеченных семей воспитывались в «яслях» и где в любом случае ребенок проводил большую часть своего времени в компании братьев и сестер. Согласно работе Кеннета Брэма, ряд автобиографий детства, написанных в эпоху распространенности многодетных семей и не обязательно женщинами, используют путь описания жизни детей как группы. В этих книгах детство представлено, как правило, идиллически и ностальгически. Этот метод обычно выбирают писатели, адресующие свои истории юной аудитории. Это привело к тому, что автобиография детства превратилась в детскую литературу.

Хотя «Детство в Новой Англии» предназначено для юных читателей, это не детская литература. С самого начала она привлекала и взрослых. Тем не менее в этой автобиографии чаще всего используется местоимение «мы». В первых семи главах, в которых она пишет о своем детстве до начала работы на фабрике в Лоуэлле, Ларком избегает рассказов о своем характере и чувствах, концентрируясь на времени, месте и семье. Выросшая в многолюдном доме, она достоверно передает ощущение слияния с детским коллективом (у Ларком было десять братьев и сестер). В следующих четырех главах она рассказывает о фабрике, ее работе и фабричных девушках, прежде чем в завершающей двенадцатой главе подойти к работе преподавателем и писательской карьере после ухода с фабрики. Удивительным образом, это книга о «мы» — сначала братья и сестры, потом девушки с фабрики, — а не о «я». Таким образом, произведение Ларком занимает противоположный конец спектра от автобиографии Готье. Она, главное действующее лицо, не всегда находится в центре повествования, но, напротив, имеет тенденцию растворяться в толпе других людей. Как пишет Ширли Марчалонис, в первых семи главах она делает себя «одним из актеров на большой сцене», но и позже «ее собственная история остается связующим звеном в общей картине»30. Так, «витрина магазина особенно интересовала нас, детей, ведь там стояло несколько стеклянных банок с палочками полосатых ячменных конфет и красными и белыми мятными леденцами…»31. Или: «Одним из наших величайших школьных удовольствий было наблюдать, как тетушка Ханна крутит свою прялку…»32 Тем не менее портрет Люси-ребенка все-таки появляется: она неоднократно использует свой образ в качестве примера в вопросах морального воспитания (например, когда она стащила несколько монеток, и ей кажется, что они обжигают ей руку) и религиозных чувств. Она описывает себя — пишет о своем поэтическом таланте, любви к стихам и спонтанном их сочинении. Автор-рассказчица подчеркивает свой талант, тем самым индивидуализируя себя и подкрепляя то (что читатель, по-видимому, уже знает), что она успешная поэтесса — этот факт она упоминает в чрезвычайно скромной, обесценивающей манере в конце автобиографии. Но она тут же старается сгладить впечатление о том, что была особенным ребенком, предполагая, что просто делала то, что делали другие, и что другие, должно быть, чувствовали то же самое, что и она. Например: «Я стала посещать школу, когда мне было около двух лет, как и другие дети вокруг нас»33. В духе Вордсворта: «Эти воспоминания [о небесной жизни до рождения] <…> так отчетливо принадлежат мне-Младенцу… Но многие другие повзрослевшие дети, оглядываясь назад, несомненно, увидят шлейф славы». Этот стиль подпитывает идеи, высказанные в предисловии, где Ларком описывает себя далеко не уникальной личностью, а, скорее, частью типа или тенденции: «Самая обычная личная история имеет свою ценность, когда на нее смотрят как на часть Единой Бесконечной Жизни»34; «Вы видите, что во мне нет ничего примечательного»35; «Какой бы особый интерес ни вызвала эта небольшая история, она обусловлена социальными обстоятельствами, в которых я выросла»36. Даже о своем поэтическом даре она пишет, как о чем-то типичном: «Богатый или бедный, каждый ребенок приходит в мир со своей собственной насущной потребностью, которая формирует его индивидуальность… Моей „насущной потребностью“ была поэзия»37. Собственную индивидуальность она объясняет, можно сказать, почти оправдывает, типичностью: это то, что есть у каждого. Такое самоуничижение, безусловно, зависит от пола, поскольку демонстрирует аккультурацию женщин во времена Ларком. Оно также является жанровым, свойственным «домашним» женским автобиографиям того времени.

Практически каждый критик отмечает, что автобиография Ларком сочетает определенный самоанализ с удивительной ориентированностью на других, граничащей с самоуничижением. Я считаю, что «Детство в Новой Англии» не соответствует ожиданиям, сформированным доминирующей традицией «мужской» автобиографии, а, скорее, объединяет в одном тексте особенности, свойственные женским автобиографиям из разных исторических периодов. Расхождения в мнениях критиков отражают прежде всего тот факт, что к концу XX века отношение женщин к самим себе полностью изменилось. О новом образе мышления конца XX века свидетельствует то, как мало внимания исследователи уделили скромности Ларком и ее стремлению к конфиденциальности — ценностям прошлого, которые давно сошли на нет за ненадобностью и, следовательно, перестали быть понятными.

Сдержанность и скромность Ларком соответствуют ее вере. Глубоко религиозная и рефлексирующая, она верит, что все является частью Бесконечного Целого, что Бог проявляется во всем, что Его голос говорит через мир природы и что гимны и поэзия так же объединяют материальное с духовным. Прочтение Джессики Льюис отличается тем, что она не смотрит на текст через современную оптику, а, скорее, внимательно и сочувственно изучает его, чтобы выделить его индивидуальные основы, подчеркнуть, как убеждения автора повлияли на художественные качества автобиографии, а также раскрыть его структуру. Согласно Льюис, в первых семи главах Ларком рассказывает, как ранний опыт взаимодействия с природой, языком, религией и поэзией сформировал ее личность, а в заключительных главах «изображает модель существования, проживания этой личности»38. Словом, именно эта личность поддерживает Ларком в течение десяти лет работы на фабрике, позволяя ей найти «благословение, скрытое в проклятии» тяжкого труда39.

«Детство в Новой Англии» — это книга об интересной судьбе. Читателю быстро открывается приятная личность Ларком-рассказчицы. Рассказчица — женщина шестидесяти пяти лет, которой Ларком была на момент публикации книги: мудрая, скромная, жизнерадостная, принимающая то, чего она добилась сама, и то, что принесла ей судьба. Из-за нужды она посвятила годы своего становления, начиная с одиннадцати лет, труду, который не имел ничего общего с ее талантами и устремлениями. Из того, что другие могли бы рассматривать как невзгоды, она вынесла лучшее: приняла свой путь и в конечном счете гордилась фабрикой Лоуэлла, фабричными девушками и их усилиями по самосовершенствованию, в том числе изданием газеты, выходившей два раза в месяц. Ведь фабрика была не просто тяжелым трудом по тринадцать часов в день. Помимо преподавания и работы в качестве домашней прислуги, в Соединенных Штатах это был один из первых доступных женщинам способов заработать деньги. Работа на фабрике давала девушкам экономическую свободу и, поскольку туда съезжались со всей Новой Англии, новый жизненный опыт. Люси разрабатывает собственную философию и может поделиться мудростью. Эта мудрость, очевидно, дается ей честным тяжелым трудом, так что ее нельзя обвинить в проповеди банальностей. Она пишет, чтобы передать опыт юным девушкам. Смысл жизни для нее — это «любовь, служение, самопожертвование ради блага других»40. Ее взгляд на то, что значит быть женщиной, таков: «Сотворяя [девушку,] Бог не совершил ошибки. Он послал ее в мир полной силы и желания помогать; и только Он знает, насколько его мир нуждается в помощи… Ничто не может лишить ее естественного инстинкта помогать, ее неотъемлемого права утешительницы». Или еще: «Их реальная сила, божественное женское начало, заключается в том, чтобы получать и давать вдохновение». Кроме того, Ларком призывает к женской солидарности, отмечая женскую склонность мелочно оценивать других женщин как недостойную. Скорее, «первая обязанность каждой женщины — признать взаимные узы женщин всего мира». О собственной жизни она пишет: «Я была рано избавлена от великой ошибки, потому что начинать жизнь с надеждой или желанием, что она будет простой — это величайшее из заблуждений». Таким образом, ее философия призывает девушек максимально использовать то, что кажется неизбежной судьбой большинства женщин. Ибо какая женщина того времени не поступалась своими ранними устремлениями по той или иной необходимости?

Режим «мы» не стал ключом к будущему жанра англоязычной женской автобиографии детства. Тем не менее после Ларком некоторые авторы детских автобиографий использовали эту модель в своих произведениях. Например, в написанных для детей мемуарах уроженки Бостона Лоры Ричардс «Когда я была в твоем возрасте» (1894) местоимение «мы» превалирует настолько, что эту книгу нельзя считать автобиографией. «Уилтширское детство» (1929) Иды Гэнди — это очаровательная, идиллическая история о том, как она росла в укромной сельской местности Уилтшира, где автор, ее братья и сестры провели свое «на редкость счастливое и беззаботное детство»41. В главах, содержащих описание Уилтшира, а также детских забав, прослеживается как бы расширение пространства от дома к окрестностям, которые семеро детей министра считали своим королевством. «Лондонское дитя семидесятых» (1935) Мэри Вивиан Хьюз — история жизни в обычной лондонской семье, игр и приключений автора и ее четырех старших братьев — относится к тому же типу, равно как и рассказ «Милли» Элеоноры Маргарет Акланд в ее «Прощай, настоящее: история двух детств» (1935). Обе писательницы организуют свои детские воспоминания по темам, иллюстрирующим совместную деятельность братьев и сестер. Вышедшая в том же году в Канаде автобиография детства и юности Нелли МакКланг «На Западе: моя собственная история» (1935) отлита по той же форме, хотя автор — известная канадская феминистка и общественная деятельница — позаботилась о том, чтобы описать свою личность, рассказать о своих поступках и чувствах и представить собственные идеи о правах женщин.

Позже еще две женщины из Новой Англии, как и Ларком, — одна из ее поколения, другая моложе — опубликовали автобиографии детства и юности, во многом напоминающие «Детство в Новой Англии», но не перенявшие режим «мы». Клара Бартон (1821–1912), известная как основательница Американского Красного Креста, была современницей Люси Ларком и, как и она, родилась в семье массачусетских янки*. Как и Ларком, она написала автобиографию «История моего детства» (1907) в старости, она так же упоминает, что сделала это по предложению других, и так же обращается к юной аудитории. Бартон даже предваряет повествование о своем детстве парой писем от школьников, в которых они просят ее рассказать о ранней жизни. Она посвящает свою книгу таким детям, уточняя, что книга будет небольшой, чтобы ее было легко читать детям. Однако, по сравнению с Ларком, автобиография Бартон не нравоучительная. Кажется, она просто рассказывает о том, что помнит, не преследуя специальных целей. Кроме того, ее история — это не история «мы». Младшая из пяти детей, «на добрый десяток»42 лет моложе ближайшей к ней по возрасту сестры, Бартон часто оставалась одна, за исключением того периода, когда семья жила на ферме с вдовой и ее детьми. Она просто рассказывает свою историю, не анализируя, оставляя читателю возможность самому решать, как все сложилось и как та девочка стала женщиной, написавшей книгу. Как и Ларком, относительно других людей она пишет, руководствуясь правилом «хорошо или ничего», однако, в отличие от первой, приписывающей себе веселый нрав, Бартон подчеркивает, что испытывала трудности: она была чрезвычайно чувствительным ребенком, стеснялась окружающих, робела и чрезмерно боялась причинить кому-то обиду. Таким образом, спустя восемнадцать лет после книги Ларком Бартон делает шаг в сторону автобиографии-исповеди. С должной скромностью она рассказывает, как встала на путь, которым следовала всю дальнейшую жизнь: ее старший брат упал с крыши сарая и был тяжело ранен, и в свои одиннадцать лет она добровольно взялась ухаживать за ним и делала это в течение двух лет. Однако главной своей чертой она продолжает называть болезненную робость, и это притом, что она хорошо успевала в школе и бесстрашно участвовала в мальчишеских спортивных развлечениях, таких как катание на коньках. Наконец, ее родители, озадаченные ее воспитанием и будущим, последовали совету известного френолога направить ее на педагогическую стезю. Так, еще будучи подростком, Бартон нашла призвание, в котором преуспела, не в последнюю очередь потому, что имела дело с мальчишками. Она упоминает «нашу милую поэтессу Люси Ларком»43, потому что та тоже некоторое время поработала на текстильной фабрике. Но Бартон уточняет, что делала это добровольно, на фабрике, принадлежавшей ее братьям, и, в отличие от Ларком, была далека от звания героини ранней американской промышленности. Ее семья была благополучной, и она не испытывала трудностей.

Кэролайн А. Стикни Криви (1843–1920) фактически училась у Ларком английскому языку в Уитоне*. Ее «Дочь пуритан: автобиография» (1916), написанная через 27 лет после автобиографии Ларком, рисует очень похожую картину воспитания в Новой Англии, но оформляет ее совершенно иначе. Криви не использует «мы» и не обращается к молодой аудитории. Она рассказывает собственную историю прямо и довольно подробно и включает в публикацию множество фотографий людей и мест. Ее цель — документировать, а не поучать или вдохновлять. Она заявляет, что два поколения спустя хочет описать воспитание детей в минувшие годы: религиозное, строгое и суровое. Многие элементы совпадают с рассказанным Ларком: дочери все так же должны были шить домашнее белье, дети находились под минимальным присмотром, но мораль была строгой (как и Ларком, Криви украла немного денег и мучилась чувством вины), все так же к воскресному столу накануне готовили печеные бобы и темный хлеб*, все та же этика бережливости. Но все это показано через совершенно другую оптику, чем у Ларком: сквозь призму времени, когда многое в Америке, и особенно религиозные верования и обычаи, безвозвратно изменилось. Криви пишет о медицинских вопросах, которые попадали и в поэтический объектив Люси Ларком: об использовании пиявок и кровопусканий, о пренебрежении к микробам и возможности заражения. Однако и тут ее точка зрения отличается. Она подчеркивает, что со времен ее детства медицина добилась огромных успехов. Она излагает свои старомодные взгляды на животрепещущую проблему «женского вопроса». Как и Ларком, она верит в «идеалы истинной женственности <…> исцеляющей и утешающей» и провозглашает «бесчестием» «то, что называется феминизмом»44.

Различия между произведениями Ларком, Бартон и Криви типичны для тех изменений, которые произошли в женской англоязычной автобиографии детства к началу XX века. Документальная работа Криви уже предваряет те ретроспективные автобиографии, которые будут изобиловать в межвоенные годы.

Исследование

Автобиографическая книга «Та, кого я знала лучше всех: воспоминание о разуме ребенка» (1893) Фрэнсис Элизы Ходжсон Бернетт является новаторской по нескольким причинам. Здесь появляется новая мотивация, которая определит многие последующие произведения в этом жанре: автор стремится передать образ мышления ребенка. Бернетт превращает жизнь детского разума в необыкновенную драму. Работа многим обязана необыкновенной манере повествования. Произведение написано с использованием третьего лица. Ребенок — это «она», а рассказчица — «я». Ребенок — это «Маленький человек», а рассказчица — это та, кто помнит ребенка и с заинтересованным любопытством возвращается к нему в памяти. Эта описательная позиция и использование личных местоимений приводят к резкому разделению между рассказчицей и ребенком, подчеркивая, что они не идентичны. Рассказчица, однако, кажется идентичной автору — самой Бернетт.

Взгляд рассказчицы-автора на (нетождественного обеим) ребенка имеет уникальное преимущество. Бернетт, известная как автор многих детских книг, в том числе «Маленький лорд Фаунтлерой» (1886), пишет здесь о «той, кого я знала лучше всех». Таким образом, Бернетт получает преимущество: она описывает, каким ребенком когда-то была, но избегает ловушек жанра и необходимости предстать перед читателями, чтобы «рассказать свою историю» (хотя читатель понимает, что все именно так). Какие же ловушки поджидают авторов автобиографий? Одной из них в ту эпоху было бы обвинение в самонадеянности. Бернетт виртуозно справляется с этой опасностью, искусно освобождая себя от автобиографического высокомерия заявлением, что ребенком, которого она описывает, мог бы быть любой другой творческий ребенок. Она начинает предисловие фразой, напоминающей дипломатичные объяснения Люси Ларком:

Третье лицо, «она», дает рассказчице большую свободу. Это позволяет ей сохранять собственный голос, мудрость, ум, мастерство рассказчицы. Это поддерживает «исследовательский» аспект книги, рассматривая ребенка как «случай» или пример. Это также помогает ей превратить собственную личную историю в очаровательную и интересную повесть. Бернетт пишет легко. Возникает ощущение, что она не воспринимает себя чересчур серьезно.

Можно только восхищаться тем, как Бернетт разработала повествовательную форму, позволившую ей объединить исследование, детскую автобиографию и повесть в одном произведении. Я говорю «автобиография», потому что, несмотря на первоначальные возражения автора, уникальность ребенка и самой истории становятся все более очевидными. Книга превращается в повесть о том, как маленькая девочка стала писательницей. В процессе она переходит от типичного к культурно-историческому: показывает, на какие невероятные уловки должна была пойти девушка, чтобы стать писательницей в США в 1860‑х годах. Фрэнсис обращается к редакторам «сэр» и подписывается «Ф. Ходжсон», в ответ она получает письма, адресованные «сэру».

Как и Доде, Бернетт подчеркивает, что это воспоминания. Бернетт проявляет более острый теоретический интерес к памяти, чем Доде: например, ее интересует точный возраст, когда появляется память, — вопрос, на который она отвечает, показывая, что память пришла к ней с самоощущением и мыслями:

Бернетт писала в эпоху, когда наука только начинала интересоваться вопросами памяти, и делала собственные эмпирические наблюдения. Некоторые из ее выводов сегодня покажутся сомнительными. Например, она предполагает, что ее ранние воспоминания точны: «[Задавать вопросы] — это очень четкое воспоминание для меня»; «Я вижу уютную английскую спальню»46. Она добавляет, как и Доде, что ее ранние воспоминания похожи на вспышки: «Возможно, интерес к таким воспоминаниям несколько усиливается тем фактом, что они всплывают только эпизодами, и у этих эпизодов, кажется, нет ни начала, ни конца». Затем, хотя она подразумевает, что воспоминания начинаются с ощущения себя, она предполагает, что и мысли, и память предшествуют языку — вывод, который сегодня может быть оспорен. Она говорит, что у нее есть четкие воспоминания с возраста двух или трех лет, до того как появились «слова». Рассказывает она и о сложном моральном вопросе, связанном с тем, как говорить правду и при этом быть вежливой, когда ее спросили, нравится ли ей непривлекательное имя, которое дали дочери друзья семьи. Наконец, она касается загадки, почему она помнит одно, а не другое. Так, она запомнила встречу с полицейским, когда ей было около четырех лет, но не помнит смерть отца. В том, что Бернетт называет свое время «детским веком», когда в детях видят «будущие умы, взращивание и опека которых является радостным долгом разумной зрелости», Салли Шаттлворт усматривает подтверждение осведомленности Бернетт о зарождающихся исследованиях детства47. Если бы Бернетт была в курсе исследований детской психологии, это бы объясняло ее научный интерес к появлению самоощущения, мыслей, памяти и языка.

Бернетт рассказывает историю Маленького Человека в более или менее хронологическом порядке, но ее главный принцип организации текста — тема. Тематическая организация выражена ярче, чем у Ларком, и отличается от Доде тем вниманием, которое Бернетт уделяет психологии ребенка. Некоторые из тем мы уже встречали в более ранних работах: первые воспоминания (Санд, Готье), чтение (Санд, Доде), куклы (Санд, Мишле, Доде), кража (здесь «заимствование» — Ларком), природа (Ларком) и раннее обретение призвания (Санд, Ларком). Кроме того, она инициирует несколько новых тем, которые будут повторяться в последующих детских автобиографиях. Одна из важных тем, которая позже возникнет в работах Северин, Люси Синклер и Мари Бонапарт, — это вероломство взрослых. Эту тему затрагивают два эпизода книги Бернетт. В первом на, казалось бы, безобидный обман идет няня: героиня, еще совсем малышка, хочет подержать на руках новорожденную сестру, и няня делает вид, что позволяет ей это, но на самом деле все время поддерживает младенца. Второй эпизод более неблаговидный: когда ей исполняется семь лет, она живо интересуется младенцами, а недобросовестная взрослая жестоко разыгрывает девочку, обещая подарить ей собственного малыша. Другая тема — социализация детей, то есть их недоумение по поводу того, что мир считает приемлемым, а что недопустимым. Бернетт представляет этот вопрос как моральный выбор: как ответить на вопрос, нравится ли ей имя Элеонор? Еще одна тема касается того, как ребенок воспринимает существование различных социальных классов. И наконец, она обсуждает крайнюю глупость некоторых взрослых, в частности своей няни.

Бернетт очень интересно анализирует то, как она начала играть в куклы. Она подчеркивает, что на первом месте было чтение. Она быстро пристрастилась к книгам. Читала их ради сюжетов, историй. И только после того как она узнавала истории, ей становились интересны куклы: они служили героинями для сложных сюжетов, которые Фрэнсис стала придумывать сама, основываясь на прочитанных ею книгах. В семь лет она написала свое первое стихотворение, и с этого момента книга начинает отслеживать сюжет о том, как она стала писательницей. Кульминацией стала публикация ее первых рассказов, когда ей было пятнадцать. Бернетт относится к своему раннему увлечению чтением и рассказыванием историй с большой иронией, мягко высмеивая детское пристрастие к героиням с фиолетовыми глазами и плавными локонами. Она называет свою страсть прожорливым аппетитом, а не подарком, возможно, отдавая должное викторианской женской скромности, хотя эту скромность она тоже высмеивает: «Будучи маленькой английской девочкой, она знала о великом превосходстве Мужчины»48.

Мать в этой книге — фигура положительная. Она представлена как леди, нежная и неземная. Она беспомощна в практических делах, хотя всегда старается поддержать своих детей. Конечно, выскажи автор претензии — и это нарушило бы светлое настроение книги. Но и в более прямолинейных автобиографиях-исповедях мать, соответствующая подобному типу, обычно выступает как любимая фигура. Любящих, непрактичных матерей не ненавидят, ненавидят жестоких. У Санд и Ларком тоже были непрактичные матери, но писательницы не высказывают осуждения.

Несмотря на смерть отца, когда ей было всего четыре года, и неспособность матери к решению финансовых вопросов, из‑за которой семья вынужденно переехала в Соединенные Штаты, Бернетт описывает детство, и в Манчестере, и в Теннесси, как чудесное: «Она не была застенчивым и робким ребенком, постоянно нуждающимся в поощрении. Она была чрезвычайно здоровым и радостным Маленьким Человеком, и принимала жизнь легко и с хорошим настроением». Она отлично ладит со своими сестрами и вполне сносно — с братьями, а о своей матери она отзывается только по-доброму. «Бедная нежная и бесхитростная маленькая леди, она была не в состоянии бороться с суровым, острым, грязным миром»49. Ее мать умела оказывать поддержку. Это распространялось и на попытки Фрэнсис писать рассказы за деньги: «Сложно сказать, что она думала, но она была милой и поддерживающей, как обычно»50. Бернетт вводит в свое повествование эпизод с жестокой шуткой (когда ее разыграли, пообещав подарить малыша), правдоподобно рассказывает о разочаровании (когда подготовка к празднику оказалась более захватывающей, чем сама вечеринка) и переживаниях от смерти одноклассника, но в целом описываемые инциденты и радости вполне оправдывают ностальгический тон книги.

Короткие фрагменты

Бернетт невзначай называет себя Фрэнсис лишь под конец повествования. Еще одна британская подлинно автобиографическая работа (в том смысле, что автор дает главной героине собственное прозвище Дейзи) — это «Мои школьные дни» Эдит Несбит, написанная для The Girl’s Own Paper и выходившая по частям с октября 1896‑го по сентябрь 1897 года. Вскоре после этого Несбит, считавшая себя поэтессой, но много писавшая на заказ, стала автором популярных детских книг, принесших ей славу51. «Мои школьные дни» — это сборник детских рассказов, где стиль повествования, приверженность автора к точке зрения главного героя — ребенка и легкая интонация дают понять, что Несбит писала для детской аудитории. Несбит пишет не «историю моей жизни», а отдельные, хоть и хронологически последовательные, эпизоды о себе в возрасте от семи до десяти лет, которые подходили для серийной публикации. В 1966 году рассказы были переизданы в виде книги под названием «Давным-давно, когда я была маленькой». Как и Бернетт, Несбит пытается оправдать публикацию своей «типичной» истории. Во введении она пишет:

Как и Бернетт, Несбит утверждает, что помнит детство хорошо и ясно:

Действительно, Несбит фокусируется на своих радостях, печалях, страхах, ярости, разочарованиях и надеждах. Так что, несмотря на светлый тон повествования, у читателя возникает ощущение, что автору удалось передать внутреннюю жизнь ребенка, даже если Дейзи кажется немного нервной. Например, одна часть, озаглавленная «В темноте», посвящена страху. Мы узнаем, что Дейзи боялась, когда ее отец рычал, играя с ее братьями в диких зверей, испугалась сестры, которая появилась в костюме с маской, чтобы похитить ее на детском празднике, боялась шума, тусклых ночных огней, чучела двухголового теленка (ее отец управлял сельскохозяйственным колледжем), висящей на стене кожи эму, ночных кошмаров и, конечно, темноты вообще.

Внешние события детства Несбит вовсе не были типичными. Овдовевшая мать Дейзи часто переезжала. Так как Несбит знакомит читателя исключительно с точкой зрения ребенка, причина переездов остается неясна (на самом деле, мать искала средство вылечить старшую сестру Дейзи от туберкулеза). Постоянные переезды повлияли на девочку. Между периодами, когда Дейзи жила в различных регионах Англии и Франции или путешествовала по континенту с матерью и другими детьми, ее часто отправляли в школы-интернаты, а однажды даже оставили пожить в другой семье. Первый эпизод рассказывает о том, как в семь лет над Дейзи издевалась девочка в ее первой школе-интернате. Такое неустроенное существование и частая смена образа жизни привели к тому, что девочка была чрезмерно привязана к матери. «Мир, стоящий вверх тормашками, внезапно исправился»54, когда мать забрала ее из очередной школы-интерната. Постоянная смена обстановки на протяжении многих лет также заставляла Несбит особо дорожить знакомыми предметами: «Маленькие материальные объекты, которые окружают повседневную жизнь, всегда глубоко влияли на меня… Подобно кошкам, я люблю вещи, к которым привыкла»55. Все, что Несбит пишет о своей матери, показывает ту очень позитивной фигурой. Она добрая, умная и достаточно мудрая, чтобы не слишком контролировать своих детей. Дейзи — младшая из четырех, и, как это свойственно викторианским автобиографиям детства, большая семья представляется здесь как преимущество. В частности, малышка любит «своих мальчиков» — двух старших братьев — и играет с ними. Тем не менее это явно не автобиография в стиле «мы». В центре внимания книги — сама Дейзи, ее опыт и то, как она относилась к переживаемому.

Жертва

Я уже упоминала Ханну Линч как несправедливо игнорируемую писательницу. Ирландская феминистка, писательница и журналистка, по большей части она работала в Париже, где и умерла в возрасте сорока четырех лет. Ее «Автобиография ребенка» вышла, когда Линч не исполнилось и сорока. Вскоре книга была переведена на французский язык. Текст был окутан тайной. Первоначально он публиковался серийно и анонимно в журнале Blackwood’s Magazine в 1898–1899 годах, и уже тогда права на текст принадлежали Dodd, Mead, and Co, которые и издали книжную версию под именем Линч в 1899 году. Анонимная публикация может означать, хотя и не прямо, что Линч не хотела, чтобы ее имя ассоциировали с этим текстом. В свою очередь, Линч в письме к The Bookman* пыталась опровергнуть утверждение об автобиографичности произведения, называя его «по сути работой воображения». Однако «многие подозревали, что книга была рассказом о личном опыте Линч»56. Она написана в духе романа, но основные темы предполагают, что автор писала о своей жизни. Главную героиню зовут Анжела. Она рассказывает историю своего детства до двенадцати лет.

Для того чтобы решить, насколько эта книга автобиографична, о жизни Ханны Линч известно слишком мало. То, что Линч рассказывает нам об Анжеле, соответствует некоторым общепризнанным фактам ее биографии. Например, мы узнаем, что на момент Франко-прусской войны (1871) Анжеле двенадцать лет, а значит, героиня Линч, как и она сама, родилась в 1859 году. С семи до двенадцати лет Анжела училась в школе при английском монастыре, как и сама Линч. Вспоминая о путешествиях, рассказчица называет себя скиталицей: «Я была за границей, безнадежная скиталица»57 — странствовала и Линч. Мнение рассказчицы о том, что Ирландия — худшее место для женщин, отражает известные феминистские убеждения автора58. Мать Анжелы, как и мать Линч, шотландка. Однако есть и расхождения. В «Автобиографии ребенка» отец Анжелы умирает за несколько месяцев до ее рождения, и героиня остается вместе с семью сестрами: тремя старшими и четырьмя младшими (сводными), — а также сводным братиком на пять лет ее младше (умер в детстве). Данные из недавно опубликованной биографии Линч, написанной Фейт Бинкес и Кэтрин Лэнг, почти соответствуют этому перечню, но упоминаний о брате там нет*. Согласно другим источникам, отец Линч действительно умер, когда та была маленькой, и от двух браков у ее матери было одиннадцать дочерей. Сайт, посвященный матери Линч — Анне Терезе Колдервуд Кантвелл, — содержит совершенно иную информацию о ее детях.

Линч проявляет большой интерес и глубокое понимание ранних воспоминаний, отмечая, как и Зигмунд Фрейд в своем позднем эссе об экранной памяти, их фрагментарную, случайную и неопределенную природу. Ее книга выделяется психологической проницательностью в целом, прежде всего в отношении детей. Рассказчица комментирует, например, любовь детей к сенсациям и драме, отмечает, как легко сделать детей счастливыми и как они воспринимают время. Наконец, даже в большей степени, чем Мишле, героиня Линч испытывает ужасную неприязнь к своей матери, которую она рисует женщиной, лишенной материнских чувств и спонтанной привязанности к собственным детям, в первую очередь к Анжеле. Она ругает и бьет своих многочисленных дочерей, пренебрегает ими. Линч описывает мать как злую сказочную королеву — красивую и жестокую женщину с «длинными тонкими и злыми ноздрями», «тонкими нежными красными губами» и «холодными голубыми глазами»59. «Мать, не любившая меня, была самым красивым существом, которое я когда-либо видела». Эта мать, «женщина с колоссальным интеллектом, обширными познаниями, блестящая собеседница…»60, была также бессердечным тираном. Одна особенная деталь — ее склонность уничтожать вещи детей. Линч пишет:

Эта деталь, несмотря на весьма субъективную интерпретацию, не кажется надуманной. Хотя возникает вопрос, не преувеличивает ли автор насилие, которому она подвергалась со стороны своих родственниц. Ее мать регулярно проявляла жестокость по отношению к своим детям:

Женщины в шотландской семье ее матери, кажется, в целом были склонны к насилию. У ее бабушки по материнской линии такие же садистские наклонности: она угрожает девочке, поднеся к ее рту раскаленную точилку для ножей62.

Как и Мишле, Ханна Линч была средним ребенком в большой семье и не имела друзей. «У меня было самое одинокое, самое трагическое детство»63, — писала она. Другие девочки объединились в две группы подружек, ни в одну из которых главная героиня не вошла. Чрезмерно чувствительная, Анжела не обладала стойкостью, которая позволила бы ей справиться с ситуацией и стать частью сообщества, поэтому она оставалась вечным аутсайдером. Одна из идей рассказчицы касается многодетных семей:

В семь лет Анжела сбежала — только для того, чтобы ее поймали и отправили в Англию в школу при монастыре. Эта школа показана как ужасное место, где девочки недоедали и подвергались жестоким наказаниям, а их письма домой были написаны под диктовку монахинь. Здесь Анжела стала бунтаркой. Чрезвычайно изобретательная, она была лидером группы, обреченной на неприятности и, следовательно, на ужасные наказания. Она описывает, как послушница монастыря до крови била ее трехконечной плетью за проступок, которого она не совершала.

Рассказ Анжелы о ее детстве расширяется в обличительную речь об обращении с девочками в Ирландии:

Далее она говорит, что девочек отправляют на континент в качестве гувернанток и учителей, неэффективных и неграмотных, без образования, «неспособных обращаться с иглой или приготовить яйцо, без самых элементарных представлений о порядке и личной гигиене, некомпетентных, невнятных и небрежных»64. Их родители требуют, чтобы они посылали деньги домой.

Линч рассказывает историю энергично и страстно. Рассказчица не только проницательна, но откровенна и остроумна. Она не жалеет презрения, осуждая обстоятельства, превратившие ее-ребенка в мученицу. Интенсивность ее страстей, оригинальность и качество выводов, а также ее рассуждения о памяти, как правило, убеждают читателя в том, что это правдивая история. Ибо какой беллетрист смог бы придумать такие чувства, состряпать такие озарения и поставить под сомнения собственные воспоминания, чтобы создать вымышленного персонажа? Детализация и внимание к персонажам, лишь косвенно участвующим в жизни рассказчицы (например, потенциальному ухажеру ее сестры), также придают истории правдоподобность.

Тем не менее героиня, очевидно, искусная рассказчица, чьи уловки позволяют предположить, что она не брала на себя твердое обязательство следовать фактам. Она выбирает не только драматичные и травмирующие эпизоды, но и те, которые ей кажутся необычными или забавными. Рассказчица обладает отличным чувством юмора. Она не рассудительный историк, а ритор, использующий все возможные средства. Она сочетает остроумие, иронию, страсть, чувство драмы и легкость обращения с языком. В книге содержится много диалогов. Диалог почти невозможно помнить дословно на протяжении многих лет, и он является признаком романа, а не автобиографии. Она приводит «аутентичную» и «цензурированную» версии своего письма домой из монастырской школы. Маловероятно, чтобы взрослая писательница могла иметь оба в своем распоряжении. Существует часто используемый стилистический прием обращения к читателям («представьте, если можете…», «Я предоставляю вашему воображению…»). Она художественно обыгрывает свое второе драматическое превращение: из «крошечного невнятного задумчивого ирландского существа» в «бурную авантюристку… прославленную отступницу»65 в Англии.

Метаморфоза из несчастной мученицы в решительную бунтарку сама по себе правдоподобна, но стилизация и преувеличенная артикуляция, с которой Линч подчеркивает перемену, характерны для романов. Вот, например, в начале: «Запуганное и страдающее дитя Ирландии на саксонских берегах сразу обнаружило в себе ирландского мятежника, инстинктивного врага закона и порядка». В той же главе: «С приездом в Листерби заканчивается мое терпеливое мученичество. Здесь я стала активной и гадкой маленькой злодейкой, недоброй и плохо управляемой, созданной из одной из самых нежных и чувствительных натур»66. И в заключительном абзаце этой главы:

Гораздо позже:

Кроме того, Линч тщательно ставит драматические сцены, как, например, возбужденное и хаотическое поведение ее братьев и сестер, когда ее сажают на корабль в Англию, или восторг детей, когда в ее школу-интернат привозят рождественские корзины, или подготовка к первой исповеди, которая заканчивается ее падением в исповедальне*.

Таким образом, «Автобиография ребенка» выглядит как смесь вымысла и реальной истории. После появления автобиографического жанра подобное смешение нередко используют как прием для стилизации художественных произведений. Хороший пример — роман в форме дневника. Но это же справедливо для всех формально подражательных форм романов XVIII века, таких как романы в письмах и романы-воспоминания. «Джейн Эйр»68 — один из ранних примеров подражания автобиографии*. И наоборот, авторы реальных автобиографий используют художественные приемы. Учитывая такое слияние, непродуктивно пытаться по стилю отличить факты от вымысла в автобиографических повествованиях.

Обращение к фикциональности, которое мы наблюдаем у Бернетт, Несбит и Линч, имело определенные преимущества. Легкий тон, забавные моменты и художественная ретушь нейтрализовали прилипшее к жанру автобиографии клеймо — коннотация собственной важности и слишком серьезное отношение к себе — и сделали работы более привлекательными. Публикация собственной истории под видом «романа» — или простое изменение имен — также позволяла писательницам, чьи родственники были живы на момент публикации, скрыть их под маской вымысла. Эти стратегии переняли и другие писательницы. «Австралийское детство» (1892) Эллен Кэмпбелл — юмористический рассказ о ее приключениях и злоключениях в австралийской глуши. Американская журналистка Жаннет Гилдер опубликовала гораздо более обширный отчет о своем детстве в возрасте от шести до примерно пятнадцати лет в ее «Автобиография девчонки-сорванца» (1901). Гилдер, чье детство прошло в штатах Нью-Йорк, Нью-Джерси и Коннектикут, на самом деле обращается к серьезным вопросам, таким как Гражданская война и смерть ее отца, но она предпочитает оформить рассказ как череду выходок умной, импульсивной, дерзкой девочки, что позволяет задействовать юмор и иронию. Несмотря на название книги, Гилдер меняет собственное имя — героиню книги зовут «Нелл Гилберт» — и имена других действующих лиц. Возвращаясь к французскому контексту, Люси Деларю-Мардрюс опубликовала рассказ о двух годах своего детства в качестве написанного от третьего лица «Романа о шести маленьких девочках» (1909), захватывающий сюжет которого связан с тем, как отец девочек соблазнил, а затем бросил их английскую гувернантку. Хотя мы много узнаем о динамике группы из шести маленьких девочек из богатой семьи, это сборище дьяволят (которых автор называет «они», а не «мы») по существу обеспечивает комическую составляющую и придает роману беззаботный тон, тогда как младшая из девочек — Лили (сама Деларю-Мардрюс) — воспринимается всерьез, как та, чьи мысли, чувства и страсти имеют значение.

Улавливая детский взгляд

В годы, непосредственно предшествовавшие Первой мировой войне, появилось несколько замечательных детских автобиографий на английском языке. На момент выхода «Детства» в 1913 году Джоан Арден было тридцать один год, и таким образом она стала самой молодой англичанкой, опубликовавшей детскую автобиографию. Джоан Арден — псевдоним поэтессы Мелисент (Milly) Джордан69. Она родилась в 1882 году и скончалась в 1926 году от прогрессирующей формы рассеянного склероза. Эту короткую книгу Арден посвятила своим родителям. Предисловие к книге написал профессор Гилберт Мюррей, где отрекомендовал ее как работу, в которой «хорошо представлена беспорядочность детства… его ужасы и бессердечность, а также [свойственное детству] таинственное ощущение загадочной жизни в неодушевленных предметах»70.

Из всех женских англоязычных автобиографий детства, созданных до книги Арден, в «Детстве» личность рассказчицы размыта более всего. Она выступает только как носительница воспоминаний о местах, сценах, вещах, играх и людях из ее детства*71, В этом отношении произведение напоминает «Мари-Клэр» Маргариты Оду, опубликованную тремя годами раньше во Франции. Но, в отличие от французского текста, детская автобиография Арден лишена намеков на подтекст, которые читателю предлагалось бы разгадать. Автор сосредоточивается на рассказе о том, как она видела и чувствовала себя в детстве. По словам Мюррей, в книге «нет непрерывной истории»: отсутствует четкий хронологический порядок в расположении глав, хотя ближе к концу повествования рассказчица старше (в школе-интернате), чем в начале; мы не узнаем, в какой части сельской Англии прошло ее детство; имена членов семьи («мой брат Бертран», «моя сестра Джудит» — ни одно из них не соответствует реальным именам братьев и сестер автора), возраст и факты о семье (ее отец — священник) упоминаются лишь вскользь; книга не рисует портреты окружающих рассказчицу-ребенка людей, а в финале история просто обрывается. Это произведение имеет определенное сходство с работой Доде как по своей форме, так и по своей ориентированности на, как называет их Мюррей, «рассеянные воспоминания». Ни Арден, ни Доде не пишет «автобиографию», не делает повторяющихся и явных намеков на то, что они вспоминают в процессе написания, не дает фактов о своей семье (разве что мимоходом), не пишет линейного хронологического повествования, и оба произведения написаны в поэтическом стиле. Разница заключается в степени присутствия рассказчицы. Рассказчица Доде уверенно ведет рассказ, излагает свою историю в основном времени повествования — passé simple*, она не стесняется комментировать, делиться своими соображениями о детстве и время от времени принимает ностальгический тон. Арден пишет от первого лица в прошедшем времени — как будто она как прикованная смотрит в хрустальный шар прошлого. Пишет без саморефлексии, комментариев или интонаций. Она полностью стирает себя, за исключением слов «Я помню». Большой удачей работы является то, что автору словно удалось вернуться в сознание ребенка и воссоздать его видение. Все в повествовании способствует достижению этой единственной цели. Девять глав сгруппированы по аспектам жизни, которые были особенно важны для ребенка, например: «Лето и зима», «Садовники», «Животные». Внутри глав Арден выделяет воспоминания, которые раскрывают ум ребенка, его навязчивые идеи, характерные для детства и исчезают со вступлением во взрослую жизнь. В общем, она показывает нам чужака, который, однако, оказывается отлично знаком читателю или читательнице. Хотя не все мы, возможно, видели и чувствовали себя точно так же, как Джоан (она называет рассказчицу своим псевдонимом), из всех маленьких девочек, которых мы встречали в автобиографиях до сих пор, эта ближе всего напоминает «каждого ребенка». С акцентом на вспоминание, приверженностью к детской точке зрения и непоследовательным построением эта книга больше всего напоминает зарисовки Несбит, которые Арден, возможно, могла читать, когда они выходили в The Girl’s Own Paper (в 1896–1897 годах). Но, в отличие от Несбит, Арден пишет не для юной аудитории и не подчеркивает типичность своего детства. Она фокусируется на представлении опыта ребенка и не пытается убедить нас, что это нечто большее, чем ее собственный опыт.

Арден обращает особое внимание на интерьеры и природу, щедро описывая места своего детства. Она никогда не делает этого отвлеченно или через панорамные виды, а только так, чтобы воспроизвести детское ощущение пространства. Она сосредоточивается на том, что привлекло внимание ребенка: бассейн, каменные черепа на воротах церковного двора, водяные крысы, кружащиеся в воздухе стрижи, лошадь, тянущая косилку, собирание конских каштанов. Кроме того, автор выделяет идеи и стремления, свойственные лишь детству: попытка понять язык скворцов или вопрос, существуют ли вещи, когда она не может их видеть. Она часто передает острое чувственное восприятие ребенка через метафоры («острые серые скалы, внезапно проступающие, как кости монстра, сквозь торфяную шкуру»)72.

Особое внимание уделяется аффектам, эмоциям и ощущениям. Повторяющийся мотив — страх. Это ни в коем случае не исключительная эмоция Джоан, и она не доминирует в повествовании, но она отличает эту детскую историю от предыдущих, за исключением книги Несбит. Арден вспоминает о страхе перед кузницей* (3), пространством под елями в лесу (3), бассейном (6) и каналом (93), страхе быть пойманной во время охоты за яйцами ржанок (6), страхе перед браконьером Черным Гарри (20), перед отцом ее няни, похожим на жука (21). Она пишет о страшных газовых фонарях (85), страшных детских играх (77), страшных комнатах наверху (8). Превалирует страх утонуть, который, признает она, «преследовал наяву» (39). Страху посвящена целая глава книги — «Темнота». Ее название перекликается с главой «В темноте» у Несбит, хотя сходство в названиях может быть случайным, учитывая распространенность этого страха среди детей. Ужасы, которые несет тьма, включают в себя шум дождя, страх перед злобными существами, подобными гоблинам, и плохие сны, в том числе повторяющиеся о падении вниз. Правда, страх компенсируют различные положительные эмоции. «Счастливая дикость наполнила меня, когда мои ноги коснулись короткой травы». «Приятные часы, проведенные среди деревьев» (8). Свежий запах срезанной травы «остановил меня на пороге, переполненную чувством счастья» (9–10).

Очень важны для этого ребенка животные. У нее есть воображаемая конюшня. А взаимодействие с реальными животными становится одним из самых значимых переживаний. Арден описывает плюшевых животных, которых она тащит с собой в школу-интернат, своих фарфоровых зверей, а еще сахарных и шоколадных зверушек, которых она с трудом могла заставить себя съесть.

Хотя, как и Ларком, Арден выросла в большой семье (Милли была младшей из десяти детей) и проводила много времени с братьями и сестрами, в центре ее истории определенно находится сама девочка — ее чувства и восприятие. Коллективные игры («мы») иногда оказываются в центре внимания, но рассказчица заметно выделяет себя из группы. Отличие повествовательной позиции Арден от Ларком колоссально.

Ее весьма оригинальная книга контрастирует с предыдущими женскими автобиографиями детства еще в двух отношениях. Во-первых, в повествовании практически не появляется мать девочки. Во-вторых, Арден необычно откликается на типичную для жанра тему чтения: она пишет, что не любила читать. Она добавляет, что ей нравилось слушать истории, рассказанные вслух, и рассматривать книжки с картинками, хотя одна картинка ее очень напугала.

Внутренняя жизнь ребенка

Художница Уна Хант опубликовала в 1914 году необычную работу «Уна Мэри: внутренняя жизнь ребенка», которая сочетает черты произведений Бернетт и Арден, но при этом представляет собой нечто совершенно оригинальное. В предисловии Хант заявляет, вторя Бернетт, что ее история — это «история любого творческого ребенка»73. До определенного момента автор «Уны Мэри», похоже, следует по стопам Бернетт. Это книга такого же объема, вышла в том же издательстве Scribner’s, что и книга Бернетт. Как и Бернетт, Хант начинает со скрупулезного поиска самых своих ранних воспоминаний. Повествование идет от первого лица, а не от третьего, но, как и у Бернетт, книга раскрывается с точки зрения рассказчицы и организована по темам, а хронологический порядок на втором плане. Как и Бернетт, Хант сочувствует себе-ребенку. Несмотря на то что идеи ребенка часто забавны, она рассказывает о них без особой иронии. Кроме всего прочего, как и Бернетт, Хант, похоже, нацелена на точное, даже научное исследование своего предмета. Она признается в некоторых вымыслах, призванных скрыть прототипы действующих лиц — она опубликовала эту книгу в относительно молодом возрасте, когда ей не было и сорока, — но не жертвует деталями и избегает навязывания искусственной сюжетной линии.

С другой стороны, как и Арден (чьей работы, учитывая даты публикации, Хант, вероятно, не читала), она намерена уловить видение ребенка — или, точнее, его «внутреннюю жизнь». Хант начинает книгу словами: «Это истинная история внутренней жизни моего детства»74. Но насколько этот ребенок отличается от ребенка-Бернетт и ребенка-Арден! Малышка Бернетт вертелась в центре событий, а маленькая Арден со своими страхами и радостями думала и чувствовала то же, что могли бы думать и чувствовать многие другие дети. Хант же, в отличие от обеих, принадлежала к той небольшой группе детей, которые проживают свою воображаемую жизнь параллельно с реальной. Она делает центральной темой книги свою вторую воображаемую жизнь. Она говорит читателю, что у нее было второе «я», альтер эго, «глубокая, внутренняя, реальная часть» ее личности, «о которой никто другой, казалось, не знал»75. Это второе «я» возникло, когда в возрасте двух лет она почувствовала, что у нее есть внутренняя жизнь, а к трем годам эта внутренняя жизнь стала неотъемлемой частью ее личности, и она дала ей имя: Уна Мэри. Многие дети начинают осознавать собственное «я» на третьем году жизни, осознание же второго «я» — необычная вариация на тему возникновения самосознания. Если Уна — это реальный мир, Уна Мэри — это воображение и чувства. Уна Мэри переживает вещи, о которых нелегко говорить, вещи, для которых часто не находится слов. Это прежде всего скрытое «я», в котором невыразимые идеи, эмоции, эстетические оценки и мысли о смысле жизни и религии. В то же время Уна Мэри принимает черты идеальной Уны: реальная Уна обычная, а Уна Мэри — красавица, реальная Уна носит простую добротную одежду, а Уна Мэри наряжается в причудливые платья. Что действительно необычно в этом «другом я», так это его постоянство. Обычно дети примеряют разные роли, притворяясь то тем, то этим, но Уна Мэри стабильно присутствует в жизни Уны в течение двенадцати лет, хотя со временем она изменилась, так как идеи Уны стали сложнее. Хант неоднократно подчеркивает, что она думала об Уне Мэри как о своем истинном «я»: «Я всегда осознавала [эту часть своей жизни] с такой интенсивностью, что иногда она становилось единственной реальностью, а моя внешняя жизнь казалась сном»76. Уна Мэри ушла, когда Уне было четырнадцать лет — когда, по словам Хант, она захотела слиться с Уной.

Помимо второго «я», у Уны был воображаемый друг Эдвард — мальчик немного старше Уны Мэри. У нее также была собственная страна, «Моя страна», чье устройство меняется в соответствии с ее фантазиями, но это всегда красивое, приятное, чарующее место. Этот воображаемый мир одновременно является сценой для изобретательных фантазий Уны и коллекцией всего, что кажется ей прекрасным и драгоценным. У Уны есть волшебная вуаль, которую она может набросить на что угодно, чтобы превратить это в часть «своей страны». Как и сама Уна Мэри, одна из функций этой страны заключается в компенсации:

В дополнение к этим приятным изобретениям, у Уны из реального мира был злобный антагонист, функция которого состояла в том, чтобы сбивать ее с ног, унимать ветер ее парусов и заставлять ее чувствовать себя плохо: Бес. Этот Бес очень похож на знаменитого, хотя и более позднего Маленького горбуна Вальтера Беньямина:

Реальная Уна была старшим ребенком профессора химии и его жены, переехавших из Бостона в Цинциннати, а затем, когда Уне было девять лет, в Вашингтон, округ Колумбия. Ее родители были унитарианцами и просвещенными дарвинистами, не похожими на большинство других людей на Среднем Западе или в Вашингтоне: «Мои родители были воспитаны в Бостоне среди самых возвышенных и духовных людей, поэтому их точка зрения полностью соответствовала девизу „живи просто, думай высоко“»78. Хант высоко ценит своих родителей, особенно отца, который стал для нее «старшим товарищем»79 и учил всевозможным важным вещам о мире природы. Она отмечает, что в ее детстве «самым острым был конфликт между Разумом и Религией»80, и ее родители определенно выступали на стороне Разума. Однако ее мистическая половина требовала иной пищи, чем их осмысленная рациональность. Мамми, ее няня-негритянка, набожная католичка, знакомит ее в Вашингтоне с церковным богослужением, которое взывало к эмоциям героини. Другое, возможно, более острое, разочарование Хант связано с убежденностью ее родителей, особенно матери, в том, что одежда должна быть прочной, а не модной. Как и большинство маленьких девочек, Уна «жаждала принадлежать к подавляющему большинству»81 и, в частности, одеваться, как остальные — тема, которую повторят многие авторы после нее. Отчасти из‑за своего воспитания Уна выделяется среди других девушек. В Цинциннати у нее есть один близкий друг — мальчик. У нее не было подруг, пока в десять лет она не встретила в Вашингтоне двух девочек, похожих на нее. Ее тесная дружба с ними постепенно раскрыла Уну Мэри и запустила процесс, в результате которого та наконец слилась с Уной.

Уна — эмоциональный ребенок, обладающий интуицией и эстетически восприимчивый. Ее тяга к религии становится центральной темой книги. С раннего возраста ей свойственны размышления о Боге, которые предвосхищает ее вера в Санта-Клауса. Эти размышления вдохновлены ее ранним ощущением «потустороннего», но еще больше — смертью. Ее пугает молитва Now I lay me down to sleep*: ей кажется, что текст намекает на смерть, что все время таится где-то рядом, готовая наброситься. «Эта молитва была черным ужасом моего детства»82. В конечном счете она приходит к собственной концепции смерти: душу, тяжелую, как скелет, извлекают из тела, и Бог забирает ее. Позднее она ассоциирует херувимов и серафимов с цирковыми животными, и небеса в ее представлении превращаются в «знаменитый [парк] Circus World со всем очарованием рождественской елки»83. При виде своей первой рождественской елки Уна испытала откровение, и с тех пор Рождество стало для нее «великим днем года»84. Окончательное озарение, которое привело к слиянию Уны Мэри с Уной в возрасте четырнадцати лет, заключается в том, что Бог есть Красота.

Но внутренняя жизнь Уны отнюдь не сводится только к Богу, жизни и смерти. У нее пытливый ум, и она хочет докопаться до сути вещей. Например, в раннем возрасте она задается вопросом, откуда берутся дети (одна из тем, по которой ее родители хранили молчание), и приходит к выводу, что дети вылупляются из яиц. Когда рождается ее младшая сестра, она ищет и не находит скорлупу. На протяжении всего детства она вносит творческие улучшения в свой мир, подстраивая его под себя. Например, она собирает гальку на побережье Массачусетса. Гладкие камни становятся ее «кошками», а те, что с цветным кольцом, — «собаками». Одну такую «собаку» она хранит в течение трех лет, закапывая на промежутки от лета до лета так, чтобы найти ее снова. Затем, уже в Вашингтоне, Уна шьет одежду для кукол (девочек ее поколения еще обучали шитью), в том числе по воскресеньям, на что ее няня говорит, что каждый шов, который она сшивает в воскресенье, ей придется рвать зубами, когда она попадет в чистилище. Но она перехитрила дьявола, перейдя на швейную машину своей матери: эти швы было легко разорвать. Наконец, в возрасте от десяти до тринадцати лет девочка вместе с двумя близкими друзьями изобретает секретный язык. Они обнаруживают, что многие из их чувств нельзя описать существующими словами, поэтому они придумывают для них новые слова и составляют из них словарь из 63 позиций. «Уна Мэри» — уникальная книга, не похожая ни на одну другую в том, как в ней раскрываются измерения тайного внутреннего мира ребенка.

Смешение жанров

До сих пор мы видели автобиографии, в которых на передний план выдвинута личность автора (в основном французские), и автобиографии самоуничижительные (в основном английские или американские). В некоторой степени они вызваны разнонаправленными импульсами — желаниями написать исповедь и историю — и совпадают с типами, которые различают как «автобиография» и «мемуары». Автору, сосредоточенному на рассказе о внутренней жизни, не нужно передавать дух времени, а писательница, собирающаяся запечатлеть картину отдаленного мира, в котором ей довелось жить, имеет основания не включать в книгу много информации о себе.

Эти два типа можно комбинировать, и большинство авторов в некоторой степени так и поступают. Ни одна работа, написанная до Первой мировой войны, не сочетает в себе мемуары и личную автобиографию столь бесстрашно, как бестселлер Мэри Антин «Земля обетованная» (The Promised Land, 1912). Антин — белорусская еврейка, эмигрировавшая в Соединенные Штаты и добившаяся там успеха как писательница и поэтесса. Она написала эту книгу, когда ей еще не исполнилось тридцати. Эту работу объясняет социальная история. Антин утверждает, что ее жизнь «иллюстрирует множество неписаных жизней»85. Работа лишь вскользь затрагивает вопрос, что значит быть женщиной, хотя Антин отмечает предвзятость иудаизма к женщинам: она рассказывает, как мальчиков учили говорить в своей утренней молитве: «Спасибо тебе, Всевышний, что не создал меня женщиной»86, и что в черте оседлости для девочек не было бесплатного обучения, потому что «девочка родилась ни для чего другого», кроме как стать женой87. Тем не менее сочинение примечательно тем, как семейная история и мемуары переходят в полумемуары, то есть мемуары, которые включают некоторые аспекты собственной истории писательницы. Когда Антин становится подростком, полумемуары, в свою очередь, все больше превращаются в полноценную автобиографию, рассказывающую о личной карьере автора. Как только Антин сосредоточивается на себе, она переходит на исповедальный тон и включает в повествование подробные описания мыслей и чувств Мэри (или Марьяше — ее имя при рождении) в то время. По-видимому, поворот к автобиографии можно объяснить патриотизмом Антин в отношении ее второй родины, ведь она воплощает американскую мечту: из нищего угнетенного состояния в России история ведет ее к новой жизни и надеждам в США. Там она получает возможность бесплатно учиться. Будучи одаренным ребенком, становится лучшей в своем классе и поступает в колледж. Тем не менее тексту любопытным образом свойственно противоречие между гордостью за реализованные амбиции и скромностью. Скромность, по-видимому, объясняется тем фактом, что эта черта считалась неотъемлемым качеством женщин той эпохи. В середине более поздней, сосредоточенной на себе части рассказа Антин не только иронизирует насчет наивной смелости себя-школьницы, пытавшейся опубликовать в бостонской газете стихи, но и рассказывает, как однажды смутилась, когда ее упрекнули в отсутствии скромности. Она совершает ужасную оплошность: на выпускном вечере в школе спикер хвалит одаренную ученицу, имя которой не называет, но в которой Мэри узнает себя. Она встает, чтобы поблагодарить его. Когда директор машет рукой, чтобы заставить ее молчать, она понимает «чудовищность того, что сделала»88. Мало того что церемония была испорчена для нее, эта сцена возвращается к Антин и многие годы спустя, преследует ее в кошмарах. Причина: «Я так чудовищно страдала не потому, что была дерзкой, а потому, что меня назвали дерзкой»89. Итак, еще один поворот: сначала текст идет на поводу у представлений о женской скромности, но затем превращается в исповедь, хотя и продолжает сюжет в стиле Хорейшо Элджера.

Дальше следуют другие автобиографии американского еврейского детства. Бестселлер Антин, возможно, вдохновил Роуз Голлап Коэн — русско-еврейскую иммигрантку в США на один год старше Антин — опубликовать в 1918 году трогательную автобиографию детства и юности рабочего класса «Из тени». Это более прямолинейно написанная история о переезде ее семьи в Нью-Йорк, где с двенадцати лет Коэн работала в пошивочных мастерских до четырнадцати часов в день, что в итоге подорвало ее здоровье. Горячо проамериканская книга Элизабет Гертруды Стерн «Моя мама и я» (1917) поражает нотками, знакомыми по книге Антин, но была ли Стерн еврейкой, а тем более иммигранткой из России, доподлинно неизвестно90.

Женская автобиография в 1900‑х

Если в XIX веке западный мир начинал все больше интересоваться детством, то немецкоязычные страны оказались в авангарде этого процесса. На рубеже XVIII–XIX веков швейцарец Иоганн Генрих Песталоцци под влиянием Руссо и идей романтизма совершил революцию в начальном образовании. Он ставил целью развивать врожденные способности ребенка и делал упор на совместной деятельности. Одновременно немецкие писатели-романтики, такие как Жан-Поль и Новалис, идеализировали детскую невинность и близость к природе. Детство превозносили как золотой век или рай91. В 1837 году уроженец княжества Шварцбург-Рудольштадт Фридрих Вильгельм Август Фребель, вдохновленный идеями Песталоцци, основал первый детский сад. В конце XVIII — начале XIX века Пруссия начала проводить образовательные реформы92, а к 1830‑м годам прусская система образования считалась самой прогрессивной в мире. После объединения Германии в 1871 году начальное образование стало бесплатным и обязательным по всей Германии, как это было раньше в Пруссии. Для сравнения: бесплатным и обязательным в Великобритании и Франции начальное образование стало между 1880 и 1882 годами. В 1870 году немец Вильям Прейер начал вести научные наблюдения за своим маленьким сыном, результатом которых стала его основополагающая работа «Душа ребенка» (1882). Прейера часто называют родоначальником современной психологии развития.

Учитывая то значение, которое стали придавать детству и раннему образованию в немецкоязычных странах, неудивительно, что в последние десятилетия XIX века немецкие писательницы начали публиковать автобиографические рассказы о детстве. Как и в Англии, сначала эти рассказы принимали форму детских книг, семейных хроник и мемуаров, а не автобиографий. Сами названия отражают отсутствие намерения рассказывать о своей личности. Мы видим, например, «Из юности» Изабеллы Браун (1871); «Из моего детства» Хелен Адельман (1892); «Что я пережила в детстве» Тони Шумахер (1901); «Кадры одной юной жизни» Чаритас Бишофф (1905) и «Из моего детства: воспоминания о юности» Маргарет Ленк (1910). Слово aus [из] предполагает выдержки — фрагменты, а не окончательный или исчерпывающий отчет. В сочетании с такими словами, как Jugendzeit [юность], Kinderzeit [детство], Jugendleben [юная жизнь] и Jugenderinnerungen [воспоминания о юности], это создает у читателя ожидание мемуаров о детстве и/или юности, а не автобиографии. Однако в действительности названия произведений более единообразны, чем сами произведения.

Так, детская писательница Изабелла Браун в книге «Из юности» явно обращается к молодой аудитории. Она превращает эпизоды из своего детства и юности до окончания школы в истории, иногда написанные в стиле «мы», знакомом нам по Хоувит. Браун не только не фокусируется на себе, но и почти никак не характеризует себя. Тем не менее ее истории полны сильных эмоций, поскольку они вместе с братом и сестрой совершают драматические, зачастую озорные подвиги и страдают от поучительных последствий своих проделок. В одном эпизоде Браун настолько погружается в рассказ о своей внутренней жизни, что вспоминает о том, что ей мерещилось в лихорадке. Для родителей она находит добрые слова и заботится о том, чтобы каждая из ее историй имела счастливый конец, как и подобает детской книге. Как рассказчица она оглядывается на свое детство через сорок лет и пользуется случаем, чтобы поблагодарить многих людей (например, своих учителей) за вклад в ее развитие. Ее текст содержит некоторые интересные свидетельства о гендерных ролях времен ее юности. Будучи девочкой, она обязана заниматься вязанием; для нее приемлемо проявлять любопытство, потому что так уж устроены девочки; и она пользуется меньшей свободой, чем ее брат. Она не жалуется, а просто констатирует эти факты.

«Из моего детства» Хелен Адельман — это мемуары, состоящие из коротких эпизодов. То, что в ряде этих эпизодов речь идет о наивных детских убеждениях (рождественских подарках, пасхальном кролике и о том, откуда берутся дети), лишь подчеркивает, что книга ориентирована на взрослую аудиторию, на читателей, которые могут улыбнуться вместе с автором и которые, кроме того, знают, кто она. Адельман была уважаемой общественной фигурой, в 1876 году она основала Verein Deutscher Lehrerinnen (Ассоциацию немецких гувернанток) в Англии. Будучи педагогом, Адельман, как и многие немецкие женщины своего времени, несколько лет работала в Англии гувернанткой. Ее собственный опыт был хорошим, но она видела, как агенты бесстыдно эксплуатировали многих ее соотечественниц, и она основала свою ассоциацию, чтобы помочь коллегам. Энергичная идеалистка, на родине она поддерживала немецкое женское движение. Ее мемуары отражают, с каким энтузиазмом она рассказывает об аспектах своего деревенского детства. Каждому из них она посвящает небольшой эпизод: Рождество, коза, гуси, священник, урожай и так далее. Некоторые фрагменты касаются ее собственных злоключений, но это не автобиография: она не рисует автопортрет и даже не рассказывает свою историю в хронологическом порядке. В кратком предисловии она сообщает, что напишет о своих впечатлениях от восстаний 1848–1849 годов*, которые могли бы представлять для читателей особый интерес.

Книга Тони Шумахер «Что я пережила в детстве» — это семейная история. Шумахер была одной из самых известных детских писательниц своего времени, но это не детская книга. Ее название также вводит в заблуждение. Во введении Шумахер объясняет, что она не считает собственный детский опыт достаточным для привлечения широкой читательской аудитории. Так, в первой половине этих объемных воспоминаний она рассказывает историю своей известной и прославленной семьи. Во второй половине она обращается к своим детским воспоминаниям. Однако она следует завету своего двоюродного дедушки Юстина Кернера, согласно которому собственная судьба — это просто нить, на которую можно нанизать жизни других, которые важнее. Так что вторая часть ее книги — это тоже прежде всего семейная и социальная история. Ее книга поистине так богата рассказами о других людях, что она снабжает ее указателем. Что же о ней самой? Шумахер создает продуманную комбинацию мемуаров и личных эпизодов, чередуя то, что она называет «главные события» — история ее семьи военной аристократии — и «личное» (дела «нас, детей», семерых братьев и сестер, из которых она была младшей). Она приводит некоторые собственные мысли, чувства и злоключения. Несмотря на вводную главу о «первых воспоминаниях» и заключительный рассказ о необходимости медицинского лечения, чтобы исправить ее плохую «подростковую» осанку, изобилующие подробностями рассказы о местах, обычаях и людях значительно перевешивают саморепрезентацию.

«Кадры одной юной жизни» Чаритас Бишофф, в отличие от работ Браун, Адельман и Шумахер, являются подлинной автобиографией детства и юности. Название этой книги тоже обманчиво, потому что это не сборник Augenblicksbilder [кадров] или коротких рассказов, а непрерывная история о ранней жизни Бишофф. Необыкновенная история Бишофф оправдывает ее написание, и она искусно рассказывает ее, обрамляя эпизоды о своем раннем детстве другой линией — повествованием о путешествии на поезде, которое она предприняла сорок лет спустя вместе со своей дочерью в поисках мест и людей из ее детства в сельской Саксонии. Бишофф была единственным ребенком в семье ботаников, зарабатывавших на жизнь, собирая растения, минералы и насекомых, из которых формировались коллекции на продажу. Она немало страдала от того, что родители имели обыкновение оставлять ее с другими людьми на продолжительные периоды времени, пока они путешествовали. В конце концов семья распалась из‑за отсутствия денег, и она, юная девушка-подросток, оказалась у людей, которые усердно принялись за ее воспитание. В конце концов ее мать, к которой Бишофф была очень привязана, нашла новый дом и вызвала дочь к себе в Гамбург (в этот момент рассказчица останавливает повествование о поездке с собственной дочерью), но только для того, чтобы оставить девочку на попечении богатой, образованной и доброжелательной семьи, а самой на десять лет уехать в Австралию заниматься ботаникой. В этой последней части книги создается впечатление, что за Чаритас все решают и никто не утруждает себя рассказать ей, каков план и что будет дальше. Автор не жалуется открыто ни на что из этого, но она много рассказывает о собственных переживаниях того времени и реконструирует свои мысли, иногда в виде несобственно-прямой речи. Книга Бишофф, хоть и соответствует определению автобиографии, не является ни самосозерцательной, ни самоаналитической. Автор описывает свою внешность, но не дает психологического автопортрета.

«Из моего детства: воспоминания о юности» педагога Маргарет Ленк также можно отнести к автобиографиям. Как характерно для произведений, изданных до Первой мировой войны, Ленк предваряет книгу кратким извинением: «Если в этой книге я, повинуясь желанию друзей, оглядываюсь на свои детские годы, то не для того, чтобы выставить на первый план свою маленькую, очень незначительную персону, а для того, чтобы запечатлеть обстоятельства, во многом отличные от сегодняшних»93. Это своеобразное дипломатическое возражение уже знакомо по произведениям Люси Ларком и других англоязычных писательниц. Автор хочет заверить читателя, что книга ее — не автобиография, а просто воспоминания, что она написала ее по настоянию друзей, и цель ее — дать представление о минувших временах. Детство Ленк было гораздо менее примечательным, чем у Бишофф, хотя в возрасте семи лет она стала свидетельницей революционных событий 1848 года в Дрездене. Несмотря на извинения, Ленк фокусируется на себе, описывая свое детство в большой учительской семье вплоть до окончания школы примерно в четырнадцать лет. Ее книга несколько более личная, чем работа Бишофф: Ленк вспоминает, что́ она ненавидела и любила, как ей было стыдно и какой несобранной она была. Она неоднократно пишет, что в семье ее называли бесполезной для дома, и как это приводило ее в отчаяние и даже к мыслям о смерти. Кроме того, она, как и Люси Ларком, подчеркивает свой поэтический дар — талант, которым, по ее словам, она, всегда скромная, совсем не гордилась. Она признается, что ненавидела все, что полагалось делать девочкам, особенно рукоделие и вязание, и имела только один практический талант: она хорошо управлялась с маленькими детьми94. Детская писательница (хотя эта книга и не адресована детям) Ленк пишет забавно, занимательно и ностальгически, рисуя картину прошлого в розовых тонах — идеализированного прошлого, которое в целом было лучше, чем настоящее. Ее коротенькая книга, сочетающая черты автобиографии и мемуаров, с ее решительно скромной самопрезентацией, рассказами о семье и социальных ожиданиях для девочек, с ее оптимистичным тоном имеет явственные сходные черты с гораздо более длинной и более известной работой «Земля обетованная» Антин.

О популярности воспоминаний о детстве в Германии в начале XX века свидетельствует издание в 1911 году в Лейпциге антологии писателей-мужчин под названием «Когда наши великие поэты были маленькими мальчиками» (1911). В 1912 году тот же издатель выпустил параллельный том, посвященный женщинам-писательницам, под названием «Когда наши великие поэтессы были маленькими девочками». Некоторые из семи представленных там писательниц пишут удивительно раскрепощенно для своей эпохи. В частности, Хедвиг Дом (1831–1919), чья работа стала жемчужиной антологии, пишет, что была «страстно несчастным» ребенком среди восемнадцати братьев и сестер и что мать не любила ее — история перекликается с книгой ирландской писательницы Ханны Линч95.

Постоянная тема в опубликованных до Первой мировой войны рассказах о детстве немецких женщин — вязание. Девочек учили вязать в возрасте четырех-пяти лет, а затем отправляли в школы вязания для совершенствования навыков. После этого они были обязаны вязать носки для членов своих семей на протяжении всего детства. Трудно найти писательницу, родившуюся до 1860 года, которая бы не жаловалась на то, что в детстве ей приходилось вязать, в частности, носки. Об этом пишут Браун, Адельман, Шумахер и Ленк, как и авторы, представленные в антологии96: Гермина Виллингер и Луиза Весткирх. Родившаяся в 1856 году Клара Блютген (подробнее о ней в главе 2) посвящает вязальным школам для девочек главу своей книги, к моменту написания которой (1919) эти школы уже давно устарели с появлением вязальных машин, в том числе машин для изготовления носков. Тем не менее присоединяются к хору и некоторые более молодые немецкие писательницы: Анна Шибер, родившаяся в 1867 году (см. главу 3), жалуется на то, что ей пришлось посещать школу вязания, а родившаяся в 1891 году Софи Ройшле (см. главу 2) отмечает, что она должна была уметь вязать всего на трех спицах, тогда как ее матери пришлось освоить семь97.

В Австрии в предвоенный период вышли две автобиографии детства женщин с противоположных концов социального спектра. Мария фон Эбнер-Эшенбах — представительница австрийского дворянства и наиболее известная немецкоязычная писательница своего времени — опубликовала детскую автобиографию «Мои детские годы» (Meine Kinderjahre) в 1906 году в возрасте семидесяти шести лет. Родоначальница женского рабочего движения Австрии, лидер Социал-демократической рабочей партии Австрии Адельхайд Попп анонимно опубликовала свою «История юности рабочей женщины» (Die Jugendgeschichte einer Arbeiterin) в 1909 году в возрасте сорока лет, но с третьего издания, по просьбе Августа Бебеля, она публиковалась под собственным именем. Обе писательницы отдают предпочтение контексту, а не себе. Проблемы женщин, описанные в обеих работах, носят второстепенный и предсказуемый характер.

Книга Эбнер-Эшенбах — это прежде всего мемуары. В своем небольшом тексте писательница, которой на момент написания было семьдесят пять лет, вспоминает череду горничных, гувернанток, учителей музыки и танцев, сменяющих друг друга, пока она и ее четверо братьев и сестер попеременно живут то в загородном поместье семьи в Моравии летом, то в Вене зимой. Она признает, что не помнит всего так, как оно было, и что ее воображение дорисовывает картины. Она подробно описывает события детства, которые считает формирующими, а также вспоминает некоторые из своих детских мыслей: в возрасте семи-восьми лет она не верила в реальный мир и придумала собственный, полный хороших детей, где она сама играла роли этих детей одного за другим, а заодно и роли славных взрослых. Она даже посылала письма в этот мир. Автор не углубляется в описание самой себя, хотя упорно самокритично возвращается к тому, как в детстве переоценила свой певческий талант, к своим амбициям и тому, как это все не одобряли члены ее семьи. На самом деле она даже выражает благодарность тем, кто препятствовал ее порывам: «чем тверже и неподатливей была почва, в которой пыталось укорениться деревце моего искусства, тем крепче оно стояло»98. Эбнер-Эшенбах также описывает ужасный религиозный кризис, приключившийся, когда ей подарили книгу по астрономии. Она доводит историю до момента смерти бабушки (девочке исполнилось тринадцать), когда, пытаясь каталогизировать бабушкину библиотеку, она прочитала биографию Готхольда Эфраима Лессинга и осознала, что у нее нет ни его гениальности, ни, в силу своего пола, его преимущества в виде классического образования.

Еще более короткая автобиография Попп — это политически мотивированная работа, призванная разоблачить бедственное положение рабочего класса в Австрии XIX века и отстоять социализм как решение. Попп выбирает эпизоды, долженствующие проиллюстрировать, насколько тяжелым было ее детство. Ее неграмотная мать, родившая пятнадцать детей, должна была поддерживать пятерых выживших, после смерти мужа опираясь на их помощь. Семья отчаянно бедствовала. Несмотря на то что восьмилетнее обучение было обязательным, Адельхайд посещала школу всего три года, потому что потом ей пришлось помогать матери, выполняя различные домашние обязанности, штучные заказы, а позже работая на фабрике. Это короткое произведение, автобиография детства и юности, доходит до момента, когда автор открыла для себя социалистические идеи и покинула фабрику, чтобы работать на благо социализма, особенно ради улучшения положения женщин из рабочего класса. Попп продолжает историю рассказом о замужестве и смерти ее мужа-единомышленника.

По оценке одного исследователя русской литературы, волну детских автобиографий, написанных в основном дворянством, в России в конце XIX века вызвала «псевдоавтобиография» Льва Толстого «Детство» (1852)99. Среди авторов таких работ две женщины, чьи автобиографии переведены на английский язык. Математик и писательница Софья Ковалевская (1850–1891) опубликовала в 1889 году «Воспоминания детства», переведенные на английский как A Russian Childhood. За год до этого она впервые издала этот текст на шведском языке (она была назначена профессором математики в Стокгольме) как роман от третьего лица под названием Ur ryska lifvet. Systrarna Rajevski [ «Из русской жизни. Сестры Раевские»], чтобы ради приличия замаскировать автобиографический характер работы100. Княжна Елизавета Львова (1854 — после 1910) — второстепенная писательница, в 1901 году напечатавшая небольшую книгу «Давно минувшее. Отрывки из воспоминаний детства». В отличие от немецких и австрийских обе русские автобиографии детства, подобно французским, глубоко личные. Более того, обе они описывают несчастливое детство. По словам Эндрю Вахтеля, это не было нормой для русских автобиографий детства той эпохи101. Ковалевская происходила из видной помещичьей семьи, но родилась в поколении, когда молодые люди в России бунтовали против своих родителей. Бунтарками были и Ковалевская с ее старшей сестрой. Обе планировали заключить фиктивные браки, чтобы избавиться от власти семьи. Ковалевской это удалось. Ее детская автобиография — это ее личная история. Она начинает с самых ранних воспоминаний, размышляя о возможностях своей памяти в манере, напоминающей рассуждения Бернетт (хотя Ковалевская опубликовала свою работу за четыре года до Бернетт). Она связывает память с осознанием себя и в связи с этим описывает отчетливое раннее воспоминание о том, как в возрасте двух-трех лет няня предложила ей назвать свое имя и фамилию. Она доводит историю до встречи с Федором Достоевским, состоявшейся, когда ей было пятнадцать лет. Ковалевская открыто пишет, что она, средняя из троих детей, не чувствовала любви со стороны родителей, и особенно матери, в отличие от сестры и брата: «Вообще во всех моих воспоминаниях детства черной нитью проходит убеждение, что я не была любима в семье»102. В результате, на протяжении всего детства и раннего подросткового возраста она жаждала любви и внимания. Автор признается в чрезвычайно болезненном воспоминании: ее маленькая подружка села на колени любимого дяди, тем самым узурпировав ее с дядей особые отношения, и Ковалевская до крови укусила предательницу за руку. На тот момент ей было около девяти лет. По степени откровенности эта детская автобиография превосходит даже сравнительно ранние автобиографии детства француженок.

Львова так же откровенна. В свободной цепочке воспоминаний, порядок которых, по-видимому, продиктован памятью, она сосредоточивается на своей психической жизни — эмоциях, фантазиях и детском понимании вещей — примерно до семи лет. Некоторые детали очень своеобразны. Например, подобно Хант и Эбнер-Эшенбах, она создала для себя воображаемый мир. Но ее воображаемый мир вряд ли носил компенсаторный характер: она представляла себя бедной вдовой с шестью детьми! Львова была младшим ребенком в семье и часто оставалась одна, что, возможно, способствовало таким фантазиям. Кроме того, хотя она признается в сильных чувствах, прежде всего в любви к няне и кормилице, она также признается в том, что никогда не могла показать свои чувства близким: «Чем глубже и сильнее они были, тем старательнее я их скрывала»103.

В целом, учитывая, что в период до Первой мировой войны женщин по всей Европе призывали быть скромными и осмотрительными, неудивительно, что те публиковали автобиографии, даже автобиографии детства, значительно реже, чем мужчины. И это несмотря на то, что откровения о таком «невинном» периоде жизни считались относительно совместимыми с женскими добродетелями. Первоначально можно выделить две разновидности: вдохновленную Руссо традицию автобиографий-исповедей во Франции и традицию семейных воспоминаний-мемуаров в Англии, где писательницы больше фокусировались на рассказе о семье и обстоятельствах, чем на себе. В рамках этих двух контекстов точечно появлялись разнообразные типы письма. Французские писательницы по большей части писали ретроспективные автобиографии от первого лица, но мы видим также и сборник поэтических воспоминаний (Доде). Русские произведения (Ковалевская, Львова) следуют французской традиции. В англоязычных странах до рубежа XIX–XX веков доминируют книги детских писательниц, иногда адресованных юной аудитории. Эти и последующие произведения включают в себя различные романные формы автобиографического материала, в том числе шутливые повествования от третьего лица (Бернетт), и печальные и, по-видимому, частично вымышленные рассказы о детских злоключениях (Линч), и поэтические попытки воссоздать детский взгляд на мир (Арден). Первые немецкие работы следуют похожим паттернам: писательницы, которые часто являются авторами детских книг или педагогами, пишут мемуары, а не сфокусированные на себе автобиографии. Более личные произведения начинают появляться в XX веке.

Для женщины писать о себе грозило обвинением в претенциозности. И писательницы применяли различные стратегии, чтобы сделать свои истории приемлемыми. Многие прибегают к беллетризации. Хоувит, Бернетт, Несбит, Хьюз, Кэмпбелл, Гилдер и Бишофф решили превратить свои жизни в увлекательные истории. Еще одним способом избежать осуждения была публикация своего произведения под видом «романа» (Ковалевская, Деларю-Мардрюс) или использование элементов вымысла, не уточняя статус произведения (Фарнхэм, Линч). Некоторые женщины — Линч, Гилдер и Арден — изменяли имена. Заглавия также не обязательно свидетельствуют о содержании работ: смелое слово «автобиография» в названии зачастую значит не более, чем «история жизни, рассказанная от первого лица», и не обязательно такая книга содержала подлинную историю жизни автора. Однако «роман» мог претендовать на престиж, которым пользовались художественные произведения в ту эпоху (Оду).

Беллетризация была не единственной стратегией: в других случаях авторы подчеркивали, что работа была написана по велению других (Ларком, Бартон, Ленк), также очень часто они избегали фокусировать рассказ на себе, отдавая предпочтение описаниям семьи, окружающих людей, мест и обычаев.

Когда доходит до самопрезентации, большинство писательниц подчеркивает уникальность своей личности. Однако среди англоязычных авторов (Ларком, Бернетт, Несбит) существует тенденция самоуничижительно настаивать на том, что они были лишь обычными детьми. Как правило, писательницы не считают себя типичными представительницами той или иной социальной группы, или ее голосом, да и вообще редко относят себя к какой-либо группе. Исключением стала Попп, написавшая автобиографию исходя из исключительно политических соображений. Среди авторов доминируют профессиональные писательницы и литераторы. Большинство из них происходит из среднего или высшего класса. Вынужденно заниматься физическим трудом и иметь при этом способности и возможность написать книгу было нечастым сочетанием, хотя Ларком, Оду и Попп это удалось. Ни одна из авторов не обращается к феминистической повестке, хотя многие из них возмущаются ограничениями, с которыми они столкнулись, будучи девочками. Линч подходит к ней ближе остальных, высказывая идею о том, что весь женский пол находится в невыгодном положении (по крайней мере в Ирландии). Оду рисует женский мир, в котором женщины не испытывают ни солидарности, ни особой симпатии друг к другу. Ларком замечательна тем, что призывает к женской солидарности, хотя и в нефеминистских терминах по сегодняшним меркам.

Тема сексуального насилия полностью отсутствует в женских автобиографиях детства, написанных до Первой мировой войны. Несомненно, не потому, что его не было, а потому, что тема сексуального насилия была сильно табуирована. Сексуальность, о которой в XVIII веке пишут даже женщины104, в XIX веке оказалась под запретом как в Англии, так и во Франции*.

Гендерные различия между автобиографическими произведениями женщин и мужчин в эпоху до Первой мировой войны заметны намного больше, чем в любой последующий период. По сути, дамы той эпохи не должны были высказываться как мужчины. Таким образом, за редким исключением, женщины не писали автобиографий в духе романов воспитания («как я стал тем, кем я стал»), столь любимом их коллегами-мужчинами. Очевидная причина заключается в том, что женщины в ту эпоху, как правило, не становились общественными фигурами, а если и становились, то считали, что им следует блюсти скромность и преуменьшать свои карьерные успехи. Кроме того, за редкими исключениями, женщинам не свойственен ностальгический тон, который подхватили авторы мужских рассказов о детстве.

Ранние женские автобиографии детства отличаются своей оригинальностью, если не смелостью. Никто не обязывал этих женщин писать свои истории. Они писали добровольно и, за неимением примеров жанра, креативно. Интерес к детскому мышлению, к «внутренней жизни детства», как назвала его Уна Хант, к воссозданию утраченных внутренних образов и даже отказ от авторского видения ради детского взгляда на мир, как в «Детстве» Джоан Арден, — выдающиеся нововведения, которые, по моему мнению, характерны для женского письма на рубеже XIX–XX веков.

Еще одно отличие женских автобиографических текстов о детстве от мужских — это количество внимания, которое писательницы уделяют матерям и другим женским фигурам. Писатели-мужчины, такие как Уильям Вордсворт, Пьер Лоти и Марсель Пруст, пишут о своих матерях с любовью, редкие (как, например, Жюль Валлес) — негативно. Тем не менее матери и материнские фигуры — няньки, бабушки и монахини — получают куда больше внимания в женских автобиографиях детства, чем в мужских. Эта разница сохраняется и после начала Первой мировой войны, и будет отмечать женскую автобиографию детства в целом. Нитью, пронизывающей женские — но не мужские — тексты описанной эпохи и вне ее, становится внимание к тому, чего стоит быть девочкой, к разнице в воспитании, образовании, привилегий, свобод и т. д. для мальчиков и девочек. Девочки обращают на это внимание, осознавая, что их возможности более ограничены. Они охотно сравнивают свои судьбы с судьбами мальчиков, тогда как мальчикам до удела девочек дела нет.

Сегодня и когда писали наши героини люди испытывают давление в том, что определенные вещи должны быть сказаны определенным образом. Детям это дается с болью. Взрослые могут усваивать требования и табу, формирующие их речь, до такой степени, что уже не осознают их. Чем дальше эпоха от нашей, тем больше изменений претерпели нормы речи, и, как следствие, тем легче нам заметить давление над авторами. С сегодняшней точки зрения, женщины, писавшие о себе в довоенную эпоху, кажутся нам необычайно сдержанными. Тем не менее, читая их детские автобиографии, под покрывалами благоразумия мы находим немало сведений о том, как воспитывались девочки и с какими проблемами сталкивались, даже несмотря на то, что авторы строк, возможно, не собирались поведать потомкам именно об этих вопросах. Мы видим, что воспитание сильно зависело от пола. Как правило, девочки находились под контролем и опекой женщин: матерей, монахинь. Эти отношения часто нельзя назвать хорошими. Быть девочкой тогда означало, что для того, чтобы кем-то стать, необходимо было добиться освобождения от контроля родителей. Образование, которое получали девочки, было в целом довольно базовым, с акцентом на овладение домашними ремеслами. Выдающимся примером того, как девочек в раннем возрасте обучали домашним обязанностям, являются немецкие школы вязания в XIX веке. Помимо дифференцированного подхода к воспитанию полов, существовали огромные различия между жизнью девочек из богатых семей, в которых были слуги и няни, и девочек из бедных, которым самим суждено было работать прислугой или на других (весьма ограниченных) работах.