Ее словами. Женская автобиография. 1845–1969 (СИ)

Два десятилетия между мировыми войнами стали периодом потрясений и изменений в социальных структурах и культурных ценностях Запада, а также в жизни женщин. Особенно в Великобритании, где Первая мировая война дала женщинам возможность попробовать себя в профессиях, которые ранее были доступны исключительно мужчинам. Хотя эти достижения оказались недолговечными, женщины начали добиваться личных свобод, чего нельзя было представить до войны. Женская мода ознаменовала меняющуюся концепцию женственности: юбки укоротились, волосы острижены. В Англии, США, Германии и многих других странах женщины наконец получили право голоса. Во Франции, напротив, межвоенные годы не стали прогрессивной эпохой: французское правительство проводило политику, направленную на увеличение рождаемости, запрещая аборты и контрацептивы, а в 1922 году Сенат отказался предоставить женщинам право голоса. Французские женщины получили право голосовать лишь в 1944 году.

Эмансипация, по-видимому, способствовала самовыражению: именно в англоязычных странах, а не во Франции, в межвоенные годы произошел всплеск публикаций женских повествований о детстве. Изменилась и сама манера письма. В частности, начиная с 1930‑х годов, некоторые англоязычные авторы стали писать о своей ранней жизни с беспрецедентной откровенностью. Напротив, не так много французских женщин публиковали детские автобиографии в этот период, а те, кто делал это, не могли сравниться с прорывом англоязычных писательниц в стиле и откровенности. Автобиографическое письмо французских женщин на самом деле заметно регрессировало. Анализируя спад популярности автобиографического письма среди француженок в межвоенный период, Дженнифер Э. Миллиган ссылается на неблагоприятный политический климат во Франции той эпохи. Она считает, что одной из «стратегий самозащиты» женщин, пишущих автобиографии, была «фокусировка на относительно безобидном периоде жизни» (то есть детстве)1. Это могло бы рифмоваться с обращением женщин к теме детства в довоенный период. Однако в своем обширном исследовании представлений о детстве во Франции Жан-Филипп Вошель отмечает, что в межвоенный период сочинения о детстве оставались «мужским делом»2.

Между тем женщины из других частей Европы — Германии, скандинавских стран и России — публиковали детские автобиографии. Статистика, основанная на библиографии Ричарда Коу, показывает, что в межвоенные годы более одной из трех опубликованных детских автобиографий были написаны женщинами (до Первой мировой войны это соотношение было примерно один к шести) и на протяжении рассматриваемого двадцатилетнего периода процентное отношение авторов-женщин к авторам-мужчинам неуклонно росло.

В межвоенные годы в женских автобиографиях детства начинают кристаллизоваться различные типы: мемуары и полумемуары; автопортреты, включающие некоторое количество историй развития и работ в стиле романа воспитания; и произведения, призванные показать точку зрения ребенка.

Женщины, которые брались за перо в межвоенные годы, были, как и прежде, в основном профессиональными писательницами. Возраст их был самый разнообразный: старшая — Корнелия Грей Лунт — родилась в 1843 году, а младшая — Франческа Аллинсон — в 1902‑м. Таким образом, авторы этого периода охватывают три поколения. Тем не менее все женщины, пишущие в это время, сформировались по большей части до Первой мировой войны. Некоторые изменения в воспитании детей произошли перед началом Первой мировой войны. В частности, теория эволюции Дарвина получала все большее признание, и это ослабило религиозное обучение детей. После войны изменений было больше. Старшие из авторов вспоминают, что в их детстве родителей было положено уважать и слушаться практически беспрекословно. Даже родившаяся в 1890 году Мэри Баттс, вспоминавшая после Первой мировой войны свое детство эпохи изменений в воспитании детей, писала: «Мои родители имели власть надо мной; разговаривая со старшими, я делала реверанс. От меня действительно ожидали, что я буду равняться на своих родителей»3. Писательницы постарше вспоминают дни, когда девочек учили домашним ремеслам, в частности шитью и вязанию. К этим навыкам относились серьезно, в Германии для этого были специальные школы. Ина Зайдель, родившаяся в 1885 году в семье врача, после окончания школы для девочек шесть месяцев проходила строгое обучение домоводству, в частности кулинарии. Французские родители Луизы Вайс, родившейся в 1893 году, отправили семнадцатилетнюю дочь в немецкую школу домашнего хозяйства, которую та возненавидела всей душой.

Большинство детских автобиографий, написанных женщинами в межвоенные годы, делятся на два типа: посвященные прошлому мемуары и автобиографии, в которых отражены новое, психологически ориентированное понимание детства и новое женское самовосприятие, а на первый план выдвинута субъективность девочки. Первый тип рассказывает «историю», второй — «мою историю». Со временем субъективные элементы начинают попадать и в мемуары. В целом, однако, воспоминания-мемуары доминируют до 1930‑х годов. Поворотным моментом стала середина 1930‑х годов: женщины все чаще начали рассказывать собственные истории, писать автобиографии, а не скромные мемуары. Интерес к психологии, особенно к психологии детей, возрос. Созвучно этому интересу некоторые авторы размышляли о работе памяти. Кроме того, некоторые писательницы следовали третьему типу автобиографического письма о детстве — типу, в котором превалирует детский взгляд на мир.

Большинство детских автобиографий, написанных в первое послевоенное десятилетие 1920‑х, посвящены минувшим годам. Когда в прошлое безвозвратно отошел викторианский образ жизни, повествование о том, какой была жизнь до того, что Стефан Цвейг назвал великим переломом, казалось достойным делом. В десятилетие после Первой мировой войны тоска по старым добрым временам, по чувству стабильности, простой жизни и четким правилам находила свою аудиторию. Это годы, когда ностальгические нотки, которые, начиная с Уильяма Вордсворта, были так свойственны мужским воспоминаниям о детстве, все громче звучали в текстах, написанных женщинами. Часто ностальгия смешивается с иронией: как причудливы были обычаи тогда, как отличались девичьи ожидания, как неинтересно сегодняшней молодежи слушать об этом. В отличие от довоенных писательниц женщины уже не стесняются писать. Извинения за литературный труд исчезают или принимают иронический тон. Если кто-то и обосновывает решение написать о своем детстве, достаточно апеллировать к важности этого периода. Произведения, прославляющие прошлое, в первую очередь посвящены не самостановлению или психологии субъекта автобиографии. Некоторые граничат с семейными историями. В таких случаях работа может быть наполнена фотографиями.

Интерес к воспоминаниям о детстве минувшей эпохи не ограничивался Великобританией. Американские и канадские женщины рассказывали истории о детстве в семьях поселенцев XIX века. Немецкие женщины публиковали мемуары о лучших днях довоенной поры. Ярчайшим примером мемуарного стиля является «Морбакка» шведской писательницы Сельмы Лагерлёф (1922): Лагерлёф пишет о своем детстве в третьем лице, а «Сельма» — лишь одна из детей. В книге «Малютка Эра в старой России» (1934), также написанной от третьего лица, Ирина Скарятина рассказывает о том, каким было детство в аристократической семье в дореволюционной России. В этой работе мало от автобиографии.

Межвоенные годы и особенно 1930‑е были ключевыми в истории женской автобиографии детства. Многие из работ, написанных в тот период, заслуживают пристального внимания независимо от их типа.

Мемуары

В 1920‑е — начале 1930‑х годов появилось множество мемуаров. Такие работы представляют культурно-исторический интерес. Они еще больше привлекали читателей, если рассказывали о высшем свете, знаменитых семьях или интересных местах. Они скорее льстили, чем оскорбляли членов семьи. Поэтому для написания требовалась скорее энергия, чем особая смелость. Однако, как мы увидим, с годами женщины все чаще вкладывали в свои мемуары нечто свое, а некоторые пытались совместить мемуары с автобиографией-исповедью, начиная с одной и переключаясь на другую или как-то иначе сочетая их.

Воспоминания из стран-победительниц

В Англии детские воспоминания создали две женщины из прославленных семей: Джульетта Соскис в «Главах из детства» (1921) написала сатирический текст о том, каково это — расти в артистической семье (она была внучкой Форда Мэдокса Брауна, сестрой Форда Мэдокса Форда и племянницей Кристины Россетти), но создала исключительно позитивный портрет ее матери Кэтрин Мэдокс Браун; внучка Эдварда Берн-Джонса Анджела Тиркелл опубликовала «Три дома» (Three Houses, 1931) — книгу воспоминаний о том, как все было, когда она была ребенком, написанную в основном в стиле «мы». «Детство в XIX веке» Мэри МакКарти (1924), на котором мы остановимся позже, и «Уилтшерское детство» Иды Гэнди (1929) — тщательно выстроенное повествование от лица «мы» об идиллическом детстве автора вместе с ее братьями и сестрами в Уилтширском приходе. Все эти женщины опубликовали книги, когда им было за сорок. Изданию таких мемуаров, когда авторы были еще относительно молоды, ничто не препятствовало, поскольку подобные работы не были скандальными и были выдержаны в рамках приличий.

Из этих работ наиболее пристального внимания достойны воспоминания Мэри МакКарти о викторианской эпохе. Интерес вызывает необычный угол, под которым автор рассматривает довоенные представления о женской скромности, а также описание образования для девочек в ту эпоху, когда его начальный этап только стал обязательным. Родившаяся в 1882 году, МакКарти, дочь литератора, проректора Итона, пишет ностальгический, но в то же время ироничный и остроумный рассказ о том, как она в 1880‑х годах росла в большой викторианской семье среднего класса, в комфорте, но не богатстве. Близость Итона к Виндзорскому замку дает МакКарти хороший повод вспомнить королеву Викторию, и, в соответствии с тематикой, книга заканчивается рассказом о похоронах Виктории в 1901 году.

МакКарти следует традиции самоуничижения, но делает это безо всякого смирения. Она остроумно извиняется за свой авторский «эгоизм»: «Да, мемуары — это ловушка для эгоиста: я съела сыр, я попалась — жалкая мышь, дрожащая от ощущения собственной важности, которую надлежит немедленно утопить»4. На самом деле, хотя эти коротенькие воспоминания не лишены субъективности, детское «я» здесь реагирует на события вполне предсказуемо и, таким образом, скорее служит связующим звеном для рассказанных анекдотов и описаний, чем по-настоящему психологическим субъектом. Рассказ имеет традиционную хронологическую структуру. МакКарти начинает книгу со своих предков и старших членов семьи, а заканчивает собственным восемнадцатилетием.

Воспоминания МакКарти затрагивают вопрос женского образования в последнее десятилетие XIX века. Родители Мэри внимательны к ее образованию: на несколько лет ее отправляют в большую школу-интернат для девочек при англиканской церкви, существование в которой МакКарти сравнивает с жизнью бандар-логов Редьярда Киплинга5, затем ее обучают на дому, а когда она становится старше, ее отправляют в «достойную школу»6. Но образование для девочек и мальчиков сильно разнилось. МакКарти отмечает, что, когда она росла, от девочек не ожидали ничего особенного:

Росшие в тени Итона, Мэри и ее сестры обожали здешних мальчиков, но не могли принимать «никакого реального участия в жизни школы»8 или пользоваться возможностями, предоставляемыми Итоном.

Через восемь лет после выхода мемуаров МакКарти в 1932 году Аннабель Хут Джексон опубликовала воспоминания с несколько обманчивым названием «Викторианское детство» — работу более личную с характерным для 1930‑х годов поворотом к субъективности. Джексон, светская дама, одна из восьми детей сэра Маунтстюарта Гранта Даффа, шотландского политика и губернатора Мадраса (1881–1886), мало рассказывает о жизни в викторианские времена. Хотя ей удалось передать ощущение, каково это — быть девочкой в большой викторианской семье ее класса. Аннабель воспитывали няньки и гувернантки и мучили старшие братья, когда приезжали домой из школы-интерната. Родившаяся до того, как в 1880 году начальное образование стало обязательным, она сама вплоть до двенадцати лет не посещала школу. Джексон пишет якобы для своих детей, внуков и правнуков — ее оправдание, чтобы включить в повествование многочисленные подробности о визитах и друзьях семьи. Писательница, которой на момент создания мемуаров было за шестьдесят, пишет куда смелее, чем МакКарти и другие мемуаристки предыдущего десятилетия. Она делает текст более откровенным, не только пересказывая свои сны (ссылаясь на Фрейда и Юнга), но и каждый раз вспоминая свои эмоции: как она не любила братьев, как обожала Индию и, что самое удивительное, как влюбилась в капитана британской армии, который ответил ей взаимностью, когда ей было всего одиннадцать лет. Она подчеркивает, что это была «страсть без малейшего намека на похоть», тем не менее он держал ее «в объятиях и слепо целовал»9. Отношения закончились тем, что офицера перевели в другой полк, и Джексон с теплом вспоминает о нем, подчеркивая, что ей повезло, что она была влюблена и любима в таком раннем возрасте. Писательница акцентирует, однако, что получила строгое воспитание. Она противопоставляет воспитание детей на момент написания воспоминаний гораздо более строгим стандартам своей юности. Несмотря на то что Джексон пишет о том, как была несчастна в школе-интернате на первых порах, она отправила дочь в ту же школу. Она утверждает, что в школьные годы была «яростной феминисткой»10.

В отличие от работ МакКарти и Джексон «Джипинг-стрит: Детство в лондонских трущобах» Кэтлин Вудворд (1928) — это мемуары представительницы рабочего класса и как таковые являются аномалией среди детских автобиографий британских женщин того времени. Вудворд пишет короткий удручающий рассказ о детстве в лондонских трущобах, фокусируясь в основном на матери и других женщинах из своего окружения. Она опубликовала сочинение, когда ей было немногим больше тридцати. Непонятно, насколько много вымысла в ее истории (в Лондоне нет Джипинг-стрит).

Последующие работы-воспоминания 1920‑х — начала 1930‑х годов приходят из разных мест. «Таласса: история детства подле западной волны» Мэри Фрэнсис МакХью (1931) — еще одни ностальгические воспоминания, инициировавшие целый поток текстов англо-ирландских женщин, пишущих о своем детстве после того, как Ирландия получила независимость от Великобритании в 1922 году. Англо-ирландцы (ольстерцы) — бывший правящий класс в Ирландии, потерявший привилегированный статус, многие из них эмигрировали. Творение МакХью — это прежде всего социальная история в форме мемуаров, поэтическое и ностальгическое воспоминание о местах и людях, которых автор знала в детстве в ирландском графстве Клэр, и вряд эту работу вообще можно отнести к автобиографиям. МакХью, родилась в 1900 году, позже переехала в Лондон. Она пишет, что во времена ее детства их часть Ирландии была «еще регионом XVIII века, мало интересующимся коммерческой цивилизацией большого мира»11. Но, как сообщает автор, к моменту написания «весь этот мир, прекрасный простой мир моего детства, растворился в прошлом»12.

В США и Канаде появляются истории первопроходцев. Две американские работы из 1920‑х годов, содержащие достаточно личного, чтобы считаться полумемуарами, — это «Дни пребывания: книга калифорнийских воспоминаний» Сары Биксби-Смит (1925), где рассказывается о том, как ее семья обустраивала овечью ферму в Калифорнии, и «Воспоминания о старых эмигрантских днях в Канзасе» Аделы Орпен (1926) о ее «мальчишеской» жизни с отцом на границе Канзаса в опасные дни Гражданской войны. Эта работа представляет особый интерес, поскольку семидесятилетняя писательница рассуждает в ней о гендере. Ее отец воспитывал ее, единственного выжившего ребенка, как мальчика: она ездила верхом, пасла скот и умела пользоваться инструментами — несмотря на усилия ее отчаявшейся тетушки вырастить ее как девочку. В этой мальчишеской жизни она чувствовала себя как рыба в воде: «Я ненавидела быть маленькой девочкой. Все девчачьи обязанности меня раздражали… Работа мальчика мне идеально подходила»13. Воспитание превратило ее в искусного, уверенного в себе «ковбоя», лишенного женской кротости, — явление, которое, как гордо заявляет Орпен, профессор из Антиохии посчитал достойным изучения, когда ее отец, она и тетушка вернулись к «цивилизации». В следующем десятилетии американка Мари Марчанд Росс опубликовала «Дитя Икарии» (1938) — историю семьи французских иммигрантов и утопической общины икарийцев в Айове, в которой она выросла. Тогда же в Канаде Нелли МакКланг опубликовала «Вырубку на Западе» (1935) — значимую работу времен первопроходцев, которую я рассмотрю ниже в качестве одного из полумемуаров, появившихся в 1935 году.

В межвоенные годы женщины, не являвшиеся профессиональными писательницами, создавали мемуары для семьи или друзей. Пример таких воспоминаний — «Зарисовки о детстве и девичестве: Чикаго, 1847–1864» (1925) Корнелии Грей Лунт, напечатанные в частном порядке и адресованные молодым родственникам. Лунт осторожно объясняет, что племянница подарила ей пустой блокнот, попросив рассказать о ее жизни. В результате получилась работа, чем-то похожая на произведение Несбит, так как Лунт пишет о своих «воспоминаниях» отдельные рассказы. Правда, в отличие от Несбит, довольно длинные. Аннабель Джексон также писала с прицелом на младших членов семьи, а вот Элеонора Акланд, обсуждаемая ниже в разделе «1935», писала «прощальный подарок» для друзей. Признаком нового женского самосознания является тот факт, что эти женщины не считали должным оправдываться за публикацию, подразумевая, что их работа представляет достаточный интерес для потомков и общественности.

Необычная история всегда служила достаточным обоснованием для написания мемуаров. В 1929 году молодая калифорнийская актриса по имени Джоан Лоуэлл воспользовалась этим открытием и опубликовала вопиющую мистификацию о том, как росла на корабле со своим отцом и командой, состоящей исключительно из мужчин («Колыбель бездны», 1929). В течение месяца книга пользовалась успехом. Книгу отметил клуб Book of the Month, и Лоуэлл продала права на фильм, прежде чем ее соседи разоблачили ее перед прессой.

Гораздо более известными, чем предыдущие, и самыми ностальгическими из всех стали мемуары «Дом Клодин»14 (1922) французской писательницы Сидони-Габриель Колетт. Эта увлекательная небольшая работа не является историей детства Колетт. Она состоит из коротких фрагментов, чем-то похожих на «Мои школьные дни» Несбит. Фоном для этих эпизодов становятся детские годы автора. Главный герой — ребенок в возрасте от шести-семи до шестнадцати лет. Ярко выраженным ностальгическим тоном и идиллической деревенской обстановкой произведение Колетт напоминает роман Пьера Лоти «Роман о ребенке». С воспоминаниями о французском деревенском детстве — c его цветами, кошками, собаками и сельскими жителями — оно даже слегка вторит описаниям Комбре* Марселя Пруста. Родившаяся в 1873 году Колетт была на два года младше Пруста. Хотя Колетт не фокусируется на себе-ребенке, ее книга умудряется быть очень личной. В тексте явственно ощущается присутствие взрослой персоны, оно пронизывает рассказы о детской невинности и счастье намеками на знания и беды последующих лет. Это добавляет остроты тому, что ребенок-субъект часто кажется читателю провидицей, представляющей, какой она будет, когда вырастет, как она может быть похищена любовником, как это случилось с ее матерью, на что будут похожи роды. Главный механизм этой бессюжетной книги — диалог между невинностью и опытом, и Колетт усиливает эффект, удваивая состав персонажей: мы видим ее и как девочку со своей матерью, и как мать другой девочки.

Прежде всего, «Дом Клодин» — это памятник любви Колетт к ее матери Сидо. Колетт написала эту книгу по наущению Бертрана — своего молодого любовника и пасынка — через десять лет после смерти Сидо, когда Бертран заметил, что Колетт продолжала с ностальгией говорить о своем детстве. Они вместе посетили дом, в Сен-Совёр-ан-Пюизе в Йонне, где писательница выросла15. В книге Сидо изображена как мать, которая всегда продолжает любить и заботиться о детях, даже когда они уже выпорхнули из-под ее крыла. Колетт показывает, как эта нежная и заботливая женщина, несчастная в браке с мужчиной, который влюбился в нее и забрал из семьи, когда ей было всего восемнадцать лет, облегчает будущее своей дочери. Во-первых, не позволяя взрослой жизни слишком рано узурпировать жизнь девочки, а во-вторых, заверяя дочь, что судьба, которая ожидает ее как женщину, не будет плохой. Позитивный образ матери не чужд предыдущим автобиографическим произведениям французских женщин — свою мать любила Жорж Санд. Но также эта особенность напоминает произведения Лоти и Пруста. Колетт постоянно намекает, что жизнь под опекой матери контрастирует с более печальными событиями, которые произойдут с ней позже. Ее решение называть себя Клодин намекает на ее взрослую жизнь. Между 1900 и 1903 годами по приказу своего первого мужа Вилли написала пресловутую (благодаря своей непристойности) серию романов «Клодин», в которых Клодин — имя вымышленного альтер эго Колетт.

В 1930‑х годах ностальгия по довоенному миру детства отступила. Интерес авторов сместился к описанию точной исторической картины прошлого. К середине 1930‑х в стиле воспоминаний проявились и другие изменения: все чаще в них стали попадать личные истории. Работа, которая резко обращается к фактам, не давая, однако, подробностей личной истории автора, — это «Лондонское дитя семидесятых» Мэри Вивиан Хьюз (1934), золотая жила социальной истории, иллюстрированная множеством фотографий. Хьюз, педагог, жена адвоката и мать четверых детей, опубликовала первый том трехчастных мемуаров, когда ей было глубоко за шестьдесят. Рожденная в 1866 году, она была значительно старше предыдущих авторов воспоминаний о викторианском детстве. Она оглядывается на свое детство, пришедшееся на 1870‑е годы. Это означает, что Хьюз выросла до закона 1880 года, который утвердил обязательное начальное образование для всех детей в возрасте от пяти до десяти лет. Как и Аннабель Джексон, она принадлежала к поколению женщин, выросших в семье и избежавших обучения в школе в раннем возрасте. Первый том ее мемуаров начинается с воспоминаний, относящихся к 1870 году, и доходит до 1879 года, когда, как она пишет, ее «счастливое детство внезапно закончилось» со смертью отца. В предисловии она сообщает: «Мы были обыкновенной викторианской семьей из пригорода, не выделялись и не были знакомы с выдающимися людьми. Мне пришло в голову описать нашу жизнь только потому, что, оглядываясь назад и сравнивая нашу судьбу с судьбой сегодняшних детей, мне кажется, что нам повезло».

В отличие от аристократки Джексон, Хьюз выросла в семье среднего класса. На протяжении всего повествования она делает оптимистичные, одобрительные замечания. В начале первой главы она пишет: «Я надеюсь показать, что детство детей викторианской эпохи не было таким скучным, как это принято считать»16. Молли была младшей из пяти детей, у нее было четыре старших брата, и она считала себя «рожденной под счастливой звездой»17. Хьюз подчеркивает, что компания других детей обеспечивала счастливое детство. Ее отношения со старшими братьями заметно контрастирует с мнением Джексон, винившей школу-интернат в том, что братья издевались над ней.

Хьюз пишет мемуары от лица «мы». Читатели практически ничего не узнают о личности и индивидуальности маленькой Молли. Вместо этого мы узнаем, как проходило детство группы детей в ее семье. Хьюз фокусируется на внешнем, наполняя его необычайным количеством ярких деталей. Читатель действительно переносится в другое время, время, когда за день происходило так немного событий, что девочка записывала в своем дневнике факт отхода ко сну, когда Лондон был тихим местом, когда ванны наполняли дождевой водой, когда соблюдение воскресенья было скучной рутиной. В целом мы понимаем, что ее семья наслаждалась жизнью и прекрасно проводила время. Ностальгия проступает через описание событий.

Семья кажется необычайно сплоченной. Также, по мнению автора, совершенно нормальным было то, что Молли, как девочка, воспитывалась иначе, чем ее братья. Она преимущественно находилась дома под крылом матери, которая была в восторге от того, что после четырех мальчиков родила девочку. Она была особенной, другой, в некотором роде любимицей семьи. В отличие от братьев она не училась в школе, пока ей не исполнилось одиннадцать лет. «Девизом моего отца было, что мальчики должны повсюду бывать и все знать, а девочка должна сидеть дома и не знать ничего»18. Но она не жалуется. Мать Молли учит ее дома, а заодно посвящает в домашние дела. Молли почти всегда избегает телесных наказаний, которые постоянно применялись к мальчикам. Будучи девочкой, она была вполне довольна своим воспитанием, и, в отличие от критики и осуждения, высказанных Аннабель Джексон, Хьюз-рассказчица не имеет ничего против.

В предисловии Хьюз заявляет: «Ни один из персонажей этой книги не является вымышленным. События, хоть и не драматические, но, по крайней мере, подлинные». Читатели, которые любят правдивые рассказы, должны, однако, знать, что, по словам Адама Гопника, который написал предисловие для переиздания книги в 2008 году, Хьюз изменила весьма важный факт: она подменила истинную причину смерти своего отца несчастным случаем на дороге. На самом деле, пишет Гопник, ее отец, работавший на фондовой бирже, покончил с собой после того, как был уличен в финансовых махинациях19. Гопник не приводит ссылки на источник. Если история о самоубийстве — правда, то рассказ о нем, несомненно, нарушил бы веселый тон, которого Хьюз намеренно придерживалась.

Воспоминания из проигравших стран

В Германии поток детских мемуаров начался после Первой мировой войны. Как и их английские коллеги, немецкие женщины-мемуаристки намерены были увековечить память ушедших дней. Эти послевоенные немецкие работы вторят образцам довоенных: обычно это сборники коротких произведений, какие мы видели, например, в «Из моего детства» Хелен Адельман (1892). В этих воспоминаниях преобладает мнение, что старые времена были лучше современности. Германия воевала и проиграла войну. По сравнению с тьмой последних дней дни детства в XIX веке видятся золотым веком. Как пишет в своих воспоминаниях 1921 года Ванда Икус-Роте: «Детство закончилось, жизнь чертовски серьезна, и те, кто когда-то так весело рассказывал нам истории о семидесятых, сами давным-давно покоятся под зеленой травой»20. Семидесятые отсылают к Франко-прусской войне 1870 года, в которой Пруссия выиграла и которая привела к объединению Германии. Да, когда-то Германия выигрывала войны и процветала! Авторы превращают свое детство в настоящий рай. Примечательно, что в таких мемуарах авторы отдают предпочтение сельской жизни перед городской. Они стремятся создать картину единого общества и обычаев в конкретном сельском регионе Германии, который считают своей Heimat*. Неприязнь и недоверие к большим городам — отличительная черта немецкой экспрессионистской поэзии — примерно с 1910 года прослеживаются и в этих детских автобиографиях, которые превозносят радости простой деревенской жизни.

Таким образом, мемуары Клары Блютген «Из моей юности… Ранние воспоминания» (1919) — это короткий сборник красивых, иногда развлекательных произведений о ее ранних воспоминаниях и о немецком поселке Хю, где выросла писательница. Художница и литератор Блютген описывает места и вещи детства в чувственных деталях. Ее рассказы в основном не о ней самой, хотя она вспоминает и передает, как в детстве относилась к вещам и людям. Автопортрет ребенка возникает лишь косвенно: мы узнаем, что она была изобретательной и любила рисовать и лепить из воска. Вдохновляет на авторский труд Блютген, кажется, прежде всего желание удержать и сохранить некоторые моменты ее прошлого. Этот мотив, по-видимому, больше продиктован ее темпераментом и преклонным возрастом, чем войной, о которой она не упоминает, хотя тень войны заметна в рассуждениях о потерях. Она описывает свое детское смятение при виде того, как стираются изображения с меловой доски, как исчезают плоды усилий человека. В конце книги она превращает этот образ стирания в мрачную метафору того, как заканчивается человеческая жизнь, — забвение. В этом произведение Блютген напоминает «Талассу» МакХью, хотя в нем отсутствует ностальгия последней. Скорее, рассказчица описывает, каким причудливым было «тогда» и «там», указывая на то, как изменилась жизнь с ее детства.

В трех детских воспоминаниях, вышедших в 1921 году, фигурирует война. Детская писательница Софи Ройшле, которой посчастливилось воспитываться в семье богатого адвоката, опубликовала мемуары «Детство» о своем детстве в маленьком городке. Ее книга состоит из коротких эссе на разные темы (солнце, дом, мать, бабушкин сад и т. п.). Автор не называет ни дат, ни возраста, ни топонимов, не рисует автопортретов, но постоянно повторяет главное: детство — это счастье, ее детство было источником добра, счастливое детство дает человеку силу пережить грядущие тяжелые времена. Она хочет поделиться щедростью своих восхитительных воспоминаний с людьми, которым повезло меньше, чем ей. Это решительно идеализирующее произведение, пропитанное ностальгией по прошлому, в котором прелести детства контрастируют с нынешним «временем без света»21, а жизнь маленького городка превозносится над суетой столиц.

Название книги Ванды Икус-Роте «Солнце родины: Моя юность на высотах Хунсрюк» (1921) раскрывает региональную направленность этого сочинения, снабженного красочными иллюстрациями. Это мемуары, в которых главное внимание уделяется изложению «того, как обстояли дела» в деревне детства автора на рубеже 1870–1880 годов. О самой писательнице в книге почти ничего нет. Она рассказывает о некоторых подвигах «детей» (она была одной из пяти детей пастора), но едва ли упоминает что-то личное, не говоря уже об автопортрете. Икус-Роте пишет более трезво и скрупулезно, чем Ройшле22, с большим количеством подробной информации, но тем не менее ее текст — это позолоченные воспоминания. Она идиллически описывает холмы, среди которых выросла, придавая своему детству сходство с раем. Как и Ройшле, она подчеркивает преимущества сельской жизни над городской. Она периодически останавливается, чтобы посетовать на разницу между тогда и сейчас и погоревать об утраченных холмах ее детства.

Немецкая принцесса Мария Каролина Баттенберг (принцесса Эрбах-Шёнбергская) — старшая дочь принца Александра Гессен-Дармштадтского и его морганатической супруги Юлии фон Гауке, получившей титул принцессы Баттенбергской, — опубликовала первый том своих мемуаров в 1921 году, когда ей было под семьдесят лет. Мемуары принцессы под названием «Решающие годы. 1859–1866–1870. Из детства и юности» охватывают ее жизнь до замужества в возрасте восемнадцати лет. Резко отвечая близким, убеждавшим ее написать о ее насыщенной событиями взрослой жизни, она пишет: «Да, мне есть, что рассказать, и даже больше, о чем молчать»23. Однако вскоре после этого она опубликовала еще два тома мемуаров о своей дальнейшей жизни. Мария Каролина Баттенберг настаивает на том, что пишет «историю <моего> детства»24, хотя больше всего, без сомнения, рассказывается о ее подростковых годах. Начиная с переходного возраста, принцесса в значительной степени полагается на свой дневник, который она часто цитирует. Оправдывая предприятие, она заявляет, что хочет изобразить «пробуждение детской души»25. Она делает случайный жест в этом направлении, когда записывает первые воспоминания, подчеркивая свою закрытую и консервативную натуру и отмечая любовь к животным и подростковую неприязнь к мирским забавам. Тем не менее это мемуары, которые во многом рассказывают о том, как обстояли дела в ее детстве и отрочестве, когда Мария с братьями и сестрами вели очаровательную жизнь детей европейской аристократии. Войны 1859, 1866 и 1870 годов повлияли на семью, в особенности из‑за родства с европейской королевской семьей и того, что отец семейства был генералом. Принцесса неоднократно противопоставляет «солнечное детство»26 печальным событиям своей дальнейшей жизни и ужасам недавней войны.

Появившаяся в 1927 году книга Агнес Хардер «Маленький город: из моего детства» (1927) — еще одна работа-воспоминание. Она охватывает годы, когда автор жила со своей семьей в «маленьком городе» Восточной Пруссии, где ее отец был судьей. Отправной момент мемуаров — восьмилетие Хардер, а финальная точка — поступление в близлежащую школу-интернат. Мемуары состоят из ее воспоминаний о том, что происходило в обществе и ее семье. Завораживающие обилием и точностью деталей, они несколько тенденциозны в своем посыле. Хардер сообщает, что по моральным соображениям она хотела изобразить простую, превосходную немецкую жизнь прошлых лет. Она пишет: «Я рассказываю здесь об этом так подробно, потому что это дает картину жизни тех времен, когда Германия еще не разбогатела, но была спокойна и довольна собой»27. Как и другие немецкие женщины, писавшие в послевоенные годы мемуары о детстве, она восхваляет деревенскую жизнь. Известно, что Хардер сочувствовала Народному движению*. В 1933 году, когда к власти пришел Адольф Гитлер, она была в рядах тех писателей, что присягнули ему на верность. В своих детских мемуарах она выражает прогерманские и антипольские настроения, но, что интересно, хорошо отзывается о евреях. Говоря о своих школьных товарищах-евреях, она замечает: «В те дни люди еще не были антисемитами»28. В конце она рассказывает личную историю о полученном от родителей сокрушительном, но формирующем моральном уроке, повлекшем за собой суровое наказание за то, что можно было бы посчитать простительным неповиновением: посещение дома во время семестра в школе-интернате. Мать отказалась принять ее и сразу отправила обратно в школу. Но эта личная история является неотъемлемой частью картины полноценного, морально здорового общества Восточной Пруссии 1870‑х годов. Она с восхищением цитирует категорический императив Иммануила Канта и считает себя его наследницей.

Полумемуары. 1935

К середине 1930‑х годов, вместе с авторами автобиографий, ставшими смелее и обратившимися к психологии, мемуаристки начали рассказывать больше личных историй. Появляются тексты, которые можно охарактеризовать как «полумемуары». Такие работы оправдывают себя как картины времени, места, людей или семьи, но наряду с этим имеют значительную субъективную составляющую. Автор упоминает собственные реакции, а также нередко описывает ранние воспоминания, характер, образование. 1935 год был урожайным в плане полумемуаров. Вышло пять таких работ: одна — немецкой писательницы Ины Зайдель, две — англичанок Элеоноры Акланд и Элеоноры Фарджон, одна — канадской писательницы Нелли МакКланг, и еще одна — американки Хелен Вудворд. Эти авторы следуют по стопам семейной/социальной истории Молли Хьюз, но, в отличие от нее, они описывают и себя.

Мотивы Зайдель, Акланд и Фарджон глубоко личные, семейные, книга МакКланг — замечательная история семьи первопроходцев, а у Вудворд — еврейская иммигрантская история. Однако никто из них не пишет только для семьи, как это делала Лунт, все они рассчитывают на более широкую читательскую аудиторию. Каждая прилагает немалые усилия, чтобы создать произведение, которое может заинтересовать публику, и каждая, спонтанно и независимо друг от друга, приходит к рецепту переплетения социальной и семейной истории с личной. Впоследствии эта «полумемуарная» формула приживется и вытеснит модель «простых мемуаров». Помимо того факта, что каждая из авторов позволяет себе проявиться как личности в контексте социальной и семейной истории, все эти работы солидны и содержательны. Короче говоря, консервативны. То есть они не претендуют на психоаналитичность, новаторство или «современность». В них встречаются юмористические моменты, но главная их цель — не развлечение.

Младшая из авторов, поэтесса и романистка Ина Зайдель, написала самое короткое произведение. Для «Моего детства и юности» (1935) она выбрала традиционную хронологическую форму, начав рассказ со своих предков и родителей и закончив собственной помолвкой в возрасте двадцати лет. Основная цель книги — почтить память ее отца, врача, которого клевета коллег довела до самоубийства, когда Зайдель было десять лет. Она раскрывает некоторые личные подробности, например о том, как смерть отца привила ей стойкий страх перед надвигающейся катастрофой. Или она подчеркивает, что любила поэзию, писала стихи сама, была заядлой читательницей. Но в основном Зайдель привлекает читателя богатыми описаниями мест, где она жила: спокойный буржуазный Брауншвейг, в котором она выросла, быстро развивающийся университетский город Марбург и богемный квартал Швабинг в Мюнхене, где она провела свои подростковые годы. Как и многие другие авторы, чье детство пришлось на конец XIX века и которые вспоминают о нем в межвоенные годы, Зайдель обращается к теме религии, которая для детей ее поколения стала проблематичной. Она отмечает, что мир ее детства был пропитан верой, что религиозными были и ее родители, хотя и не принадлежали к церкви. В этой непринужденной домашней атмосфере она много лет думала о Боге как о женщине. Позже, будучи ученицей частной женской школы, она должна была ходить в церковь и, непривычная к службам, считала их скучными. В 1933 году Зайдель была в рядах писателей, присягнувших Гитлеру.

Книга «Прощай настоящее: два детства» Элеоноры Акланд была опубликована посмертно. Во вступлении Г. М. Тревельяна читателям сообщается, что Элеонора Акланд была «женщиной, которая в первую очередь интересовалась общественными и домашними делами»29. Акланд, как и ее будущий муж, родилась в английской семье из высшего сословия. Урожденная Элеонора Кроппер, она была внучкой члена парламента от либералов и вышла замуж за известного политика-либерала. Она рассказывает две отдельные истории: историю своего детства в Уэстморленде и историю детства своей дочери в Девоне. «Эллен» — траурная часть книги, написанная вскоре после смерти одиннадцатилетней Эллен в результате несчастного случая и напечатанная в частном порядке для друзей за девять лет до публикации воспоминаний. В официальное издание вошла также история детства самой Элеоноры, озаглавленная «Милли» — так автор называет себя-ребенка. Свою историю писательница создавала для публикации и закончила работу над ней незадолго до смерти.

«Милли» охватывает период с 1878 по 1888 год, от рождения автора до ее десятилетия. Повествование следует двум уже знакомым нам стандартам. Первый известен по книге Фрэнсис Ходжсон Бернетт «Та, кого я знала лучше всех: воспоминание о разуме ребенка». Акланд также пишет о себе-ребенке в третьем лице (рассказчица здесь — «я», а малышка «Милли» — «она»). Как и Бернетт, она устанавливает дистанцию между знающей взрослой рассказчицей и наивным детским «я» и принимает несколько лукавый и покровительственный тон по отношению к себе-ребенку. Как и Бернетт, она организует книгу тематически, проявляет интерес к ранним воспоминаниям и обращает на них внимание читателей, упрекает свою няню в глупости и делает замечания о социальных классах. Она берет определенные темы, знакомые нам по Бернетт, — темы, ставшие топосами жанра: игрушки, чтение и нравственное воспитание. Себя она презентует как пытливую девочку с изобретательным умом, с ранних лет любящую читать. Однако личного в автобиографии Акланд куда меньше, чем у Бернетт, как меньше в ней и психологического анализа. Вместо этого книга рисует подробные картины эпохи (то есть викторианского периода) и того, каково было в те дни расти в семье высшего класса в Уэстморленде. Второй стандарт — повествование от лица «мы», широко представленное в английских и американских автобиографиях детства. Чаще всего Акланд говорит о Милли в компании младших брата и сестры. В своем стремлении передать картину жизни в былые времена эта детская автобиография похожа на работы Ларком и Гэнди (тоже написанные от лица «мы»).

Внимание Акланд к памяти показывает, как, начиная с довоенного периода, развивалась мысль в этом направлении. «Камера-обскура» и проекционное изображение — ее метафора для памяти. Если Бернетт подчеркивает то, что она «может» помнить, Акланд отмечает, что память непостоянна и капризна: «Также нельзя догадаться, почему этот подсознательный фактор, управляющий затвором на крышке прошлого и пропускающий луч памяти, позволяет этому лучу скользить лишь по нескольким из этих давних поступков и мыслей и оставляет остальные, безусловное большинство, в полной темноте, как если бы они никогда не существовали»30. В этих замечаниях о памяти пока нет признаков влияния психоанализа. Акланд не говорит о ложных воспоминаниях или о том, что память меняется со временем. Ее рассуждения ближе к Марселю Прусту, чем к Зигмунду Фрейду. Она затрагивает понятие триггеров, ставшее известным благодаря Прусту*, утверждая, что некоторые вещи — например, подснежники или пение дрозда — вызывают у нее «двойные» (with a double sense) чувственные переживания31: она как бы одновременно воспринимает их сейчас и так, как она воспринимала их когда-то «детским разумом». Как и Пруст, Акланд следует романтической традиции приписывать особую, решающую эмоциональную ценность именно детским воспоминаниям. Писательница утверждает, что они (в той мере, в которой она может их восстановить) являются более подлинными, чем подростковые, которые, по ее мнению, исказило самосознание.

Как и Зайдель, Акланд пишет о своих отношениях с религией. Религия была важной темой для родившейся в 1824 году Люси Ларком. Она оставалась таковой и для родившейся в 1843 году Кэролайн Криви, которая, как и Ларком, была «дочерью пуритан» Новой Англии. Но набожность стала снижаться: Корнелия Грей Лунт, родившаяся в том же году, что и Криви, но выросшая в Чикаго, в своем дневнике жалуется на скучные воскресные церковные проповеди в школе-интернате в Новой Англии, куда ее отправили в возрасте двенадцати лет. По словам Джона Бернетта, в Англии посещаемость церквей снижалась на протяжении всего XIX столетия, но в середине века примерно половина взрослого населения ходила в церковь. Это означает, что почти каждый ребенок викторианской эпохи так или иначе сталкивался с институциональной религией32. Главы Акланд о религии призваны показать, как со времен ее родителей ослабевало религиозное образование. В их жизни, пишет Акланд, религия все еще была «определяющим фактором»33. Так, ее воспитали в англиканской церкви. Она была обязана заучивать молитвы и ходить в церковь. Но Акланд выросла в эпоху, когда философия и открытия ставили под сомнение основы религии. Молитвы и религиозное учение перестали быть органической частью образования. Показательно, что детские книги о сотворении мира, которые ей давали, были написаны двумя поколениями ранее. Подобно Хьюз и Зайдель, Акланд находила церковь скучной, а молитвы неоднозначными.

Не будучи профессиональной писательницей, Акланд, кажется, упаковывает в свои полумемуары все, что хотела сказать, заимствуя у предыдущих авторов стили и приемы, которые соответствуют ее целям. Другие непрофессиональные — да и некоторые профессиональные — авторы межвоенных лет, такие как Лунт, оставили подобные «мешковатые» произведения. Одна из них — детская писательница Элеонора Фарджон. Фарджон пишет в последовательной, самобытной, живой манере, и ей есть что сказать. Ее полумемуары «Детская девяностых» (1935) — семейная история с большим количеством фотографий. В 1959 году Фарджон отмечает, что она писала «для того, чтобы сохранить для себя и своих братьев как можно более полную запись общего детства»34. Читатель, предвкушающий автобиографию от лица «мы», не будет разочарован, но это далеко не все. Мы видим и личность самой Элеоноры (Нелли). В частности, во втором разделе книги, озаглавленном «Первый план», автор убедительно и откровенно рисует автопортрет в детстве и отрочестве. Из пяти полумемуаров, вышедших в 1935 году, произведение Фарджон ближе всех к модели воспоминаний-исповеди, а также, безусловно, его можно назвать самым эмоциональным и ностальгическим. Фарджон пишет историю своей семьи в романной манере и называет себя то «я», то «ты», то «она» — помимо, конечно же, «мы», когда она говорит о сплоченной группе из четырех детей.

Решение Фарджон написать семейную историю оправдывает само себя, так как она родилась в исключительно интересной семье. Ее дед по материнской линии Джо Джефферсон был известным американским актером, ее отец — британец Бенджамин Фарджон — был романистом, он начал свою писательскую карьеру в Данидине* после того, как сбежал в Австралию добывать золото, старший брат самой Фарджон Гарри стал композитором, а младшие — Джо и Берти — писателями. Чуть меньше половины книги Фарджон посвящает разделу «Происхождение»: тут истории ее предков и родителей вплоть до ее появления. Таким образом, основной фокус книги — не сама Нелли. Это не автобиография. Но во второй половине книги информации о ней довольно много. Более того, Фарджон не претендует на типичную историю. Ее талантливая, много путешествующая семья была совершенно нетипичной викторианской семьей. Фарджон уделяет главу изображению каждого члена семьи и самой себя — не по годам развитого, литературно одаренного ребенка с богатым воображением. Ее автопортрет начинается так: «Я не могу вспомнить себя без головной боли; я не могу вспомнить ни одной ночи спокойного сна»35. Она продолжает, сравнивая воспоминания других с собственными воспоминаниями о себе. В чужих воспоминаниях она «самый привлекательный и изящный ребенок необыкновенного интеллекта, маленькая Пандора. Ваши сочинения, и особенно Ваши стихи, были прекрасны для ребенка»36. Далее читатель узнает, что Нелли — это действительно литературный талант, ненасытная маленькая читательница и юная поэтесса; ребенок, который знает свое призвание — писать. Но Фарджон продолжает:

Этот автопортрет предваряет то, что она расскажет о себе дальше.

Нелли кажется по-настоящему мечтательным и творческим ребенком. Судя по тому, как она описывает свое восприятие мира, очень погруженным. В главе под названием «Плохой день для Нелли» ее день начинается со страха, что ее удочерили. Затем она находит мышь, попавшую в ловушку, и спасать ее запрещено. После нескольких бессмысленных уроков с гувернанткой ей приходит в голову потратить все свои карманные деньги и карманные деньги своих братьев на цветы, чтобы превратить детскую в беседку, — но отец заставляет вернуть цветы цветочнику. На вечеринке того же дня она просит мороженое, которого не оказывается, и она чувствует себя глупо. Позже она решает, что ее младший брат должен увидеть настоящую фею, когда проснется, и заставляет второго брата нарядиться феей. Но ее младший брат приходит в ужас от видения и начинает кричать без остановки.

Ее семья — это ее мир. Все ее члены — очень умные, творческие родственные души, и удивительная атмосфера, которую они создают дома, важнее и реальнее, чем мир снаружи. В частности, она с младенчества неразлучна со старшим братом. Если ее родители не устанавливали никаких правил, старший брат был воплощением закона и порядка в детской — до такой степени, что Нелли вплоть до шестнадцати лет позволяла ему решать, когда ей отправляться спать. Когда ей исполнилось пять лет, они вдвоем изобретают игру под названием TAR, и эта игра полностью поглощает обоих. И они погружены в нее на протяжении последующих удивительных двадцати лет. Со временем к ним присоединятся два младших брата. Суть игры состоит в том, чтобы притворяться другими людьми, в основном литературными персонажами. Старший брат в любое время указывает персонажей, которых они будут играть, и он же останавливает игру, объявляя, что они снова стали собой. Фарджон пишет: «[игра] повлияла на мое развитие более радикально, чем что-либо еще в моей жизни»38. Одним словом, Нелли очень часто бывает «не в себе», она не живет в реальном мире, а выдумывает себе новые личности в мире фантазий, хоть и находясь в диалоге со своим братом. Отношения Нелли с ее старшим братом, а также их характеры имеют замечательное сходство с Томом и Мэгги Талливер в романе Джордж Элиот «Мельница на Флоссе».

В итоге привязанность Нелли к семье делает ее социально неприспособленной — стеснительной и застенчивой, — а также плохо сказывается на ее самоорганизации и самостоятельности. Она категорически заявляет: «Собственный опыт значил для меня меньше, чем общий»39. В восемнадцать лет она думает, что пришло время реализовать литературный талант и создать что-то значительное. Но она никак не может организовать себя, не может приступить к работе. Как следствие, «сомнения в себе, в способности когда-либо встать на ноги»40. «Вина лежала на мне, на моей праздной, медлительной, завистливой, потакающей своим желаниям, недисциплинированной натуре»41. Отсутствие самодисциплины, по-видимому, переносится и во взрослую жизнь, поскольку «свет появляется и угасает, появляется и угасает, как это было всегда с тех пор, как я была маленькой девочкой. Писательство продвигается странными нерегулярными путями в странное нерегулярное время»42. Звучит как честное признание. Фарджон ведет рассказ об истории своей семьи через смерть отца в 1903 году, когда ей было немного за двадцать. В финале она представляет, как «детский звонок» воссоединяет ее с тремя братьями в Судный день.

Еще один пример англоязычных полумемуаров 1935 года — это ставшая канадской классикой книга Нелли Л. МакКланг «Вырубка на Западе: моя собственная история».

МакКланг (1873–1951) была выдающейся канадской феминисткой, суфражисткой и прогибиционисткой. Ее достижения многочисленны: автор романов-бестселлеров, мать пятерых детей, она была депутатом Законодательного собрания Альберты с 1921 по 1926 год и делегатом Лиги Наций в 1938 году. Во многом благодаря ее усилиям в 1916 году женщины в Манитобе получили право голоса*. «Вырубку на Западе» МакКланг написала, когда ей было слегка за пятьдесят. Она рассказывает историю своей жизни от рождения в 1878 году (событие, которое она описывает в третьем лице) до замужества в возрасте двадцати трех лет. Более 150 страниц этой 378-страничной работы посвящены ее ранним доподростковым годам. Десять лет спустя она опубликовала второй том автобиографии «Поток бежит быстро».

Написанные заметной общественной деятельницей, ее полумемуары — культовое описание жизни канадских первопроходцев конца XIX века. Живая манера, в которой написана книга, делает чтение приятным, информативным и вдохновляющим. Читатель знакомится с занимательным рассказом, а заодно узнает о прошлом бесстрашной женщины-лидера. Неудивительно, что книгу продолжают издавать: после первого издания 1935 года до 2009 года она выдержала десять переизданий.

Что нужно, чтобы книга стала классикой? Полумемуары МакКланг — произведение наиболее отточенное, тщательно составленное из рассматриваемых нами книг 1935 года; несмотря на внушительный объем, эту книгу нельзя назвать «усыпляющей». Она имеет сходство с написанными до этого американскими и британскими женскими автобиографиями детства от лица «мы», ярким примером которых является книга Ларком, и с викторианскими воспоминаниями, как у Гэнди и Акланд. МакКланг сосредоточена на отражении картины времени, а не самой себя. Прежде всего читатель узнает о жизни семьи первопроходцев конца XIX века в Канаде, сначала в Онтарио, но очень скоро и в основном в Манитобе.

У МакКланг было счастливое детство в большой фермерской семье, это предопределяет повествование от лица «мы». Читателя ждет множество приключений и ярких, живописных описаний фермерской жизни. Быт фермеров в 1870‑х — середине 1890‑х годов представлен как необычайно суровый, но люди были преисполнены оптимизма и чувства долга. Главы изобилуют живыми подробностями о пейзажах, животных, жизни общества и одежде. Описания еды такие аппетитные, что слюнки текут. Мы узнаем о крупных политических событиях (восстание в Саскачеване*), курьезах, таких как женщины-проповедницы, и развлечениях в духе спиритических сеансов и гипноза. Поскольку книга охватывает двадцать три года, мы получаем представление о том, как менялось сельское хозяйство Манитобы. Появление аграрных машин, в частности молотилок, привело к тому, что специализированные пшеничные хозяйства вытеснили старые самодостаточные фермы, а многие мужчины были вынуждены работать по семь дней в неделю.

Излагая историю своего детства и юности, рассказчица придерживается неприхотливого жизнерадостного тона. Несмотря на трудную жизнь поселенцев, она никогда не жалуется и описывает ее с юмором. МакКланг прежде всего формирует прошлое как захватывающую историю. Она в изобилии использует приемы художественной литературы, включая в текст диалоги и несобственно-прямую речь. Все эти особенности — тон, юмор, занимательные истории — отмечают позицию рассказчицы, и именно эта позиция, сохраняющая дистанцию с прошлым, напоминает позиции англоязычных предшественниц МакКланг, начиная с Фрэнсис Ходжсон Бернетт и включая Гэнди, МакКарти, Орпен, Акланд, М. Хьюз и Фарджон. Кроме того, как и все перечисленные писательницы, МакКланг не сдерживается, говоря о собственных сиюминутных соображениях. Например:

Или:

Как и в рассмотренных ранее работах от лица «мы», главная линия этой истории — не то, как Нелли стала той, кем она стала. Несмотря на внимание к памяти и рассказы о ранних воспоминаниях, эту работу нельзя назвать психологичной. Здесь нет психоанализа. Однако, хоть этот текст и не сосредоточен вокруг Нелли, происходит это, похоже, не столько из‑за самоуничижительных порывов, сколько потому, что у автора есть по-настоящему отличная история, которую можно рассказать, — история поселенческой жизни ее семьи. Эта история оправдывает книгу. Что касается роли, отведенной автобиографическому субъекту, то в ходе повествования МакКланг все время возвращается от режима «мы» к собственной перспективе: «Я часто хотела, чтобы мы все могли немного замедлиться»45; «Я задавалась вопросом, что мы будем делать с собаками»46; «Я помню, как держала руку в холодной воде»47. Она также рассказывает несколько личных историй, например, как солгала, чтобы спасти жизнь своей собаке Нэп, кусающей домашнюю скотину за хвосты. Иногда она выдает собственные чувства и реакции: «Мое сердце похолодело от ужаса!»48; «время от времени я ненавидела коров»49. Появляется и автопортрет: Нелли в контексте фермы — особая персона, «ленивая», не подходящая для работы по хозяйству или шитья, но независимая мыслительница, которая умеет быть откровенной и решительной. Несмотря на то что она поздно пошла в школу и научилась читать только в десять лет, уже в пятнадцать лет она хотела покинуть ферму, чтобы жить самой. Ее план заключался в том, чтобы выучиться на учителя. Она рассказывает, как читала Чарльза Диккенса и как он стал для нее примером:

Наконец, подобно Ларком и Бернетт, которые в автобиографиях детства показывают, что повлияло на становление их будущего призвания (любовь Ларком к поэзии, а Бернетт — к историям), МакКланг также начинает сюжет о развитии феминистских взглядов, хотя только после 150 страниц. Триггером послужили замечания ее матери о месте женщины, когда Нелли было около одиннадцати лет. Мать отчитала и упрекнула Нелли за напористость из‑за того, что та с детской непосредственностью вызвалась разлить чай посетителям гостевого дома во время путешествия: «Женское место — помогать мужчинам и держаться подальше от общественных дел»52. Начиная с этого эпизода, права женщин становятся регулярной темой повествования. Тем не менее в этой автобиографии нет резкой критики матери. Девочка уважает своих родителей. В контексте феминистской тематики, однако, ее мать оказывается тем, кто транслирует традиционные представления о женщинах, что вызывает несогласие дочери. Но в конце книги она отдает должное своей матери, оставляя ей особую похвалу:

Еще одна книга 1935 года, которую мы рассмотрим, — «Три взлета» Хелен Вудворд — на удивление аналитическая семейная история. Вудворд — американка, сделавшая успешную карьеру в рекламе. Она рассказывает историю своей простой иммигрантской немецко-еврейской семьи, состоящей из родителей и четырех детей, и описывает их жизнь в Нью-Йорке в 1880–1890‑х годах. Вудворд начинает рассказ с паники 1893 года*, когда, чтобы сводить концы с концами, семье пришлось переехать в Литл-Рок, и заканчивает историю, когда ей исполнилось тринадцать и они перебрались в Бостон. Автобиография американского еврейского детства Вудворд наследует традиции, созданной ее современницами Мэри Антин и Роуз Коэн. История Вудворд менее драматична, чем истории ее предшественниц: сама она родилась в США, хоть и в иммигрантской семье, и пусть и бедной, но ни самой Вудворд, ни другим детям не приходилось работать. Однако текст Вудворд более тщательно построен и, прежде всего, более психологичен. Как и другие авторы середины 1930‑х годов, она изо всех сил старается сделать свою работу литературной. Она начинает in medias res: со сцены, типичной для жизни ее семьи, когда самой ей восемь лет, — а затем возвращается к истории ее родителей, к тому, как она начала впервые ощущать собственное «я», к описаниям школы, родственников и друзей. Она заботится о том, чтобы перемежать короткие главы по истории культуры (о том, как все было раньше, например, как в их районе отмечались праздники и какие были магазины) главами, посвященными конкретным людям, включая ее саму, и главами об истории ее семьи. Ядро повествования — рассказ о «мы». Вудворд утверждает: «Я редко думала о себе как о личности, как об отдельном человеке, но всегда — как о части семьи»54. Тем не менее с самого начала она довольно много рассказывает о себе в те годы, рисуя портрет некрасивого ребенка со скверными глазами, чувствовавшего себя хуже остальных детей. Затем она обнаружила, что преуспевала в учебе, после чего стала обожать школу. Вудворд приводит и некоторые психологические детали, как, например, боязнь сломанных кукол, которая, по ее гениальному предположению, могла быть связана с ее инфантильной ревностью к младшей сестре Долли. Она приводит много интерпретаций, так что рассказчица фигурирует в книге как отдельная личность. Особенно выделяется один прием: она неоднократно говорит читателю, что семейные отношения и обычаи повлияли на то, кем она стала, когда выросла. Таким образом, у читателя создается впечатление, что ее рассказ о былом очень важен для понимания того, как сформировалась ее личность, хотя напрямую она этого и не говорит. Этот прием ставит работу Вудворд на границу между детскими мемуарами и автобиографией детства. Психологизация распространяется и на других людей: например, она настаивает на том, что между ее очень разными матерью и отцом существовало напряжение, и анализирует их обоих. Ее отец, родившийся в Польше производитель сигар, любил две вещи: ставки на скачках и социализм. Ее мать ненавидела и то и другое, игнорировала политику и жила в своем маленьком мирке, состоявшем из домашних дел и детей («Большинство женщин такие», — комментирует сделавшая карьеру Вудворд55). «Три взлета» — это произведение-размышление, в котором автор пытается поделиться некоторыми выводами о жизни, к которым пришла сама. Оно не является откровенно феминистским, но автор, которая «стала кем-то», не может удержаться от ироничных комментариев о представлениях женщин в ее среде в 1880–1890‑х годах. Все девушки знают, что станут женами и матерями, если только они не будут слишком уродливы, чтобы выйти замуж, как некая Милли, родители которой отправляют ее в школу для учителей*: «Ее ждала ужасная судьба — самой обеспечивать собственное существование»56.

Во второй половине 1930‑х годов авторы, которые писали семейные или социальные истории или же занимательно рассказывали о старых временах, продолжали двигаться в сторону психологического фокуса. В Германии в 1936 году Хелена Пейджес опубликовала полумемуары «Звенящая цепь», отчасти похожие на работу МакКланг. Это довольно продолжительная, живая, отточенная, познавательная история о детстве, которая оправдывает себя как воспоминания о людях и местах в округе германского Хунсрюка во времена детства и юности автора в 1860–1870‑х годах. Кроме того, рассказывает и личную историю автора до двадцати одного года, когда Пейджес заканчивает педагогическую семинарию и начинает работать учителем. Он рисует позитивную, иногда лирическую картину деревенской жизни на этих холмах, но не чурается и грустных историй. Таким образом, работа Пейджес более объемная, менее ностальгическая и, как представляется, более объективная, чем мемуары Икус-Роте 1921 года об этом же регионе. В отличие от МакКланг и Икус-Роте, Пейджес опирается на понятие Heimat, характерное для немецких писателей той эпохи. Также от вышеупомянутых ее отличает характерное ощущение непрерывности. Во введении Пейджес называет себя звеном в цепи, связывающей ее с людьми прошлого и будущего. Ее богатые воспоминания неразрывно связывают ее с ее родной землей [Heimat], где она и ее восемь братьев и сестер чувствовали, что мир принадлежит им, пусть их семья и не была богатой. Старые предметы, унаследованные от предыдущих поколений, говорят с ней о прошлом. Воспитанная как католичка, она неизменно называет смерть «возвращением домой». Пейджес посвящает значительную часть своей книги сопереживанию судьбам, историям и несчастьям односельчан, от ее родителей до прачек, от сумасшедшего переплетчика до религиозных целителей.

В конце 1930‑х годов несколько писательниц из Англии и Соединенных Штатов опубликовали полумемуары, содержащие, как и те, что выходили в середине десятилетия, субъективный элемент. К этой группе относятся «Западня молодых лет» Элисон Уттли (1937) и «Дитя в кристалле» Сибил Марджори Лаббок (1939) в Англии, а также «Быть маленькой в Кембридже, когда все вокруг большие» Элеоноры Хэллоуэлл Эбботт (1936) и «Бабушка называла это плотским» Берты Деймон (1938) в Соединенных Штатах. Уттли и Эбботт рассмотрим внимательнее — Уттли, потому что ее работа является первым примером этого небольшого тренда, а Эбботт: потому что она продолжила популярную американскую традицию юмористических мемуаров с интересным эффектом.

«Сияние в траве»

Элисон Уттли, известная детская писательница, в своих мемуарах «Западня молодых лет» (1937) идиллически изображает детство как «Сияние в траве» в вордсвортовской манере. Ее искусная работа — не сфокусированные на себе воспоминания о детстве. Как и в «Уилтширском детстве» Иды Гэнди, речь идет о счастливом детстве в сельской Англии. Уттли, выросшая на семейной ферме в Дербишире, взывает к «дому моего детства, вечному и зеленому»57. Представляя детство во всем романтическом великолепии, Уттли обращается к тропу «детство как потерянный рай», знакомому по творчеству Руссо, Вордсворта, Гольца, Лоти и Пруста, но по большей части не популярному среди писательниц, помимо немок, писавших автобиографии после Первой мировой войны. В более поздние годы он встречается в некоторых англо-ирландских мемуарах, например, у Мэри и Элизабет Гамильтон.

Уттли пишет от первого лица и называет себя Элисон. Работа колеблется между воспоминаниями о времени и месте и рассказом о себе, хотя и не в смысле «кем я стала», а скорее — «как чувствуют себя дети на примере меня». Цель Уттли — дать читателям полное представление об их семейной ферме, деревне и ее жителях, а также о ее детстве, проведенном там. Она исключительно искусно воссоздает «как все было», оформляя информацию как детский опыт: что видит, слышит героиня и т. д. Она настаивает на том, что для детей первостепенное значение имеют прежде всего ощущения и материальные объекты: «Чувства многих детей часто так же остры, как у диких животных в полях, пока их не притупляет школа или окружающий мир»58. Относительно себя она говорит: «Мой разум хранит такой груз запахов и ощущений»59. Уттли подкрепляет это утверждение многочисленными свидетельствами своего острого обоняния. Она пишет о своем желании прикоснуться к вещам: «Мои пальцы зудели — так я хотела подержать в руках эти хрупкие сокровища, и я уверена, что стремление дотронуться до того или иного предмета является сильным и мучительным желанием многих детей»60. Как и Ларком, Бернетт, Арден, Гэнди, Акланд и М. Хьюз, Уттли организует главы своей книги по темам: «Ферма», «Тени и ночь», «Запахи и ощущения» или «Друзья-деревья». Возраст героини варьируется от двух до девяти лет. Многие воспоминания относятся к шести годам, но у нее также много ранних воспоминаний из двух-трехлетнего возраста.

У Элисон был младший брат, и поэтому Уттли иногда пишет от первого лица во множественном числе. Но на самом деле это не типичная история «мы». Это ориентированные на внешний мир мемуары, в которых «я» гораздо более заметно, чем «мы». Мы узнаем об Элисон некоторые детали: она научилась читать до пяти лет, в школу пошла в семь, она училась играть на концертине, и у нее были любимые книги. В отличие от многих детей ее времени она была вполне довольна празднованием воскресений. Она даже называет себя набожной.

Тон книги исключительно радостный. Написанная отточенным стилем, книга успешно в ярких цветах передает радость быть ребенком. Цель ее состоит в том, чтобы вернуть восхитительное, если не сказать волшебное, детство, сделать так, чтобы оно казалось славным периодом жизни. Не все описанные события безмятежны: Уттли описывает смерть животного, пугавший ее долгий путь в школу через лес, преподавателя по фортепиано, которая бьет Элисон по пальцам вязальной спицей, если та ошибается, — но Уттли не заинтересована в изучении влияния подобных вещей на психику ребенка, и потому они просто добавляют оптимистичному, счастливому рассказу немного реализма. Помимо Вордсворта, Уттли, похоже, особенно тяготела к другому писателю, прославившему свое детство: Марселю Прусту. Пруст был очевидным образцом для авторов автобиографий, твердо веривших в неприкосновенность детских воспоминаний. Подобно Акланд до нее и М. Сент-Клэр Бирн и Беа Хоу после, Уттли пишет о памяти так, как это делает Пруст. Описание того, как она восстанавливает свои воспоминания, — прустовское: «Воспоминания… возвращаются к жизни с такой поразительной яркостью, что я испытываю шок»61. Случайные ощущения — запахи, звуки, игра света — вытягивают целые сцены прошлого для нее, как и для Пруста.

Юмор

Американка Элеонора Хэллоуэлл Эбботт «Быть маленькой в Кембридже, когда все вокруг большие» (1936) выбирает совершенно другой тон, берущий начало в американской традиции юмористических семейных мемуаров. Бестселлер Кларенса Дэя «Жизнь с отцом» (1936) — компиляция комиксов, выходивших в «Нью-Йоркере» и других американских журналах в начале 1930‑х годов, вдохновившая многих на создание юмористических воспоминаний. Книга Дэй обычно упоминается в одном ряду с бестселлером Берты Деймон «Бабушка называла это плотским» (1938) — занимательной историей о детстве в маленьком городке в Коннектикуте, где она жила с бабушкой в последнее десятилетие XIX века. Бабушка, родившаяся в 1829 году, по словам рассказчицы, не совсем типичная представительница своего времени, а скорее реликт XVIII века. Преданная поклонница Генри Дэвида Торо, она исповедовала бережливость, строгость и нравственность и избегала всех современных удобств. В следующем десятилетии этот тип юмористических воспоминаний о детстве продолжит «Папа был проповедником» (1944) Алиен Портер. «Быть маленькой в Кембридже, когда все вокруг большие» Элинор Хэллоуэлл Эбботт — более ранний пример того же типа. Это любопытная смесь юмористических мемуаров, традиционной истории «мы» и автобиографии. Эбботт (1872–1958), писательница-беллетристка, опубликовала свои детские воспоминания, когда ей было за шестьдесят. Предлогом для написания книги стал Кембридж. Ее Кембридж* 1870‑х годов был не только местом расположения Гарвардского колледжа, но и домом таких светил, как Джеймс Рассел Лоуэлл, Генри Уодсворт Лонгфелло, Оливер Уэнделл Холмс, Томас Вентворт Хиггинсон и Уильям Дин Хоуэллс. Ее отец был уважаемым священником, и поэтому его семья, включая троих детей, была принята в этом интеллектуально ярком обществе. Изрядная часть книги посвящена тому, как обстояли дела в Кембридже, когда Элеонора была ребенком. Несмотря на то что описываемые Эбботт события происходили почти за двадцать лет до повествования Деймон, мы как будто оказываемся в гораздо более продвинутом мире, когда перемещаемся из мрачного, безрадостного, трудолюбивого городка в Коннектикуте, который Деймон называет Северным Стоунфилдом, в Кембридж, штат Массачусетс.

Для достижения юмористического эффекта Эбботт использует взгляд наивного ребенка. Детские проступки занимают заметное место в повествовании, и поскольку Элеонора в основном проказничала вместе с двумя старшими детьми, она часто говорит во множественном числе от первого лица. Описывает себя она скорее юмористически, чем конфессионально, ностальгически или психологически глубоко. Совершенно нормальные детские взгляды, высказывания и подвиги Элеоноры часто вызывают возмущение среди просвещенных, добрых, глубоко нравственных и религиозных окружающих взрослых. Она язвительно отмечает: «Такая вещь, как детская психология, по-видимому, не была известна»62. Среди тем есть религия (занимающая видное место в семье священника) и причуды воспитания девочек того времени. Девочек, по словам Эбботт, постоянно призывали быть скромными, потому что мужчины якобы превращались в диких зверей при малейшем отклонении женщины от «скромного вида или поведения»63. Девочкам разрешали свободно играть с мальчиками, но отец Эбботт яростно запрещал мальчикам уделять внимание любой из его дочерей. Близкая подруга семьи учит Эбботт с сестрой шитью и вязанию, готовя их к «достойной и трудолюбивой женственности»64.

В свете всего этого книга заканчивается самым удивительным образом. В двух последних главах, где автор рассказывает о смерти своей матери, повторном браке отца, переезде семьи в дом мачехи и последовавшем несчастье, она теряет свой юмористический тон. Когда врач приказывает Эбботт рассказать ему все, что она думает, это вызывает с ее стороны бессвязные, неудержимые излияния, которые она частично воспроизводит. Примечательно, что затем она говорит, что и книга ее похожа на эти излияния: возможно, слишком много о себе, но далеко не все, что она планировала, и даже если бы она включила в книгу все то, что записала, это все равно был бы лишь фрагмент того, «как я страдала, наслаждалась, пыталась анализировать»65. Однако на самом деле книга Эбботт совершенно не соответствует этому описанию. Это не исповедь. По французским стандартам или по сравнению с автобиографией Мэйбл Додж Лухан, опубликованной ранее, или той, которую Мэри Баттс писала одновременно с Эбботт (обе мы рассмотрим в главе 3), ее нельзя назвать глубокой или психологической. Почему Эбботт меняет тон и утверждает в конце, что ее юмористическая книга является исповедью, остается загадкой.

Воспоминания

Такие смешанные произведения появились и во Франции. Одно из них будет упомянуто здесь, поскольку находится на границе между полумемуарами и автобиографиями детства и юности (которые являются темой следующей главы). В 1937 году Луиза Вайс, известная журналистка и активистка в борьбе за избирательное право для женщин, опубликовала «Воспоминания республиканского детства». Эти «воспоминания» (слово так часто встречается в названиях автобиографий из Франции) в книге тщательно подобраны и вмещают в себя множество тем. С одной стороны, Вайс увековечивает все, что она хочет увековечить. Она пишет живые портреты важных для нее родственников — дедушки, слепого окулиста, богатой немецкой прабабушки, строгой, бездетной хозяйки в доме ее двоюродной бабушки в Жиронде, отстаивавшей ценности ушедшей эпохи (и чьи мысли автор «читает» в одной из глав). Вайс подробно описывает поездки в Иерусалим, Англию, Эльзас и Испанию. Она вспоминает школы, в которых ей приходилось учиться, и повлиявших на нее учителей. Отдельные главы посвящены разным предметам. Общий ход повествования хронологический, но Вайс не дает непрерывного отчета. Автор пишет анекдотично, не чураясь художественных приемов (так, она использует несобственно-прямую речь, чтобы передать мысли своей двоюродной бабушки). Однако в этом сочинении есть важная сквозная мысль, посвященная самой писательнице, в частности, ее страстному желанию, начиная примерно с семнадцати-восемнадцати лет, построить карьеру, которая, по ее мнению, сделает ее свободной, ее стремлению получить образование и степень учителя, а также любви к писательству, которая в конце концов приведет ее к журналистской карьере. Короче говоря, Луиза не просто реагирует, она действует. Она рассказывает, как вдохновлял ее оригинальный взгляд и упорство художника Уильяма Тернера, чьи картины ошеломили ее в галерее Тейт. В ретроспективе ее анекдоты и портреты могут быть истолкованы как рассказ о том, под каким влиянием она росла.

История Вайс, старшего ребенка из обеспеченной французской семьи среднего класса, предвосхищает гораздо более известный текст, который мы рассмотрим в 5‑й главе — опубликованные в 1958 году «Воспоминания благовоспитанной девицы» Симоны де Бовуар66. Следует отметить, что оба произведения подтверждают опыт писательниц и свидетельствуют о репрессивных условиях, с которыми сталкивались молодые француженки в начале XX века. У Вайс и Бовуар, которая на пятнадцать лет младше ее, были схожие амбиции, а также они столкнулись практически с одинаковыми трудностями. Неодобрение, которое Вайс встречает в буржуазном окружении, еще более резкое, чем то, с которым приходилось бороться Бовуар. Вайс изображает препятствия, встающие на пути молодой женщины, если ее интересует что-то кроме брака и материнства, как достаточные, чтобы остановить всех, кроме самых решительных. Луиза, как Симона, была одной из этих исключительно решительных женщин. Как и Бовуар, Вайс находит, что ее успехи в школе вызывали негативную реакцию дома (в случае Вайс ее отец желал, чтобы сыновья, а не дочь, были отличниками учебы).

Однако между ситуациями Вайс и Бовуар есть различия. Мать Луизы, которую она описывает со словами самого теплого восхищения, еврейка и либералка, и, в отличие от отца-протестанта, поощряет дочь учиться и строить карьеру, тогда как оба родителя Бовуар — католики-традиционалисты, воплощающие ценности высшей буржуазии. Кроме того, семья Вайс достаточно богата, чтобы их дочери не приходилось зарабатывать на жизнь. Она стремилась к заработку ради той независимости, которую, по ее мнению, могла дать карьера. Поскольку для нее работа означает свободу действий и расширение прав и возможностей, а не деньги, она не склонна мириться с унижениями. Добившись успеха в отборочном конкурсе, ради чего долго и тяжело трудилась, она увольняется, когда правительственный чиновник предлагает ей плохую должность. Это было связано с ее шляпкой. Желая быть элегантной, она надела на экзамен шляпку, украшенную розами. После чего один из экзаменаторов заметил, что она не похожа на женщину-профессора. Этот упрек вызвал у нее обиду: профессора-женщины должны выглядеть неряшливо, некрасиво? Она парировала, что это первый комплимент, полученный ею после экзамена. Вайс попала в классический двойной капкан, от которого все так же страдали женщины в 1970–1980‑х годах: первое, о чем думал ее экзаменатор, была ее внешность, а не ее интеллектуальные достижения. Разъяренный ее отпором, экзаменатор сообщил о ее наглости начальству, которое сочло достойным наказанием предложить ей низкооплачиваемую должность преподавателя в провинции67.

Если подытожить, в межвоенные годы потенциальные мемуаристки и авторы автобиографий имели возможность оглянуться назад и увидеть существовавшую традицию женских нарративов о детстве. И это придало многим смелости обратиться к этому жанру. Они могли видеть множество примеров, опубликованных как женщинами, так и мужчинами. Как следствие, они заимствовали здесь и там и, стремясь реализовать обширные проекты, иногда создавали длинные, запутанные тексты, в которых сосредоточенность на предмете и последовательность повествования были принесены в жертву серьезности цели. Это явление встречается не только среди авторов-любителей, таких как Лунт, но и среди профессиональных писательниц, таких как Фарджон, Эбботт и Вайс. В основном традиционные мемуары уступили место гибридным полумемуарам. Однако в межвоенные годы полумемуары еще не сложились как освоенный жанр, легко воспроизводимый под копирку, каким он стал после Второй мировой войны.

Женщины, писавшие в межвоенные годы, перестали извиняться. Они заявили о себе. Они заговорили авторитетно. В частности, в 1930‑х годах женщины стали авторами заметных, содержательных исторических мемуаров и полумемуаров. В целом эти писательницы представляли прошлое в позитивном свете. Помимо некоторой ностальгии, наиболее присущей немецким писательницам, оглядывающимся на свое довоенное детство, манера их не эмоциональна, потому что они не исповедуются и не жаждут очищения. В целом авторы сохраняют дистанцию от своего субъекта. Лакомые пикантные детали, которые они рассказывают о себе в детстве, похоже, потеряли свою остроту с течением времени. Рассказчицы иногда дистанцируются при помощи иронии или юмора. Хоть иные — Эбботт, Вайс — и пользуются возможностью излить свои чувства, как правило, они не выражают ни гнева, ни жалости к себе, подобных тем, что мы видели, например, в «Автобиографии ребенка» Ханны Линч на рубеже веков.

Мемуары и полумемуары, написанные женщинами в межвоенные годы, были в целом серьезными, тщательно написанными произведениями, на которые их авторы затратили если не талант, то немалые усилия и которыми они по праву могли гордиться. Все без исключения авторы находят добрые слова, говоря о своих семьях, особенно о родителях, и особенно о матерях. Картина полностью меняется, когда мы смотрим на автобиографии-исповеди, написанные в ту же эпоху — главную тему следующей главы.