Экспедиція въ Западную Европу Сатириконцевъ: Южакина, Сандерса, Мифасова и Крысакова

РИМЪ

Сандерсъ сокрушается. — Старина. — Я стараюсь перещеголять гида. — Колизей. — Сандерсъ въ Катакомбахъ. — Музей. — Тяжелая жизнь. — Художественное чутье. — Дорогая палка. — Уна лира.

Римъ не на всѣхъ насъ произвелъ одинаковое впечатлѣніе. Когда мы осмотрѣли его, какъ слѣдуетъ, Сандерсъ засунулъ руки въ карманы и спросилъ:

— Это вотъ и есть Римъ?

— Да.

— Это такой Римъ?

— Ну, конечно. А что?

— Гм, да… — протянулъ онъ, ехидно усмѣхаясь. — Такъ вотъ онъ, значитъ, какой Римъ…

— Да, такой. Вамъ онъ не нравится?

— О, помилуйте! что вы! Какъ же можетъ Римъ не нравиться? Смѣю-ли я…

Свѣсивъ голову, онъ долго повторялъ:

— Да-съ, да-съ… Вотъ оно какъ! Римъ… Хи-хи. А я-то думалъ…

— Что вы думали?

— Ничего, ничего. Городокъ-съ… Городочекъ-съ! Хи-хи.

— Мы пробовали разсѣять его огорченіе.

— Онъ, правда, немножко староватъ… Но за то…

— Да, да… Староватъ. Но за то онъ и скучноватъ. Онъ и грязноватъ. Онъ и жуликоватъ. Хи-хи!

Въ этомъ смыслѣ я рѣзко разошелся съ Сандерсомъ. Римъ покорилъ мое сердце. Я не могъ думать безъ умиленія о томъ, что каждому встрѣчному камню, каждому обломку колонны — двѣ, три тысячи лѣтъ отъ роду. Тысячелѣтніе памятники стояли скромно на всѣхъ углахъ, въ количествѣ, превышающемъ фонарные столбы въ любомь губернскомъ городѣ.

А всякая вещь, насчитывавшая себѣ пятьсотъ, шестьсотъ лѣтъ, не ставилась ни во что, какъ дѣвченка, замѣшавшаяся въ торжественную процессію взрослыхъ.

Я долго бродилъ съ гидомъ по форуму, среди печальныхъ обломковъ старины, и въ ушахъ моихъ звенѣли диковинныя цифры:

— Двѣ тысячи лѣтъ, двѣ съ половиной! Около трехъ тысячъ лѣтъ…

Итальянскiй нищiй.

Когда мы брели, усталые, по соннымъ отъ жары улицамъ, я остановился около мраморнаго, позеленѣвшаго отъ воды и лѣтъ фонтана и сказалъ:

— О! Вотъ тоже штучка. Я думаю, не изъ новыхъ.

Гидъ пожалъ плечами, сплюнулъ въ струю воды и возразилъ:

— Дрянь! Всего-то восемьсотъ лѣтъ.

На углу меня заинтересовала чья-то бронзовая статуя.

— Господинъ, — сказалъ гидъ, — если мы будемъ останавливаться около такихъ пустяковъ — у насъ не хватитъ недѣли.

— Вы это считаете пустякомъ?

— О, Господи-жъ! Поставленъ въ прошломъ столѣтіи!

— Однако, — сказалъ я. — Какъ же вы терпите эту ужасную новую ярко-позолоченную конную статую Виктора Эммануила?

— О, вѣдь это вещь временная. Этотъ памятникъ еще не готовъ.

— Почему?

— Онъ будетъ готовъ черезъ шестьсотъ-семьсотъ лѣтъ, когда позолота слѣзетъ. Тогда это будетъ благороднѣйшее старинное произведеніе искусства.

— Странный обычай. У насъ, въ Россіи, такимъ способомъ заготовляютъ только огурцы впрокъ. Разъ онъ не готовъ — не нужно было его открывать…

— Закрытыми такія вещи нельзя держать, — возразилъ гидъ. — Тогда позолота и въ тысячу лѣтъ не слѣзетъ.

Я проникся культомъ старины даже гораздо раньше, чѣмъ этого могъ ожидать гидъ.

Въ сумерки онъ зашелъ ко мнѣ въ гостинницу и предложилъ, лукаво ухмыляясь:

— Не желаетъ-ли господинъ посмотрѣть тутъ одинъ шантанчикъ?

— Старый? — спросилъ я.

— О, нѣтъ, совершенно новый, недавно отремонтированный.

— Такъ что-жъ вы мнѣ его предлагаете! Еще если лѣтъ восемьсотъ, девятьсотъ…

— О, тогда господину нужно пойти въ кафе Греко.

— Старое?

— О, да. Еще въ восемнадцатомъ вѣкѣ…

— Только-то? Нѣтъ, мой дорогой. Я полагаю — его можно будетъ посѣщать лѣтъ черезъ триста… и то съ большой натяжкой…

Я имѣю основаніе думать, что гидъ почувствовалъ ко мнѣ тайное почтеніе. Онъ поклонился и сказалъ:

— Въ такомъ случаѣ, не посмотрите-ли вы завтра соборъ Святого Петра?

— О, — равнодушно пожимая плечами, промямлилъ я. — Вы говорите, — Святого? Это, вѣроятно, что нибудь уже послѣ Рождества Христова?

— Да, но…

— Знаете, что? Отложимъ это до будущаго пріѣзда. Все таки будетъ годикомъ больше, а?

— Ну, я знаю, что господину нужно… Онъ завтра утромъ посмотритъ Колизей и термы Каракаллы.

— Ну, что жъ, — сказалъ я. — Я полагаю, что это меня позабавитъ.

На другой день утромъ автомобиль въ двадцать минутъ доставилъ насъ прямо къ Колизею. Былъ прекрасный жаркій день.

Лицо гида сіяло гордостью и торжествомъ.

— Вотъ-съ! Извольте видѣть.

— А гдѣ же Колизей?

Гидъ поблѣднѣлъ.

— Какъ… гдѣ?.. Вотъ онъ, передъ вами!

— Такой маленькій? Тутъ повернуться негдѣ.

— Что вы, господинъ! — жалобно вскричалъ гидъ. — Онъ громаденъ! Это одно изъ величайшихъ зданій міра. Пожалуйте, я вамъ сейчасъ покажу ямы, гдѣ содержались звѣри до представленія и откуда ихъ выпускали на христіанъ.

— Тамъ сейчасъ никого нѣтъ? — осторожно спросилъ положительный Мифасовъ.

— О, синьоръ, конечно. Вамъ со мной нечего бояться. Вотъ видите, остатки этихъ громадныхъ стѣнъ; всѣ онѣ были облицованы бѣлымъ мраморомъ — такую работу могли сдѣлать только рабы.

— А гдѣ же мраморъ?

— Монахи утащили въ Ватиканъ. Весь Ватиканъ построенъ изъ награбленнаго отсюда мрамора.

— Ага! — сказалъ Сандерсъ, — око за око… Сначала звѣри въ Колизеѣ драли христіанъ, потомъ христіане ободрали Колизей.

— О, — сказалъ гидъ, — христіанство погубило красоту Рима. Это была месть язычеству. Лучшіе памятники разграблены и уничтожены Ватиканомъ. Вамъ еще нужно взглянуть на бани Каракаллы и на катакомбы.

Добросовѣстный гидъ потащилъ насъ куда-то въ сторону, и мы наткнулись на грандіозныя развалины, на стѣнахъ которыхъ еще кое-гдѣ сохранилась живопись, а на полу — чудесная мозаика.

Мы, притихшіе, очарованные, долго стояли передъ этимъ потрясающимъ памятникомъ рабства и изнѣженности, надъ которымъ нѣсколько тысячелѣтій пронеслись, какъ опустошительный ураганъ, пощадивъ только то немногое, что могло дать представленіе намъ, узкогрудымъ потомкамъ, о мощномъ размахѣ предковъ.

И мнѣ захотѣлось остаться тутъ одному, опуститься на обломокъ колонны и погрузиться въ сладкія мечты о безвозвратно минувшемъ прошломъ. Такъ хотѣлось, чтобы никого около меня не было, ни гида ни Сандерса, съ его соннымъ видомъ и вѣчнымъ стремленіемъ завязать споръ по всякому ничтожному поводу, ни размашистаго громогласнаго Крысакова, ни самоувѣреннаго кокетливаго Мифасова, которому до сѣдой старины такое же дѣло, какъ и ей до него.

Въ это время ко мнѣ приблизился Мифасовъ и сказалъ тихонько:

— Вотъ она, старина-то!.. Такъ хочется побыть одному, безъ этого хохотуна Крысакова, безъ вялаго, дремлющаго Сандерса, которому, въ сущности, наплевать на всякую старину… Такъ хочется посидѣть часикъ совсѣмъ одному.

За моей спиной послышался шопотъ Сандерса:

— Васъ не смѣшатъ, Крысаковъ, эти два дурака, которые, вмѣсто того чтобы замереть отъ восторга, шепчутся о чемъ-то? Какъ бы мнѣ хотѣлось, чтобы никого изъ нихъ не было!.. Сѣсть бы въ уголочкѣ да помечтать.

— Да, да, — сказалъ Крысаковъ. — Мнѣ тоже. Чтобы никого не было!.. Ну, развѣ только вы, — деликатно добавилъ онъ.

Были мы въ катакомбахъ. Сырой, холодный воздухъ, зловѣщій шорохъ нашихъ ногъ, огонекъ свѣчи, освѣщающій пространство въ ладонь величиной, и тяжелое смутное настроеніе, которое еще больше усиливали вопросы Сандерса, неожиданно вступившаго въ полосу разговорчивости въ этомъ неподходящемъ мѣстѣ.

— Почему тутъ такъ темно? — освѣдомился онъ у монаха.

— Катакомбы.

— Ну, я понимаю — катакомбы! А все таки могло быть свѣтлѣе. Тутъ никто не живетъ?

— Конечно, нѣтъ. Здѣсь хоронили мучениковъ, а въ послѣднее время — папъ.

— Чьихъ? — безсмысленно спросилъ Сандерсъ, отколупывая пальцемъ кусокъ воска отъ свѣчки.

— Римскихъ.

Ага! Теперь уже, вѣроятно, нѣтъ древнихъ христіанъ? Времени-то, слава Богу, прошло не мало.

— Ради Бога, довольно! — сурово перебилъ Крысаковъ. — Теперь я понимаю, почему Сандерсъ такъ рѣдко разговариваетъ… У него есть солидныя основанія.

Большую часть времени, проведенаго въ Римѣ, мы тратили на хожденіе по музеямъ и картиннымъ галлереямъ.

Я подозрѣваю, что съ музеями у насъ съ самаго начала вышло недоразумѣніе: художники боялись показаться мнѣ и Сандерсу людьми некультурными, неитересующимися искусствомъ и, потому, едва успѣвъ пріѣхать въ городъ, уже неслись съ искаженными тоской лицами во всѣ картинныя галлереи города; мы, не желая показать себя передъ художниками людьми отсталыми, равнодушными къ ихъ профессіи, носились за ними.

Сколько мы видѣли картинныхъ галлерей? Сколько музеевъ обѣжали мы за все время нашихъ скитаній по Европѣ? Какое количество картинъ большихъ и маленькихъ промелькнуло передъ нашими утомленными глазами? Берлинъ, Дрезденъ, Мюнхенъ, Нюрнберга, Венеція, Флоренція, Римъ, Неаполь, Генуя, Парижъ… Всюду цѣлое море полотна — зеленаго, краснаго, розоваго, стариннаго и новаго…

Въ Ватиканѣ Сандерсъ заснулъ въ музеѣ за дверью, а въ другомъ музеѣ — забылъ его названіе — мы такъ разошлись, что, поднимаясь все выше и выше, попали въ большую комнату, установленную столами, за которыми сидѣли нѣсколько живыхъ стариковъ. Мы тупо осмотрѣли ихъ, постояли добросовѣстно около портрета Виктора Эммануила и потомъ потащились обратно, шатаясь отъ усталости.

— Вотъ столбъ какой-то, — указалъ Мифасовъ, когда мы спускались по темной лѣстницѣ.

— Старинный?

— Богъ его знаетъ! Спокойнѣе будетъ, если осмотримъ.

Осмотрѣли столбъ.

Какъ говорится, ничего особеннаго.

Начиная съ Мюнхена, мы, по пріѣздѣ въ каждый городъ, усвоили привычку робко спрашивать у обывателей:

— Нѣтъ-ли тутъ какихъ-нибудь музеевъ или картин ныхъ галлерей?

И если музеи были, Крысаковъ рѣшительно надѣвалъ шляпу и съ суровой складкой у угловъ рта, говорилъ:

— Ну, ничего не подѣлаешь… Надо идти.

— Въ Ватиканѣ Сандерсъ заснулъ въ музеѣ.

Остальные трое безропотно надѣвали шляпы и шагали за нимъ, угрюмо опустивъ головы.

— Можетъ быть, онъ закрыть? — шепталъ Сандерсъ, съ надеждой поглядывая на Крысакова.

— Глупости! Почему бы ему быть закрытымъ?

— Ремонтъ… Или по случаю пожара.

— Вздоръ! Пойдемъ. Я вамъ покажу тутъ такого Луку Кранаха, что даже ахнете.

Какъ люди деликатные, мы съ Сандерсомъ ахали.

— Смотри, Сандерсъ — Кранахъ!

— Да, да! Лука. Изумительно.

Крысаковъ и Мифасовъ распознавали художниковъ и ихъ картины по общепринятой системѣ; у Сандерса же была своя система — очень дикая, но, къ общему изумленію, довольно вѣрная. Напримѣръ, Рубенса онъ узнавалъ по цвѣту женскихъ колѣнъ, а какого то фрацузскаго художника единственно по тому признаку, что на всякой его картинѣ въ центрѣ была нарисована бѣлая лошадь. И дѣйствительно — въ десяткѣ разбросанныхъ картинъ было заключено десять лошадей, и всѣ бѣлыя, и каждая въ центрѣ.

Я съ завистью смотрѣлъ на трехъ друзей, которые издали безошибочно, по однимъ имъ извѣстнымъ признакамъ, узнавали среди десятковъ — какого нибудь Гверчино, Зурбарана или Луку Кранаха…

Въ концѣ концовъ, я придумалъ слѣдующщ практичный и простой способъ конкуррировать съ ними: когда они застывали въ изумленіи передъ какой нибудь картиной, я потихоньку прокрадывался въ слѣдующую комнату, прочитывалъ подписи подъ картинами, возвращался, и потомъ, шествуя въ хвостѣ въ эту слѣдующую комнату, говорилъ, выглядывая изъ-за спинъ товарищей:

— А! Что это? Если не ошибаюсь, это старина Лауренсъ? Похоже на это письмо…

— Да, это Лауренсъ, — неохотно соглашался Крысаковъ.

— Еще бы! Я думаю. А этотъ, вотъ въ углу виситъ — убейте меня, если это не Бернъ-Джонсъ. Сразу можно узнать этого дьявольскаго виртоуза! Ну конечно. Да тутъ, если я не ошибаюсь, и Гэнсборо и Рейнольдсъ!

Сандерсъ, Мифасовъ и Крысаковъ изрѣдка ошибались. Я никогда не ошибался.

— Смотрите! — говорилъ Крысаковъ. — Вѣдь это Коро! Его сразу можно узнать.

Я читалъ на дощечкѣ:

— Неужели? А вѣдь совсѣмъ Коро!.. Неправда-ли, Мифасовъ?

— Да! — подтверждалъ Мифасовъ, очень ревниво относившійся къ поддержанію ихъ профессіональнаго престижа. — Ну, Добиньи, конечно, вы сразу узнали?

— Это не Добиньи, — поправлялъ я. — Это Курбе.

— Ну, Курбе. Ихъ часто смѣшиваютъ.

— У Курбе всегда толстое дерево сбоку, — авторитетно замѣчалъ дремавшій Сандерсъ.

И мы шли дальше, пробѣгая однимъ взглядомъ десятки картинъ, лѣниво волоча усталыя ноги и судорожнымъ движеніемъ выпрямляя изрѣдка натруженныя спины и затылки.

Когда уже все было осмотрѣно, несносный проныра Крысаковъ неожиданно говорилъ:

— А вотъ тутъ есть еще одинъ закоулочекъ — мы въ немъ не были.

— Ну, какой тамъ закоулочекъ… Стоитъ-ли? Я увѣренъ, тамъ ничего путнаго нѣтъ.

— Нѣтъ, Сандерсъ — такъ нельзя. Нужно все осматривать…

— Милые мои! Отпустите вы меня…

— Что вы! Тамъ цѣлыхъ два Фрагонара.

— Два?.. Эхъ! Ну, идемъ!!

Всюду намъ сопутствовала компанія англичанокъ. Англичанки всѣ, какъ на подборъ, были старыя — ни одной молоденькой, ни одной красивой.

За все время мы видѣли нѣсколько сотъ англичанокъ — всѣ онѣ были старыя, отвратительныя. Я увѣренъ, что въ Англіи есть много и молодыхъ, но они на континентъ не показываются. Ихъ, вѣроятно, держатъ гдѣ нибудь взаперти, выдерживаютъ въ какомъ-то погребѣ, дожидаясь пока онѣ постарѣютъ. А когда онѣ готовы — ихъ выпускаютъ на континентъ большими партіями. Ѣздятъ онѣ всюду по Куковскому маршруту, сопровождаемыя длинными, изсохшими отъ времени англичанами; забавно видѣть, какъ Куковскій проводникъ набиваетъ чудовищно-громадный автомобиль этимъ старымъ мясомъ, хватая леди и джентльменовъ за шиворотъ и пропихивая ихъ ногой въ затруднительныхъ мѣстахъ. Ничего, довольны.

И бродятъ они, несчастные, подобно намъ, застывая съ видомъ загипнотизированныхъ кроликовъ передъ какой нибудь «головой старика» или «туманнымъ вечеромъ въ Нидерландахъ».

Куковская саранча.

Это позоръ и несчастье — изучать сокровища искусства такимъ образомъ. Что у меня осталось въ памяти? Нѣсколько Рубенсовъ, два-три Рембрандта, полдюжины Беклиновъ, и кое-что испанское: поразительные Зулоага, Англада и Саролла-Бастида. А сколько я видѣлъ? Зеленые, желтые пейзажи, розовыя тѣла, разныя дѣвушки съ кошкой, дѣвушки безъ кошекъ и кошки безъ дѣвушекъ; цвѣты, сырая рыба рядомъ съ персиками и вѣчный Святой Себастьянъ, котораго не изображалъ только тотъ, кто вмѣсто живописи занимался другими дѣлами. Потомъ было много какихъ-то уродливыхъ облупленныхъ картинъ съ дѣтской перспективой и кривыми тѣлами.

Корректный Мифасовъ считалъ необходимымъ восхищаться и этими облупленными обрывками старины; а хроническій протестантъ Сандерсъ въ такихъ случахъ ввязывался въ ожесточенный споръ.

— Замѣчательно! Ахъ, какъ это замѣчательно! Крысаковъ? Посмотрите, какой это чудесный тонъ! И какъ проштудировано!

— Да, дѣйствительно… тонъ, — деликатно подтверждалъ Крысаковъ.

— Послушайте, — начиналъ Сандерсъ, какъ быкъ, потупивъ голову и озираясь. — Неужели, эта ерунда вамъ нравится?

— Милый мой, это не ерунда!

— Это не ерунда? Вы посмотрите, какъ нарисовано! Теперь гимназистъ пятнадцати лѣтъ нарисуетъ лучше.

— Вы забываете историческія перспективы.

— Тогда причемъ здѣсь «тонъ», «проштудировано»? Изумляйтесь исторически — и этого будетъ довольно.

— Вы варваръ!

— А вы снобъ!

— Ахъ, такъ? Надѣюсь, наши отношенія…

— Ну, поѣхала! — кривился Крысаковъ. — «Не осенній мелкій дождичекъ»…

И Крысаковъ и Мифасовъ, какъ авгуры, упорно охраняли своихъ боговъ, а мы, честные, откровенные люди безъ традицій — не церемонились. Впрочемъ, однажды, изловивъ Крысакова въ темномъ уголку, я путемъ вопросовъ довелъ его до сознанія, что Ботичелли не такъ ужъ хорошъ, чтобы захлебываться передъ нимъ. На сцену, правда, выступила историческая перспектива, но я налегъ — и Крысаковъ сдался. Это меня тронуло, и я, помню, очень расхвалилъ какую-то незначительную картинку, которая ему понравилась.

Онъ очень любилъ живопись, но подъ конецъ нашего путешествія, если по пріѣздѣ въ новый городъ въ немъ не оказывалось музея, — Крысаковъ оживлялся, шутилъ и, вообще, начиналъ чувствовать себя превосходно.

Къ концу-же нашего путешествія мы съ Крысаковымъ оказались обладателями очень драгоцѣнныхъ предметовъ: я — палки, онъ — фотографическаго аппарата. Эти двѣ вещи мы вывезли изъ Россіи, и на мѣстѣ онѣ стоили: палка — рубль, аппаратъ — двѣнадцать рублей.

Мы съ ними нигдѣ не разставались и, поэтому, при входѣ во всякій музей или галлерею, у насъ ихъ при входѣ отбирали, а потомъ взыскивали за храненіе.

Въ Римѣ я рѣшилъ бросить эту дрянную рублевую палку, но она уже стоила около пятидесяти лиръ, — было жаль. Въ Неаполѣ цѣна ея возрасла до семидесяти лиръ, начиная отъ Генуи — до ста, а послѣ Парижа — потеря ее совершенно-бы меня раззорила. Эта палка и сейчасъ находится у меня. Любопытные долго ее осматриваюгь и очень удивляются, что такая неказистая на видъ вещь обошлась мнѣ около двухсотъ франковъ. А Крысаковскій аппаратъ, къ концу путешествія раззорилъ своего хозяина, потому что, какъ вѣрная собака, таскался за нимъ въ самыя неподходящія мѣста.

Трудовая жизнь.

Римъ въ отношеніи поборовъ — самый корыстолюбивый городъ. Тамъ за все берутъ лиру: пойдете-ли вы въ Колизей, захотите-ли взглянуть на картинную галлерею, на памятникъ или даже на собственные часы.

Въ Ватиканѣ съ насъ брали просто за Ватиканъ (лира!), за картинную галлерею Ватикана (лира!) за лѣвую сторону галлереи (лира!!), за правую (тоже!), за Сикстинскую капеллу (лира!) и еще за какой-то закоулочекъ, гдѣ стоитъ подсвѣчникъ — ту же лиру.

Una lira! Una lira! Una lira!

Немудрено, что самый захудалый папскій кардиналъ имѣетъ возможность носить бархатную шапку.

Все это сдѣлано на наши лиры.

Извиняюсь за это лирическое отступленіе, но оно необходимо для того, чтобы пристыдить итальянцевъ, если они прочтутъ эту книгу.