Енн із Острова Принца Едварда

Розділ 38 ОМАНЛИВИЙ СВІТАНОК

— Подумати лише — уже за тиждень я буду в Ейвонлі, як чудово! — мовила Енн, укладаючи в коробку ковдри пані Лінд. — Та вже за тиждень я назавжди покину Дім Патті, як жахливо!

— Цікаво, чи буде наш сміх відлунювати панні Патті й панні Марії в їхніх дівочих снах, — замислилася Філ.

Їхні господині поверталися додому, об’їздивши ледь не всі населені частини земної кулі.

«Ми приїдемо в першій половині травня, — писала панна Патті. — Мабуть, після Зали Царів у Карнаку Дім Патті здасться мені зовсім маленьким, та я ніколи не любила жити у великих будинках. Тож буду рада знов опинитися вдома. Коли починаєш мандрувати на схилі життя, устигаєш побачити більше, бо знаєш, що на все тобі лишилося обмаль часу, а ще це стає дедалі цікавіше. Боюся, Марія тепер ніколи вже не буде задоволена своїм існуванням».

— Я залишу тут свої мрії і сни, щоб вони зробили щасливим наступного мешканця цієї кімнатки, — мовила Енн, тужливо оглядаючи свою блакитну спаленьку, де провела три щасливих роки. Біля цього вікна вона вклякала, щоб помолитися, з нього споглядала сонце, що пірнало надвечір за сосновий гай. Тут вона слухала стукіт дощових крапель об скло й щовесни вітала перших вільшанок. Вона замислилася, чи лишаються думки та мрії жити в кімнатах, де з’явилися на світ? Невже, коли хтось виїздить із кімнати, де радів, страждав, сміявся й плакав, щось невловне й невидиме, та все ж реальне, не зостається по ньому дзвінким спогадом?

— Я думаю, — озвалася Філ, — що кімната, де ти мрієш, тішишся, плачеш і живеш, стає нерозривно пов’язана з тобою й уособлює тебе. Я певна, що коли зайду до цієї кімнати й через п’ятдесят років, вона промовить до мене: «Енн, Енн!» Як гарно ми провели тут час, мила! Скільки було в нас розмов, і жартів, і дружніх розваг! Ох, Боже! У червні я вийду заміж за Джо і знаю, що буду невимовно щаслива. Але зараз, у цю мить, я хочу, щоб це прекрасне редмондське життя тривало вічно.

— І я така нерозсудлива, що хочу цього ж, — визнала Енн. — Хай яке безмежне, глибоке щастя чекатиме на нас у майбутньому, вже ніколи ми не спізнаємо того безтурботного, радісного життя, яке проводили тут. Воно скінчилося навіки, Філ.

— Що ти робитимеш зі Смальком? — поцікавилася Філ, коли цей привілейований кіт нечутно зайшов до кімнати.

— Я заберу його додому, разом із Джозефом та кицькою Сарою, — мовила тітонька Джеймсіна, переступаючи поріг слідом за Смальком. — Шкода буде розлучати цих котів опісля того, як вони навчилися жити разом. Це непростий урок і для тварин, і для людей.

— Сумно мені прощатися зі Смальком, — зажурилася Енн, — проте в Зелені Дахи я взяти його не можу. Марілла не терпить котів, і Деві напевне замучить його до смерті. Та й удома я, мабуть, ненадовго лишуся. Мені пропонують посаду директорки середньої школи в Саммерсайді.

— Ти поїдеш? — запитала Філ.

— Я… я ще не знаю, — знічено зашарілася Енн.

Філ кивнула з розумінням. Авжеж, Енн не могла приймати рішення, доки Рой не освідчиться. А він освідчиться — у цьому не було жодних сумнівів, як і в тім, що на доленосне питання Енн відповість незаперечною згодою. Сама Енн міркувала про ці події з майже незмінним задоволенням. Вона так сильно кохала Роя, хоча це було й не зовсім те, що колись їй здавалося коханням. «Та чи бодай щось у житті, — кволо запитувала себе Енн, — є достоту таким, яким поставало в минулих наївних уявленнях?» То була така сама втрата ілюзій, як у дитинстві, коли вперше вона побачила холодний блискіт справжнього діаманта замість сподіваної фіолетової пишноти. «Не таким я уявляла собі діамант», — сказала вона тоді. Але Рой — чудовий юнак, і вони будуть дуже щасливі разом, хай навіть якоїсь трепетної іскорки й бракуватиме в їхнім житті. І коли Рой того вечора прийшов, щоб запросити Енн на прогулянку до парку, усі в Домі Патті знали, що він хоче їй сказати, і знали — чи то думали, що знали, — яка буде її відповідь.

— Енн дуже пощастило, — завважила тітонька Джеймсіна.

— Може, і так, — знизала плечима Стелла. — Рой — гарний хлопець і все таке. Та загалом у ньому нічого немає.

— Це дуже схоже на заздрощі, Стелло Мейнард, — дорікнула тітонька Джеймсіна.

— Схоже, але я не заздрю, — спокійно відповіла Стелла. — Я люблю Енн, і мені подобається Рой. Усі кажуть, яка вони розкішна пара, навіть пані Гарднер тепер уважає її чарівною. Це звучить так, наче їхній шлюб був укладений на небесах — але я сумніваюся. От побачите, тітонько.

Рой освідчився Енн у тій самій альтанці край затоки, де вони розмовляли в дощовий день їхнього знайомства. Те, що він вибрав саме це місце, здалося Енн надзвичайно романтичним. І освідчення своє він підніс у таких бездоганно романтичних висловах, наче списав його із книжки з етикету, як то робив колись один із кавалерів Рубі Джилліс. Усе звучало казково й дуже щиро. Ніякого сумніву не було в тім, що Рой описував істинні свої почуття. Жодної фальшивої ноти не пролунало в усій симфонії. Енн відчувала, що мусить трепетати з ніг до голови. Але вона не трепетала — вона була страхітливо байдужа. Коли ж Рой замовк в очікуванні відповіді, вона відкрила рота, щоби проказати своє доленосне «так».

Аж раптом… раптом Енн відчула, що тремтить, ніби сахаючись назад від чорної прірви. Настала одна з тих митей, коли сліпучим спалахом нам відкривається більше, ніж того навчив нас увесь попередній досвід. Вона висмикнула свою руку з Роєвої.

— Ні… я не можу вийти за тебе… не можу, не можу! — знавісніло скрикнула вона.

Рой зблід; вигляд у нього був геть спантеличений. Він — і не докоряймо йому цим — упевнено очікував іншої відповіді.

— Тобто… як це? — промимрив він.

— Я не можу вийти за тебе, — із відчаєм у голосі повторила Енн. — Я думала, що зможу… але не можу.

— Чому не можеш? — уже спокійніше запитав Рой.

— Бо… я не настільки люблю тебе.

Уся кров кинулася Роєві в обличчя.

— То ці два роки ти просто бавилася? — поволі проказав він.

— Ні, ні… — затинаючись вимовила сердешна Енн. Ох, як же це пояснити? Вона не могла пояснити. Деякі речі пояснити неможливо. — Я думала, що люблю тебе… справді так думала… але тепер знаю, що не люблю.

— Ти розбила мені життя, — трагічно мовив Рой.

— Прости мені, — благала нещасна Енн із розчервонілими щоками та слізьми на очах.

Рой відвернувся й кілька хвилин стояв, незмигно дивлячись на море. Коли він повернувся назад до Енн, обличчя в нього знову було дуже бліде.

— І ти не можеш дати мені надії? — запитав він.

Енн мовчки похитала головою.

— Тоді прощавай, — мовив Рой. — Я не розумію… не можу повірити, що ти не та жінка, яку я бачив у тобі, Енн. Але не дорікатиму. Ти єдина, кого я міг покохати. Дякую тобі принаймні за дружбу. Прощавай, Енн.

— Прощавай, — ледь чутно відказала Енн. Коли Рой пішов, вона ще довго сиділа в альтанці, дивлячись, як із-над затоки невблаганно й тихо насувається білий туман. То була година її сорому, приниження та зневаги до себе. Одна за одною на неї налітали хвилі цих тяжких почуттів. Та все ж попід ними їй мерехтіло й дивне відчуття новоздобутої свободи.

У сутінках вона прослизнула в Дім Патті й тихенько зачинила за собою двері своєї кімнатки. Але там на лавці при вікні сиділа Філ.

— Зажди, — мовила Енн, спалахнувши в передчутті сцени. — Спершу послухай, що я тобі скажу. Філ, Рой попросив моєї руки і… і я відмовила.

— Ти… відмовила?! — ошелешено перепитала Філ.

— Так.

— Енн Ширлі, ти здуріла?

— Ні, — кволо проказала Енн. — Ох, Філ, не сварися. Ти не розумієш.

— Авжеж, не розумію. Ти два роки охоче приймала залицяння Роя Гарднера — а тепер кажеш, що відмовила йому? Виходить, ти найганебнішим чином із ним фліртувала. Від тебе, Енн, я такого не сподівалася.

— Я не фліртувала… і до останньої миті була певна, що люблю його, а тоді… тоді збагнула, що ніколи не зможу вийти за нього заміж.

— Напевне, — безжально припустила Філ, — ти хотіла вийти за нього через гроші, але тобі завадила найкраща частина твого єства.

— Ні. Я ніколи не думала про його гроші. Ох, я не можу пояснити це тобі так само, як не змогла пояснити йому.

— Усе одно, я вважаю, що ти несправедливо вчинила з Роєм, — сердито відказала Філ. — Він розумний, вродливий, заможний і добрий. Чого тобі ще треба?

— Мені потрібен чоловік, якого я зможу легко прийняти у своє життя. Рой не такий. Спершу мене підкорила його врода й уміння робити гарні компліменти, а потім я вирішила, що мушу бути закохана в нього, бо він мій темноокий ідеал.

— Нехай я ніколи не можу зрозуміти, чого хочу, — але ти ще гірша за мене, — відповіла Філ.

— Я знаю, чого хочу, — заперечила Енн. — Біда в тім, що мої бажання змінюються, і я мушу осягати їх заново.

— Ну, думаю, казати тобі щось марно.

— Не кажи нічого, Філ. Я повергнута в прах. Усе здається зіпсованим. Я вже ніколи не зможу згадати редмондські дні і знову не відчути сьогоднішнього приниження. Рой зневажає мене… і ти… і я сама себе зневажаю.

— Бідолашечко, — відтанула Філ, — ходи сюди, я тебе втішу. Я не маю права тебе сварити — адже я сама вийшла б за Алека чи Алонзо, якби не зустріла Джо. Ох, Енн, у житті все страшенно заплутано. І зовсім не так ясно й гладенько, як у романах.

— Я сподіваюся, що більше ніхто й ніколи не попросить моєї руки, — схлипнула сердешна Енн, щиро вважаючи, що хоче саме цього.