Это твоя жизнь

11

Повторный просмотр того шоу в видеозаписи одновременно захватывал и успокаивал. Прежде всего, должен сказать, это был один из самых памятных концертов на телевидении, которые я когда-либо видел. За вечер зрительский рейтинг взлетел до небес: люди звонили друзьям и знакомым — напомнить о том, что идет по Первому каналу Би-би-си. Я понял, что обо мне скоро забудут на фоне ошеломляющего возвращения Билли Скривенса, чей статус ведущего артиста Великобритании был теперь вне всяких сомнений. Би-би-си согласилась заключить с ним пятилетний контракт помимо договоренностей, достигнутых до его «кончины», а особый рождественский выпуск совпал с выходом автобиографии Билли, которую он написал за год отшельничества.

Громадная бутафорская церковь стала идеальной декорацией, на фоне которой Билли явился публике. Под трогательный хор ангелов залу показали главные события карьеры Билли, а кульминацией стал выпуск новостей о его безвременной кончине. Зрителям напомнили о дне смерти Билли, и из глубины сцены вынесли гроб, поначалу едва видимый в клубах дыма и брызгах ярких огней. Когда музыка и печальный киномонтаж довели публику почти до слез, гидравлический механизм поднял гроб в вертикальное положение.

Хор пропел особую аранжировку позывных программы Билли, и вдруг взорвался фейерверк, Билли выскочил из гроба и запел: «Привет, привет, я рад вернуться к вам». Камеры показали реакцию ошеломленной публики: люди в неверии закрывали рот руками, а Билли бегал между рядами, чтобы люди убедились, что это именно он. Одна пожилая женщина встала на колени в проходе, целовала свой крестик и благодарила Господа.

Билли постепенно разогрел публику, объяснив, как к нему пришла эта идея. Любая его шутка вызывала фантастическую реакцию, потому что публика была почти в истерике. Билли сказал, что хотел, чтобы этот вечер звезд запомнился надолго, и пошутил, что никто не занимался возвращением с того света уже пару тысяч лет. Он поблагодарил группу лиц в правительстве, полицию Суссекса, врачей и патологоанатома в Брайтоне, которые помогли ему с фальшивой кончиной, зная, что их сотрудничество поможет собрать большие средства на благотворительные цели. А потом якобы заговорщицким шепотом сообщил, что в театре десятки знаменитостей, которые еще не в курсе этой маленькой тайны, и что когда эти звезды выйдут сегодня на сцену, их ждет небольшой сюрприз.

Звезды были шокированы, но реагировали по-разному. Леди Джуди Денч дочитала до середины трогательный монолог из пьесы Шекспира, не зная, что телезрители уже внесли 203 500 фунтов и теперь звонили в студию, требуя, чтобы Билли подкрался к ней и хорошенечко толкнул. «Где теперь твои каламбуры, твои смешные выходки, твои куплеты?..»[65] — декламировала знаменитая актриса, когда какой-то смутно знакомый тип подошел к ней и внезапно ущипнул за ягодицу. Леди Джуди прижала руку к груди и вздохнула: «О Боже». Мне это показалось гораздо более достойной реакцией, чем моя паническая попытка убежать. У Мика Джаггера при виде Билли было так мало удивления на лице, что я подумал: а он вообще в курсе, что тот умер? У Элтона Джона, напротив, был такой вид, будто с его головы сняли мешок. Гвинет Пэлтроу разрыдалась, а одна певица из «Спайс Герлз» лишилась чувств. В общем, шоу удалось.

Когда я смотрел в записи, как умираю на сцене в первой части номера, то в контексте всего действа это выглядело неплохо. Уже было известно, чего ждет зал, и теперь как зритель я смотрел на дверь в глубине сцены. Мою попытку бежать к двери расценили как блистательную комичную импровизацию, а после этого публика была настолько разогрета, что, думаю, исполни я весь монолог на норвежском языке, они бы все равно хохотали и визжали на каждое мое слово. Хотя нет, материал насчет рыбы-Вулкана или про додо, заслуживших вымирание, в любом случае — дохлый номер.

Показали небольшой ролик о том, чем занимался Билли эти двенадцать месяцев, в том числе кадры, отснятые в коттедже рядом с Сифордом, среди которых, слава богу, не было кадров, где я крадусь по первому этажу и просматриваю бумаги Билли, пока он плещется у себя в ванной. Впрочем, Билли не сидел взаперти целый год, он гримировался и выходил в люди, бывал тут и там. В нескольких эпизодах он с такой смешной фальшивой бородой сидел и читал газету в кафе, гулял по Трафальгарской площади. Должно быть, для него это был своего рода шок стоять в очереди в кинотеатр, выслушивать, что свободных столиков в ресторане нет, да еще за все платить.

Имея в запасе целый год для организации концерта, Билли не упустил ни малейшей детали, шутки и остроты сыпались без остановки. К концу вечера всех знаменитостей, в том числе и меня, вызвали за кулисы готовиться к торжественному финалу. Я сидел в гримерке один, среди пустых пивных бутылок, раз за разом набирая домашний и мобильный номера Нэнси, но ни один телефон не отвечал.

На сцене играли двойники «Битлз», а Билли прохаживался за кулисами, смеялся и болтал с другими звездами. Я встретился взглядом со Стеллой Скривенс в толпе, она чуть улыбнулась и понимающе подняла брови, а затем продолжила беседу шепотом с какой-то телешишкой. Стелла все поглаживала лацкан его пиджака, а он пыхтел как щенок и хихикал. Бывают же доверчивые мужики, право слово. Хорошо еще, что я эту Стеллу раскусил пару минут назад, подумалось мне.

Народу за кулисами набилось до отказа, и распорядитель сцены цыкал на самых неосторожных звезд. Билли любезничал со старыми приятелями по шоу-бизнесу, тут к нему подошла молодая разносчица с подносом, на котором стояла бутылка минералки. Не глядя на девушку, Билли взял бутылку, сделал глоток, и его глаза выкатились из орбит.

— Это без? — рявкнул он.

Девушка в ужасе смотрела на него.

— Как это «без»? — запнулась она.

— Ты еще со мной шутить будешь! — зашипел Билли, хотя, по-моему, она не шутила. — Я сказал без газа, а эта дрянь с газом! Неужели даже это трудно запомнить, сука безмозглая!

На шум подскочил распорядитель сцены и замахал руками, но Билли развернулся на каблуках и в упор глянул на него; распорядителя как ветром сдуло.

Билли в неверии покачал головой и как ни в чем не бывало возобновил беседу. Девушка-разносчица расценила это как намек удалиться. Проходя мимо меня, она разрыдалась. Я хотел ободрить ее улыбкой, но она упорно смотрела в пол. Вообще-то я не отказался бы от газировки, потому что чувствовал себя довольно пьяным.

Псевдобитлы допели последнюю песню, и нас выпихнули под софиты. Бутафорская церковь исчезла, и теперь мы находились в точной копии телестудии Билли. Я оказался между Дэвидом Бекхэмом и Джорджем Майклом, мы все взялись за руки и спели «Все, что нужно — это любовь», раскачиваясь из стороны в сторону. Смотря запись, я заметил, что один я качался не в ту сторону. Когда отзвучал государственный гимн, Билли вышел вперед, дабы поблагодарить зрителей за то, что они сделали этот вечер таким незабываемым, а я слушал и кивал и где-то минуты через две его речи понял, что все еще держу Джорджа Майкла за руку. Пришлось отпустить. Воздав хвалу всем, кто сидел перед ним, Билли повернулся поблагодарить тех, кто стоял у него за спиной. Зазвучала нежная фортепианная мелодия, и на гигантских экранах над сценой замелькали черно-белые фотокадры с похорон Билли.

— Как я благодарен судьбе за то, что все еще жив и могу столько сделать для всех этих британских детишек, — сказал Билли.

Полилась печальная музыка, а на экране чередовались кадры, где Билли держал за руки детей-инвалидов. Благотворительность — это пропуск с грифом «допуск без ограничений», — понял я. Никто не упрекнет тебя в безвкусии, если действуешь во имя благотворительности. И я вспомнил, как оправдывал свой обман с рекламой, решив помочь Нэнси. Того, что я хотел сделать, делать не следовало, и я прикрылся благотворительностью. Можно было помочь Нэнси кучей других способов. Например, сдержаться и не орать на ее дочь. Плач Нэнси все звучал в моей голове, пока я смотрел, как Билли катит инвалида в коляске. Сам инвалид в кадр не попал.

К тому моменту я уже пришел к выводу, что Билли Скривенс — самый чудовищный человек, которого я встретил в жизни, но, стоя на сцене, я осознал, что принимаю участие в самом вульгарном и пошлом событии, какое только можно вообразить. Наверное, это самая низкая точка падения в истории западной цивилизации, или вторая после того как Элтон Джон спел наспех переделанную песню «Свеча на ветру» в Вестминстерском аббатстве в присутствии королевской семьи. Сдерживая слезы (ведь он фактически пережил свою смерть), Билли снова стал благодарить нас, лохов, вышедших на сцену воздать ему должное:

— Ведь это не просто группа самых замечательных и талантливых людей планеты, — сказал он, — это еще и мои самые дорогие и близкие друзья. — Он выдержал драматичную паузу. — Каждый из них — без исключения!

Послышались жидкие подхалимские хлопки, а я подумал, что чувствуют сейчас мои настоящие друзья, и содрогнулся от гадкой неискренности его слов. В тот миг во мне будто что-то лопнуло, хотя, может, и не лопнуло, а наоборот — соединилось, зажило, починилось.

— Только не я! — объявил я, обнаглев от слишком крепкого пива. — Я тебе не друг! Ты сказал, что рад опять меня видеть, но до сегодняшнего вечера мы с тобой ни разу в жизни не беседовали.

Билли на миг удивился, что его прервали, но глаза его сверкнули. Похоже, он наслаждался перспективой словесной дуэли в прямом эфире.

— Знаменитости не беседуют, Джимми. Они просто встречаются и говорят: «Ну хватит обо мне. Так что же ты думаешь о моем концерте?»

Зал душевно засмеялся. Кое-кто, вероятно, даже решил, что мое вмешательство предусмотрено сценарием. И даже если невольно я помог ему набрать очки, теперь меня уже было не остановить.

— Факт, только я не знаменитость, видишь ли. Я наврал, что знал тебя перед смертью, а потом наврал, что я юморист. Я написал статьи о себе, придумал свою карьеру, подделал весь образ жизни знаменитости, потому что хотел прославиться.

Послышались редкие нервные смешки. Даже Билли не нашелся, как бы сострить, и впервые я увидел, что ему не хватает слов. В его глазах появилось почти умоляющее выражение: «Зачем ты так, Джимми?» На экране телесуфлера в сумасшедшем темпе мелькали строки — режиссер искал этот эпизод в сценарии. В концертном зале стояла оглушающая тишина, лишь из наушников телеоператора доносились искаженные дикие вопли. Я не решился затягивать паузу.

— Собственно, до сегодняшнего вечера я ни разу не исполнил ни одной шутки на людях. Так что я не твой друг, Билли. А если кому интересно, то мои друзья — это Нэнси, Дэйв, Крис, Норман и Панда и все остальные в Сифорде, — сказал я, думая, что пора бы и остановиться, а то это прямо как концерт по заявкам в утренней передаче на Радио-2. — И если ты смотришь, Нэнси, не волнуйся, все будет хорошо.

И гордый тем, что не скомкал речь и не пропустил ни одного слова, я покинул сцену вальяжной походкой, и единственное, что смазало впечатление, так это две предательские ступеньки, ведущие со сцены, о которых я забыл. Когда я споткнулся, упал и растянулся во весь рост, то услышал последний смех, которым меня наградили как знаменитого юмориста.

В тот вечер зал уже видел, как Билли воскрес, и подозревал, что весь этот диалог — часть очередного розыгрыша. Люди отказались удивляться, просто решили подождать, пока Билли объяснит, что же произошло. Позже, смотря запись, я невольно поразился его выдержке.

— Тук-тук! — крикнул он в зал.

— Кто там? — покорно ответила публика.

— Джимми!

— Какой Джимми? — прокричали зрители.

— Слушайте, это же шоу-бизнес! — крикнул Билли, ткнул пальцем туда, где исчез я, и продолжил концерт.

Оказавшись за кулисами, я понял, что меня всего трясет, но, постаравшись сохранить по возможности гордый и дерзкий вид, прошагал прямо мимо распорядителя сцены в тускло освещенный коридор. В конце коридора я обнаружил пару запертых двустворчатых дверей. Тогда я развернулся и двинулся назад. Еще раз пройдя мимо озадаченного распорядителя сцены, я толкнул дверь пожарного выхода. Со сцены, залитой светом, я шагнул в темный, пропахший мочой тоннель, где на кусках картона спали два бомжа.

Пускай мою речь и вырезали из повторной трансляции концерта, но на гектарах газетной площади, отведенной воскрешению Билли, нашлось место и рассказу о самозванце, который всех убедил, что он — настоящая знаменитость. Но воскрешение заслонило мое падение. Оно, по сути, расчистило дальнейший путь Билли Скривенсу. Написанные мною американские обзоры проверили и доказали, что они никогда не печатались; настоящие артисты эстрады подтвердили, что ни разу не видели меня на сцене. Когда пресса расписывала, как я им вешал лапшу на уши, у меня было странное ощущение. Каждая газета и журнал внушали, что уж они-то не так доверчивы, как те, кого они высмеивали: «пресса», на которую они ссылались, — это группа дураков где-то в другом месте.

Однако мое выступление в прямом эфире и последующие разговоры о случившемся произвели конфуз, и агентство приостановило кампанию банковской рекламы. Оказывается, банки весьма щепетильны и не хотят, чтобы их ассоциировали с мошенничеством. Рекламщики были в ярости. Мне даже пригрозили судом, но быстро поняли, что это только раздует скандал. Вскоре началась похожая рекламная кампания с вратарем из премьер-лиги, но сначала представители агентства побывали на матче и проверили, действительно ли он стоит в воротах и умеет ловить мяч. Мне к тому времени выплатили за рекламный ролик чуть больше двух тысяч фунтов, а после гала-концерта я не получил ни пенса. Да и не больно-то мне и нужен был этот дурацкий водный мотоцикл. Зато теперь я действительно больше чем когда-либо хотел помочь Нэнси.

Я сто раз прослушал запись, как она плачет и рассказывает о Тамсин. Что-то в ее голосе подсказывало мне: «Не знаю, может, тебе уже все это неинтересно, но я на всякий случай решила сказать…» Голос у Нэнси был такой печальный, словно я ее предал. А что она почувствует, когда узнает, что я еще и врал всем целый год?

Не дозвонившись до нее в тот вечер, я позвонил на следующее утро Крису, и мы с ним долго обсуждали случившееся. Он видел мою декламацию на сцене «Палладиума» и был поражен. Он слышал мое публичное признание и мое объяснение, почему я отказался от статуса знаменитости и всего, что за этим стоит. Я рассказал ему, каким идиотом был, соблазнившись самоварным золотом славы, и понадеялся, что он примет мои оправдания. Крис все твердил:

— Все верно, но ведь это потрясно! Ты про нас сказал по телевидению! Мы же теперь знаменитые!

— Вообще-то я тебе другое пытаюсь втолковать…

— Ну да, но мое имя по телевидению, перед всей публикой! Это же круто!

К несчастью для меня, Нэнси гораздо лучше поняла, почему я чувствую себя виноватым. Похоже, она была полностью согласна, что только так я и должен себя чувствовать. Когда мне наконец удалось дозвониться до нее, мои сбивчивые оправдания шли совсем не по сценарию. Если произносишь раскаяние типа: «Наверное, я всех подвел», то ожидаешь, что друг в утешение скажет: «Да ладно, не говори ерунды, никто так не считает…»

Но Нэнси сказала:

— Вот именно.

Потом я пробормотал:

— Но ведь мы все иногда делаем глупости.

И она ответила:

— Но не такие.

Голос у нее был очень подавленный.

— Извини, Нэнси, я действительно сожалею. Ты на меня так сильно разозлилась?

— А чего ты ожидал, Джимми? Ты всем нам наврал. Пытался сразить своим блефом, а теперь удивляешься, что друзья обиделись. Если бы ты с нами поделился секретом, все было бы иначе. Нас-то зачем обманывать? Мы же не журнал «ОК!» и не ведущие дневного шоу. Зачем на нас производить впечатление?

— Я просто хотел добиться успеха. Хотел, чтобы меня заметили.

— Мы тебя больше замечали, когда ты крутился рядом, недоумок. Мы тебя всегда замечали. Я тебя всегда замечала. Когда я увидела ту статью в «Санди таймс», я заметила, что ты чересчур серьезен, а у тебя всегда очень серьезный вид, когда ты врешь. Я заметила, что ты избегаешь смотреть в глаза, когда говоришь, будто тебе надо ехать в «Комеди Стор» или что ты играл в эстрадных клубах в Штатах. Я каждый раз замечала, когда ты туманно изъяснялся или менял тему. Я-то всегда тебя замечала.

— Так ты все знала?

— Я просто знала, что ни одному твоему слову нельзя верить, вот и все. Что ты мне врешь. Но я не думала, что ты такой врун. — И она повесила трубку. Выходит, не так-то просто ее провести, когда дело касается серьезных вещей.

Услышав злой и разочарованный голос Нэнси, я понял, что все мои корабли в Сифорде сожжены, а в Лондоне мне тоже жизни не было. Мираж моей славы растаял, и я остался ни с чем. У меня не только умыкнули личность и смысл жизни, хуже того, испарился слепой оптимизм, что однажды я стану хоть кем-то. Иссякла, наконец, несгибаемая вера в грядущий успех, питавшая меня столько лет.

В холле педикюрного кабинета на столике лежит журнал «Ноги сегодня» — считается, что пока ждешь в очереди на удаление бородавок, захочешь узнать последние новости из мира ног. В парикмахерской на столе лежит журнал «Волосы», — очевидно, тебя интересуют волосы, а иначе чего бы ты пришел стричься? Но какой журнал положить в зале ожидания Джимми Конвея? Газету «Еще не знаю»? Еженедельник «Не могу решить»? Журнал «Что толку»? Дело даже не в том, что у меня не было карьеры. У меня не было чувства цели. Насколько мне известно, я единственный, кто стал знаменитым благодаря тому, что не был знаменитым.

Вот в такие минуты человек и принимает порой глупые деструктивные решения. Пожизненно заключенные в отчаянии режут вены разбитыми лампочками. Мое саморазрушение приняло иную, более утонченную форму. Я решил, что на данном этапе согласиться преподавать английский в Кувейте — прекрасный карьерный ход. В голову лезли идиотские фразы «перевернуть страницу» и «чистый лист» — такие жуткие клише, что, откровенно говоря, следует запретить мне преподавать английский язык. Но я подумал: а что, ведь Кувейт — это шанс, один из величайших культурных центров мира. В Париже — Лувр, в Нью-Йорке — Бродвей, а в Кувейте знаменитые… пески. Я в энциклопедии читал. Там написано, что 92 процента площади занято каменистой пустыней. Но остается еще 8 процентов, и, уверен, в Умм-Касре пригодится учитель, который объяснит, что в названии две буквы «м» и писать надо не Ум-Каср, а Умм-Каср. Просто захотелось послать всех куда подальше, и 92 процента каменистой пустыни вдруг показались идеалом. Я позвонил в школу Дорин Катбуш. Как ни странно, вакансия все еще оставалась свободной.

— Ах, я так рада, Джимми, — сказала Дорин. — Хотя это будет печальный день.

— О, Дорин, спасибо!

— Моим собакам будет не хватать твоей Бетти. По электронной почте я разослал друзьям короткое письмо, чтобы ввести их в курс дела, но без шансов отговорить меня. Или без шансов попытаться меня отговорить, что еще хуже.

Не хотелось затевать возню с приглашениями. Я старался объяснить себе, почему никто не придет. Меня так и подмывало в тот вечер остаться дома и устроить тихую вечеринку на двоих с другом, который наверняка будет рядом. Эти колли молодцы, никогда не откажутся от застолья. Я бы закатил Бетти пир горой, даже усадил бы ее за стол, а она бы привередничала и обдумывала каждый пункт меню.

— Так, viande pour chien en boite[66] — это что конкретно?

— О, мадам, это одно из лучших блюд нашего повара. Мясо для собак. Из банки. Свалено в миску.

— М-м, звучит аппетитно! — облизнулась бы она. — А вот это: традиционные кусочки мяса в собственном соку?

— Тоже мясные консервы для собак, в общем-то. Э-э, подается по традиции в глубокой миске, на которой сбоку надпись «СОБАКА».

— А, тоже неплохо. Впрочем, на них на всех такая надпись.

Но как ни любил я Бетти, все же тяжко, если собака таращится на тебя каждую секунду, пока ты находишься рядом с ней. Что бы ты ни делал, она должна помочь.

— Все в порядке, Бетти, не стоит так возбужденно прыгать. Я просто листаю книгу.

Не было ни одного часа бодрствования, когда бы за мной не подсматривали, ни одного движения, чтобы она не наблюдала за ним с полной самоотдачей. Полагаю, такова жизнь настоящей знаменитости, когда сто тысяч Бетти разом следят за тобой, куда бы ты ни пошел, причем есть риск, что в любой миг все они вдруг превратятся в стаю бешеных ротвейлеров. Кому охота вечно так жить? — спросил я себя.

В связи с известными обстоятельствами резко снизилась вероятность того, что в рядах моих обожателей будет кто-то, кроме трехлетней собаки колли, и, отправляясь выпить за свой день рождения, я взял ее с собой, чтобы все выглядело хотя бы чуть-чуть не так трагично, когда я буду один торчать в пивной. Мы пошли к морю, Бетти гонялась за волнами по гальке, а я сидел и смотрел за горизонт, пока она наконец не пришла и не уселась рядом. Как же бросить единственного друга, который всегда хочет быть рядом, несмотря ни на что?

— Бетти, я надолго уезжаю в Кувейт, а ты поживешь с моими родителями в Лондоне, пока меня нет.

Она подтолкнула ко мне палку, надеясь, что я ее заброшу. Уж очень как-то она увлекается краткосрочной перспективой.

— Хотелось бы взять тебя с собой, но это нереально. Знаю, тебе не понять, извини.

Бетти подхватила палку, бросила ее мне на колени и восторженно гавкнула: «Ну да, два года, чего там еще, кидай же палку!» Я прижал ее к себе и зарылся лицом в густой загривок Ей так понравилось внимание, что хвост завилял собакой. Вся ее задница затанцевала — ведь тот, кого она любит больше всех в мире, дарит ей безраздельную любовь и внимание. А я изо всех сил прижался лицом к мягкому меху, потому что не хотел, чтобы она видела, что я едва сдерживаю слезы.

Я всегда считал, что нет ничего смешнее чрезмерных эмоций, которые люди испытывают к своим питомцам; когда обожают глупое животное и носятся с ним, как с новорожденным младенцем, — есть в этом что-то нездоровое. Здесь я готов сделать только одно исключение, а именно если это животное — Бетти, моя конкретная колли. В таком случае любые эмоции, любая привязанность абсолютно оправданы. Просто у всяких глупцов, у кого собаки совсем не такие особенные, как моя, у них все как-то без меры.

Мне хотелось ей дать все, что она хочет, но Бетти хотела только одного: чтобы я кинул палку на несколько метров. Я сидел, смотрел, как Бетти грызет палку и выплевывает щепки, и думал: может быть, это единственное осмысленное прощание, которое мне предстоит. Трудно сказать, сколько старых друзей я навсегда оттолкнул от себя за год вранья. И пока Бетти тащила меня к «Красному льву», я был уверен, что прийти ради меня потрудятся один-два человека. В этой пивной я бывал сотни раз и шел на встречу с друзьями, которых знал много лет, и все же я странно нервничал, подходя к дверям паба, будто выходил на сцену к миллионам зрителей. У меня не сжималось от страха сердце в груди. Оно сжималось у меня в пятках.

Я распахнул дверь пивной. Дела обстояли хуже, чем я боялся. Явился только Крис, он одиноко потягивал пиво и героически пытался читать надпись на подставке под кружкой. Я всех пригласил на восемь, а уже двадцать минут девятого. Один настоящий друг у меня в Англии остался, а еще спрашивают, чего это я решился ехать в Кувейт. Просто рано, внушал я себе. Надеюсь, через минуту-другую народ подтянется, сказал Робинзон Крузо, выбираясь на берег.

Хотя Крис был единственный, кто пришел, он счел себя обязанным извиниться за неявку остальных.

— Ведь сегодня четвертьфинал университетской лиги, — привел он неотразимое смягчающее обстоятельство. — Сборная университета Святой Катерины из Кембриджа против сборной Брунея.

— А, тогда все ясно. То-то, смотрю, улицы опустели, — сказал я, изображая умиротворенность. — Надеюсь, энергосистема страны справится с резким скачком в сети, когда игра закончится.

Я купил нам по пиву, а собаке — пакет хрустящих палочек (с запахом гнилой рыбы не было, пришлось взять соленые).

— Отлично, дай-ка я проверю, всем ли взял то, что заказали. Это кто не допил?

— А, это мое, — простодушно ответил Крис, не уловив юмора.

Я посидел минутку молча, потом сказал:

— Я полный идиот, Крис.

— Да? А что ты сделал?

По-моему, Крис частенько пропускает игры университетской лиги. Какое-то время мы довольно фальшиво болтали ни о чем. Отдаю Крису должное, он старался, и я был просто обязан развлечь своего гостя хотя бы интересным вопросом.

— Как это — откуда пиво? Вот тут же написано откуда, — ответил он, придвигая ко мне подставку для кружки.

Пивная тема нас развлекла не так надолго, как я надеялся, и теперь, когда стало ясно, что больше никто не придет, я не хотел, чтобы Крис торчал тут из-за меня.

— В общем, Крис, очень признателен, что ты любезно пришел и все такое, только мне уже, наверное, пора. — Я отодвинул стул и встал.

— Что? — воскликнул он в странном волнении.

— Извини, просто я немного расстроен. Ты не обязан тут высиживать всю ночь и утирать мне сопли в день рождения. Спасибо, что пришел, но сегодня я, пожалуй, вернусь домой пораньше.

— Нет, не уходи! — вскочил он. — Нельзя уходить.

Вдруг его лицо просветлело, он что-то заметил за моей спиной, я повернулся и увидел Нэнси.

— Джимми Конвей? — спросила Нэнси официально.

— А, привет, Нэнси, спасибо, что пришла.

Когда она вытащила большой красный альбом с золотым тиснением, признаюсь, я несколько смутился. А потом она сделала самое торжественное объявление, слова которого я говорил сам себе много раз, хотя и не верил, что услышу их наяву.

— Джимми, вы думали, что идете на тихую вечеринку по случаю своего дня рождения в «Красном льве», но это не так Потому что, Джимми Конвей, учитель, друг и собутыльник, ЭТО ТВОЯ ЖИЗНЬ.

И пока я озадаченно вертел головой, раздались знаменитые четыре первые ноты мелодии «Это твоя жизнь», искаженные динамиками пивной, по которым чаще просили забрать заказанные бутерброды. Я все еще раздумывал, как отреагировать на эту, на мой взгляд, довольно эксцентричную шутку, когда за спиной у меня распахнулись двери в зал, и я увидел, что там собрались почти все, кого я знал в городке. Дэйв, Тамсин, Норман и Панда, друзья из Брайтона и Ньюхейвена, преподаватели, с которыми я работал, студенты, которых я учил, — все они были там. Мелодия звучала все громче, и все захлопали, озорно улыбаясь и чуть гордясь своим сюрпризом. Крис и Нэнси подвели меня к ухмыляющемуся Дэйву, к бешено бьющему в ладоши Норману, к Дорин, под мышками у которой пыхтели два карликовых шнауцера.

На маленькой сцене Тамсин привязывала самодельный плакат «Джимми Конвей, это твоя жизнь!», и Нэнси потащила меня на трибуну. Я узнавал все новые лица, — те, кого я не видел уже пару лет, кто переехал из города и кого убедили приехать на это особое мероприятие. Они не собирались отпускать меня за границу, не попрощавшись по-настоящему. Или так, или это западня, и меня сейчас побьют за то, что я такой мерзкий лгун.

Аплодисменты стихли, и наступил миг тишины.

— Ну вы и гады! — сказал я, и они засмеялись, потому что знали, что я это сказал в самом лучшем смысле.

А я расплылся в такой широкой улыбке, что просто щеки заболели. Лицо у меня к такому не привыкло, не растянуть бы мышцы. Надо было предупредить, я бы размялся, поулыбался бы заранее. Бетти ходила от стола к столу, виляя хвостом и приветствуя старых знакомых. Наконец она села и с обожанием уставилась на меня.

Нэнси сняла со стойки микрофон и начала читать — вполне профессионально, между прочим:

— Вы, урожденный Джеймс Эллиот Конвей, выросли в доме 27 по проезду Вязов в городе Восточный Гринстед. Разочарование пришло рано, когда вы обнаружили, что проезд Вязов на деле оказался тупиком, а все вязы давно засохли и срублены еще до вашего рождения. Вы были спокойным ребенком — возможно, потому, что рядом с вашей матерью и слова не вставишь, — но вы были уживчивы уже тогда, как вспоминает ваша мать.

Норман включил магнитофон, и из динамиков полился неподражаемый мамин монолог в стиле фри-джаз:

— Ах да Джимми был такой легкий ребенок уже в полтора годика ходил на горшок ну буквально раз-другой конечно были аварии до сих пор пятно на шезлонге а вы уверены что без микрофона запишется ну вот а спал очень спокойно хотя как знать мы ведь в ту пору всегда затыкали уши чтобы ребенок нас не будил тогда все было иначе никаких одноразовых пеленок вообще ничего одноразового если есть коробка из-под ботинок то лучше не выбрасывать можно в ней держать старые открытки думаю у нас есть микрофон еще от старого магнитофона где-то должен быть я вам его найду а из открыток делали аппликации а Джимми сделал чудную такую синюю птицу из кусочков Средиземного Эгейского еще были открытки с Адриатики вот жалость что он так и не захотел в художественную школу а этот огонек мигает наверное значит что запись идет ведь мог бы стать модным художником вроде Люси-Энн Фрейд она так здорово рисует правда хотя по-моему зря у нее так много толстяков вы согласны?

Очевидно, мамин лаконичный рассказ еще не закончился, но они остановили пленку, потому что арендовали зал только до закрытия пивной. И Нэнси продолжила рассказ:

— Однажды в юности к вам пришла мечта, что вы сможете стать знаменитым юмористом. Вы даже безрассудно записали свои планы, чтобы ваш брат и друзья смогли вволю поиздеваться над вами в день вашего тридцатипятилетия. Но, как все мы знаем, за последний год вам удалось стать довольно знаменитым и даже выступить в прямом эфире по национальному телевидению, а потом вы вдруг решили выйти из игры. — На миг я испугался, что она зачитает отрывки из моих жалких подростковых писем. — И вот вы уезжаете на Ближний Восток, чтобы начать жизнь сначала. Кувейт кажется очень далеким, но, откровенно говоря, он не так далек от всех нас, как были далеки вы в последние месяцы. Поэтому нам захотелось сказать, Джимми: пускай ты и уезжаешь за три тысячи миль, но как здорово, что ты вернулся!

Снова зазвучала «Это твоя жизнь», и по знаку Нэнси к микрофону шагнул Дэйв.

— Нэнси попросила меня сказать пару теплых слов про Джимми Конвея. Я все мозги сломал, но, боюсь, ничего не придумал. — По залу прокатился смех, а Дорин Катбуш вдруг забеспокоилась. — Джимми — вредный и трусливый интриган, который ни разу не поставил бутылку и не послал открытку на день рождения ни одному из своих бесчисленных незаконнорожденных детей по всей стране. Он жесток с животными и часто останавливается, чтобы посмеяться над трехногой собакой в Сифорде. Он из тех, кто заходит за спину слепому на регулируемом перекрестке со звуковым сигналом и изображает «бип-бип-бип». Тут еще просили перечислить его достижения, но, боюсь, я пас. Единственное, что приходит на ум, за что он несет персональную ответственность, так это за то, что среди студенток суссексского Языкового центра стремительно распространилась лобковая вошь.

Нэнси пыталась объяснить мертвенно-бледной Дорин Катбуш, что у Дэйва просто извращенное чувство юмора. Одна из студенток в толпе лихорадочно листала англо-венгерский словарь.

— Но кроме этих мелочей, — продолжил Дэйв, — ты вполне нормальный парень, Джимми. Мне понятно, почему ты хочешь смыться в Кувейт, но мы по тебе будем скучать. По крайней мере день, а то и два.

Убедив Дорин не натравливать на Дэйва собачек, Нэнси опять вскочила на сцену и попыталась вернуть вечер в русло телеформата. Она поблагодарила Дэйва и снова раскрыла красный альбом, чтобы зачитать историю моей жизни.

— Джимми, у тебя было счастливое детство, любящие родители и старший брат, который всегда мог на тебя положиться и использовать твою голову как газоотвод. К сожалению, твой брат сегодня сюда не выбрался, ну… потому что я его не пригласила, зато он прислал тебе вот это сообщение.

Под потолком висел большой черный телевизор, который совершенно случайно оказался подключен к видеоплееру. Когда телевизор ожил, раздались редкие аплодисменты — все оценили, скольких усилий стоило все это организовать. Пускай не так технически безупречно, как в студиях, которые я повидал за минувший год, но нехватка профессионализма восполнялась хаотическим обаянием.

— Привет, Джимми! — расплылся в улыбке брат, сидя в шезлонге в своем палисаднике. — Извини, что не могу присутствовать, но, похоже, этот вечер тебе запомнится.

В кадр вбежали дети, помахали руками и крикнули: «Дядя Джимми, привет!» Здорово. Почти как настоящая программа «Это твоя жизнь», о которой я мечтал. Ну ладно, пока не рассказали о моей неустанной благотворительности в пользу животных, но, может, просто потому, что я этим не занимался.

— Ты отличный дядя для этой парочки, Джимми. Они тебя обожают, и нам правда будет тебя не хватать. — Тут старший из мальчишек отпихнул с дороги младшего, тот упал на землю и заревел, а Николас прикрикнул: — А ну-ка прекратите, вы оба друг друга стоите. — После чего снова посмотрел в камеру, извинился за поведение детей и сказал, что ему удалось раздобыть кадры кое-каких ужасов, он их даже перевел в видеоформат.

В зале раздались восторженные крики, когда на экране замелькали кадры немого кино: два малыша, я и брат, голышом плещутся в лягушатнике. Еще более громкий вопль прозвучал, когда я повернулся к камере, выставил свой крошечный пенис и бесстыже помахал им. Собравшиеся почему-то нашли это ужасно забавным. Естественно, я не очень застеснялся. Ведь это же я в детстве, взрослый Джимми Конвей тут совершенно ни при чем!

— Дело не в том, что имеешь, Джимми, а в том, что ты с этим делаешь! — крикнул голос за кадром — как нельзя кстати, потому что пятилетний Джимми как раз показал, что именно он умел с этим делать: пустил большую сверкающую дугу на старшего брата, который с ревом выскочил из лягушатника. А я-то думал, что это только он меня всегда мучил.

— Чудесные кадры раннего детства, — сказала Нэнси, когда пленка закончилась, — и если ты когда-нибудь захочешь появиться на телевидении, Джимми, мы с превеликой радостью пошлем этот клип на передачу «Вы в кадре».

Я уже настоялся на сцене и с большим облегчением принял у Криса кружку с пивом, теперь было что прихлебнуть в самый неловкий момент. Нэнси бегло прошлась по моей невыдающейся академической карьере и перескочила на мой случайный приезд в Сифорд. Она напомнила мне о том, что я делал для нее, например вел за нее уроки, когда ей надо было присмотреть за ребенком. А потом о том, как я однажды убедил ее, что из-за глобального потепления у эскимосов теперь больше двадцати различных слов, обозначающих воду.

Признаюсь, я ужасно обрадовался, когда Нэнси рассказала, как несколько лет назад я тайком помогал ей завязать с сигаретами.

— Джимми, когда я бросала курить, ты все время предлагал нам всем пойти в кино или в кафе. И только через несколько месяцев я сообразила, что ты нарочно уводил меня подальше от прокуренных пивных, потому что знал, что там я сорвусь. Ты решил деликатно, аккуратно, незаметно помочь мне избавиться от опасной привычки, и за это, Джимми, я хочу поблагодарить тебя от чистого сердца! — Тут Нэнси затянулась невесть откуда взявшейся сигаретой и торжественно затушила окурок.

Пришла пора Дорин. Она перетащила свое короткое, но массивное тело из кресла на сцену. Усатые шнауцеры глазели на толпу, проверяя, все ли слушают. Если я кому-то и помогал за эти годы, так это Дорин Катбуш. Я был всегда под рукой — выгулять ее собачонок, починить ксерокс в школе. А то еще она мне звонила вечером и просила записать ее любимую программу, а я как раз смотрел прокатную кассету. Дорин никогда не стеснялась одалживаться, а я всегда стеснялся отказать, так что я растроганно приготовился услышать очередную порцию благодарностей.

— Юная Нэнси попросила меня сказать пару слов в похвалу Джимми. Ну так я вам скажу, долго я не раздумывала. К Джимми Конвею я всегда питала глубочайшее уважение, — гудела Дорин. Очки она пристроила на полочке, по совместительству являвшейся бюстом. — В эти страшные времена, когда рушатся все правила, Джимми остается примером для многих. И знаете почему? Знаете, что отличает этого человека?

Я был польщен, увидев, как некоторые кивают.

— Он всегда — я не шучу, — всегда правильно использует множественное число существительных.

Меня слегка качнуло.

— И вы ни за что не услышите от Джимми эти ужасные гадости вроде «польта» и «кина», он непременно скажет «пальто» и «кино».

Я изо всех сил старался показать, как тронут этой теплой похвалой, а сам вспоминал ту зимнюю ночь, когда Дорин подняла меня в четыре утра, потому что у нее лопнул водопровод, и я кувыркался в снегу вокруг ее дома, стараясь отыскать вентиль и перекрыть воду.

— Радио, бюро, манто… Что еще сказать? От него никогда не услышишь «одно кофе», а только «один кофе». Я всегда считала, что хвалить надо по заслугам, вот так-то.

И с этими словами Дорин шагнула вниз, а собаки у нее под мышками косились по сторонам, словно вопрошая: «Ну, чего вам еще?»

Последовала неловкая пауза, которую нарушил смешок Дэйва:

— Главное, пускай больше не выпендривается со своими «двумя капуччини».

— Огромное спасибо, Дорин, — поблагодарил я, — за то, что потрудились подняться на трибуну.

Затем Нэнси показала фотослайды. Там были снимки, на которых мы все вместе десять лет назад, и наши невинные юные физиономии улыбаются в объектив. Фотографии однодневной поездки в Дьепп, сцены вечеринок, пикников или просто друзья втиснулись в фотобудку. Ближе к концу была фотография, где нам с Нэнси чуть за двадцать, мы сидим на пляже и целуемся.

Норман сказал, что я «классный парень, и вообще», а потом добавил, что не очень-то умеет речи толкать. Зато он хочет сделать мне подарок на другом языке, на «языке, это, как бы универсальном, на языке музыки». А мы все подумали: «Ого, да неужто? Неужели он наконец нам сейчас сыграет на воздушной гитаре, а?» Ведь сколько мы его ни пытали насчет успехов на этом необычном поприще, никто так и не удостоился чести лицезреть его выступление.

— Это тебе, Джимми! — крикнул Норман.

Панда врубила музыку, Норман застыл в смертельно серьезной позе, упал на колени и начал изображать, что играет. Настал момент разделить с нами всю радость игры на воздушной гитаре.

Казалось бы, если знакомишь друзей с нетрадиционным видом искусства, лучше бы делать это мягко, доступными и небольшими порциями. Человека, ни разу не бывавшего в опере, не станешь приобщать к классике, заставив высидеть весь вагнеровский цикл «Кольцо Нибелунгов». Что же решил Норман показать нам? Коротенькую популярную песенку «Битлз»? Отрывок из второго концерта Родригеса для гитары? Нет, для толпы непосвященных в искусство игры на воздушной гитаре Норман избрал соло в тринадцать минут мотания головой.

Не просто решить, что делать, когда перед тобой прыгает туда-сюда вполне взрослый человек, якобы исполняя классическое произведение рок-музыки на воображаемом электрическом струнном инструменте. Иные зрители пытались беспечно трясти головой: я бы, мол, подпел, да слов не знаю. Некоторые робко захлопали в такт, но их никто не поддержал, и они быстренько прекратили, словно все равно собирались похлопать секунд двадцать. Остальные нацепили добрые, понимающие, примороженные улыбки, как у западных туристов, которые вынуждены смотреть ритуальный танец в Индии. Думаю, Норман где-то и неплохо играл, наверное. Его пальцы как бы брали в нужных местах аккорды; он как бы бренчал по струнам, крутился и раскачивался, но в конечном счете, понимаете, гитара все-таки воздушная.

Как бы музыкальное произведение длилось почти четверть часа, но нам показалось, что вдвое дольше. Измученный, эмоционально опустошенный и потный Норман наконец раскланялся под гром аплодисментов, крики и свист. Крис заорал «бис», но вышло «бис-ой!», потому что кто-то пнул его под столом, чтобы заткнулся. Когда аплодисменты стихли, Норман побрел в бар взять еще галлон сидра, а на сцену снова вышла Нэнси:

— Спасибо большое, а Норман покажет попозже, как самолет врезается в гору.

Нэнси явно распланировала весь вечер, но кое-кто из зрителей спросил, нельзя ли добавить пару слов импровизации.

— Мы с Джимми как-то ехали, попали в пробку, и он оттуда вывел два автомобиля вместо одного.

— И еще он всегда соблюдает правила в сельской местности и закрывает калитки, чтобы скот не разбежался.

По-моему, мы начинаем фальшивить. Если так пойдет, меня станут хвалить за то, что я всегда закрываю зубную пасту, подумал я, но тут же вспомнил, что вообще-то не всегда. Нэнси поняла, что концерт подходит к концу, и вмешалась, чтобы подвести итог:

— Джимми, ты объяснил мне, что выдумал всю эту чепуху со славой, потому что жаждал успеха. Ну так вот, прежде чем ты от всех нас уедешь туда, где вечно светит солнце, друзья и коллеги хотят заверить тебя, что ты на самом деле пользовался большим успехом. Может быть, ты и не появишься в настоящей программе «Это твоя жизнь», но здесь ты самая яркая звезда, Джимми. И я с огромной радостью говорю тебе, Джимми Конвей: это твоя жизнь!

Ее вдохновенная речь помогла мне понять, где мое настоящее место. На маленькой сцене в зале обычной пивной мне было гораздо комфортнее, чем на помпезной сцене с фальшивыми друзьями вроде Билли Скривенса. Мои настоящие друзья искренни, потому что циничны, их дружба мне льстит, потому что они могут быть грубыми, они богаче, потому что беднее. Нэнси передала мне большой красный альбом, а Норман опять включил мелодию из телепрограммы, все столпились вокруг меня, смеялись над фотографиями и вручали мне маленькие сувениры. Норман скрутил косячок, а Панда постаралась не скорчить гримасу, когда он лопухнулся, пустив его по кругу по часовой стрелке.

Мы все пили и пили, а потом подали ужин. И ужин был основательный, не какие-то дурацкие выкрутасы, от которых пухнешь с голоду. Бетти бродила от стола к столу и пристально смотрела на каждого, раз уж не удалось внушить этой компании, что всю пищу надо сразу отдать ей. Все ее хвалили, а она печально пристраивала голову на колени очередного едока. А потом едок замечал, что колени у него почему-то мокрые, и понимал, что Бетти напустила слюней.

Я подсаживался к людям, которых не видел сто лет, смеялся и шутил с друзьями, о которых узнал столько нового. А когда мы все расслабились, меня начали расспрашивать, каково это — встречаться со знаменитостями, сниматься на телевидении, выступать на сцене и в рекламе. Я им честно ответил, что были моменты и увлекательные, и ужасные, но все время я чувствовал пустоту и беспокойство, которые никак не проходили. А про себя подумал: в этот вечер я чувствовал себя действительно знаменитым. Все отрывались как хотели, потому что мы знали: праздник у нас особенный и, что еще важнее, мы его сами себе устроили. Даже Тамсин разулыбалась. Я, конечно же, решил посекретничать с ней в углу, но уж в этот раз собирался о каждом слове доложить матери.

Когда вечер закончился, мы, слегка навеселе, побрели вдоль берега, смеясь и обсуждая вечеринку.

— Теперь-то уж ты не пожалуешься, что мы тебя не проводили как следует, Джимми, — сказал Дэйв.

— Гм, ну да, вроде того, — ответил я смущенно. — Знаешь, иду вот сейчас с вами по пляжу и уже не уверен, что хочу уезжать.

— То есть?

— Ну, после того как вы наговорили, как всем жалко, что я уеду, мне захотелось остаться.

— Правда? — спросила Нэнси с довольным видом. — Это же здорово, Джимми. Может, вернешься в нормальную школу преподавать язык?

— А почему нет? Тамсин как-то сказала, что хотела бы, чтобы я был ее учителем. Даже интересно, а каково учить ребят, которые действительно понимают, что я им говорю.

— Ты бы замечательно с этим справился, я знаю.

Крис, похоже, был несколько сбит с толку.

— А по-моему, тебе на эстраду надо, Джимми. У тебя ведь вроде классно получалось… Что? Почему все вдруг остановились? Чего вы на меня пялитесь?

Наконец люди постепенно начали откалываться от группы, прощаться, и мы с Нэнси остались вдвоем. Мы свернули с дорожки и сели на берегу, хрустя галькой. Я спустил Бетти с поводка, чтобы побегала за волнами. Я прожил на побережье двенадцать лет, но по-прежнему удивлялся той покорности, с какой волны разбиваются о берег днем и ночью.

— Нэнси, не знаю, как тебя благодарить. Столько усилий, чтобы устроить мне проводы, а я передумал.

— Ага, значит, получилось? — улыбнулась она.

— Откуда-то такое ощущение, что мир прекрасен, — бестактно ляпнул я, и ее лицо погасло. — Прости, глупость сморозил.

Мы посидели минуту молча.

— Нэнси, я поговорил с Тамсин, прежде чем она ушла с Кельвином.

— Знаю, видела. Ну и что говорит?

— В общем, рассказала о себе, как это все ужасно, но что у нее не было выбора. И она так наслаждается всей этой драмой. Я даже вдруг подумал… Понимаешь…

— Не понимаю, говори!

— Короче, я решил, а может, она все просто выдумала.

Это предположение, похоже, совершенно сразило Нэнси, но в ее глазах я увидел надежду.

— Выдумала, что беременна? Зачем ей это?

— Чтобы управлять матерью. Чтобы о ней говорили.

— Слишком большая ложь, чтобы просто привлечь к себе внимание.

— Ну, не больше других — не забывай, перед тобой эксперт по вранью. Не так уж и отличается от того, что делал я или даже Билли Скривенс. Я вот что скажу. Я узнал синдром. По-моему, твоя дочь просто отчаянно нуждается во внимании.

— Но ты ведь не спросил ее прямо?

— Нет, конечно. Сначала сочувственно выслушал, а потом спросил, тошнит ли ее по утрам, а она сказала, что ужасно. Я спросил, не чувствует ли она себя более усталой, чем обычно, и она охотно подтвердила. А как язык? Ведь язык к концу дня наверняка страшно распухает, потому что, естественно, это же первейший признак, а она говорит — ну да, вот это самая гадость во время беременности, так ужасно язык распухает…

— Хм. — Нэнси легла на гальку и смотрела на звезды. — Знаешь, если подумать, она мне так и не позволила взглянуть на тест. Отказалась идти к врачу, а на прошлой неделе впервые в жизни сама постирала свое белье. Боже мой, ведь ты прав! Конечно прав! Да как она смеет так со мной! Она же просто сумасшедшая!

— Но это лучше, чем беременная сумасшедшая!

Нэнси засмеялась и зарыдала одновременно.

— Ох, Джимми!

А потом в этом горячечном состоянии поцеловала меня прямо в губы.

А потом мы снова целовались, на этот раз нежно и безо всяких поводов вроде фальшивой беременности. Луна отражалась в воде, а волны лизали берег, романтичнее и идеальнее не бывает. Пожалуй, я изменил бы только одну деталь: Бетти могла бы не кидать нам на колени полусгнившую чайку, которую нашла на берегу… хотя, наверное, я привередничаю.

— Спасибо за вечер, — сказал я. — Это мой лучший день рождения.

— На что только не пойдет женщина, чтобы мужчина понял, что он ей интересен!

Но я уже и так понял, что просто убедил себя, что никого не заинтересую, пока не прославлюсь, но промолчал — не хотелось все это пережевывать заново.

Мы опять поцеловались, и Нэнси сказала:

— А я-то думала, что мы просто друзья.

— Мы и есть друзья. Я твой мужчина и друг. Назови как хочешь.

— А я женщина и друг… Для этого должно быть особенное слово. Слушай, ты уверен, что тебе нужна женщина с чокнутой дочерью-подростком на шее?

— Тамсин вовсе не чокнутая. Она даже вполне уравновешенная, если сравнить с некоторыми девчонками, что попадались мне в школе. Думаю, вместе мы поможем ей найти себя. Она скоро вырастет, надо только подождать. И представь, какие деньги мы поимеем на этом металлоломе.

Мы снова поцеловались, а потом просто сидели и смотрели, как Бетти возбужденно наскакивает на волны и с визгом удирает от них.

Через пару недель Тамсин привела собаку с прогулки и даже подала нам чай в постель.

— Ужас какой! — воскликнула она.

— Прости, Тамсин. Ты хочешь, чтобы я спал в отдельной комнате? — спросил я.

— Не в тебе дело. Мам, и давно ты пупок проткнула?

— Я думала, тебе понравится.

— He-а. Гадость!

Нэнси натянула футболку, чтобы прикрыть талию, мы сели в кровати, пили чай и просматривали воскресные газеты.

— Глянь, во что Кайли вырядилась! — сказала Нэнси.

— Ага! А посмотри на Мела Гибсона. Вроде раздобрел, а?

Наконец я отбросил газеты и уставился в потолок. В свое звездное турне я отправился в надежде заработать любовь и уважение своих знакомых, став кем-то особым для всех незнакомцев. Теперь я уже не жаждал любви миллионов чужаков, ведь я был уверен, что у меня есть настоящая любовь одного человека. Потому что от публики можно добиться быстрорастворимой синтетической любви, но это не та прощающая и глубокая любовь, которая нужна каждому из нас.

Перед публикой не сбросишь штаны на пол. Нельзя, сидя на унитазе, спокойно болтать о том, какой был день, пока твои поклонники чистят зубы перед сном. С публикой нельзя ворчать, огрызаться и рассчитывать, что поймут, почему ты надулся. С публикой нельзя ссориться и мириться. Нельзя пить чай воскресным утром, сказать ей «извини», валяться в постели, трепаться ни о чем. Нельзя переспать со всеми поклонниками, хотя некоторые рок-звезды пытались. В любом случае, публика любит не тебя, а твой выдуманный образ и стиль жизни, который в своих фантазиях примеряет на себя. В журнале «Хелло!» не найти снимков знаменитостей в непринужденной домашней обстановке: вчерашнее белье свалено в умывальник, небритый Хулио Иглесиас, зевая, тащится на кухню, а его достоинство выглядывает из-под мятой футболки, в которой он спал. На людях не будешь собой, и даже если тебя обожают миллионы, все равно чувствуешь пустоту и фальшь. Нет большего одиночества, чем одиночество притворной любви.

Нэнси показала мне, что в жизни есть сокровища более ценные, чем валюта славы. Каждый человек так или иначе — герой, воспитывает ли он в одиночку ребенка или помогает Эдне Мур разобраться с ценами в магазине «Господин Один Фунт». Вот что доказала всем нам Нэнси, организовав вечеринку в пивнушке. Такая мысль вдохновляла. Каждый человек заслуживает похожего вечера хотя бы раз в жизни. Нет, правда, отличная идея: «Это твоя жизнь» для обычного человека. Уверен, Нэнси не станет возражать, если я подброшу эту идею Би-би-си: еженедельное развлекательное шоу, которое превратит обычных людей в героев и докажет: чтобы быть особенным, не обязательно быть знаменитым. Да подобная программа может стать антидотом в нашей одержимой славой культуре, где искажено то, что в жизни действительно важно.

Я решил отправить это предложение на телевидение, потому что такая находка не должна пропадать зазря. Я решил отправить его, потому что пора уже воздать должное настоящем героям нашего общества. Я решил отправить его, потому что все должны понять: важны не знаменитости, а люди.

Да и вообще, кто знает. Может, меня еще и ведущим пригласят…

Благодарю Билла Скотт-Керра, Джорджию Гарретт, Марка Бертона, Пита Синклера, Джона Макналли и больше всех — Джеки О'Фаррелл.

Приношу извинения настоящей Бетти — бордерской колли, которая не такая уж и безумная.