Это твоя жизнь

7

Должно быть, в моем детстве звание кавалера Британской империи еще что-то значило. Наверное, я считал эту награду высшей почестью, потому что ее присваивала лично королева. А теперь я изо всех сил старался представить, какие именно выгоды давало звание кавалера Британской империи, тем более что самой империи уже много лет и в помине не существовало.

Все эти старомодные награды утратили свою привлекательность оттого, что их маркетинг вели спустя рукава. Их все еще вручали на нудных закрытых церемониях в Букингемском дворце, может, даже на скорую руку помещали фото в «Дейли телеграф». Неудивительно, что у публики пропал интерес. Кому нужна фотография какого-то безвестного госслужащего с медалью на фоне колоссальной шляпы его супруги? Как сказала Стелла, если чего-то нет на телевидении, значит, этого вообще нет. Если британский истеблишмент хочет, чтобы людям была небезразлична система официальных наград, надо подумать о должном освещении и сообщать о них после очередной серии «Улицы Коронации». Пять минут веселого злободневного юморка из уст Ее Величества — и вот она приглашает на сцену первого гостя, который зачитает имена представленных к награде: «Поприветствуем его королевское высочество герцога Эдинбургского!» Оркестр в джазовом стиле наяривает пару тактов государственного гимна, пока принц Филипп резво сбегает по ступеням, помахивая золотистым конвертом. Для порядка следует короткая пикировка между королевой и ее мужем:

— Филя, а симпатичные у тебя медальки!

— Спасибочки. Вот эта — за доблесть и мужество перед лицом врага.

— Понятно, хотя, сказать по правде, не часто фазаны отвечают на твои выстрелы.

И смех зрителей в студии несколько разрядит напряженное ожидание: кому же по итогам телефонного голосования достанется долгожданный титул кавалера ордена Бани.[44]

За двадцать лет, минувших с тех пор, как я верил, что высшая награда — медаль из рук королевы, появилось новое Королевское Семейство, а с ним и новая система наград. Несколько букв после фамилии уже ничто в сравнении с престижем блестящих наград, регулярно раздаваемых на телевидении новыми королями и королевами британской славы — членами Правящего Дома «Хелло!»

Я никогда не мог устоять перед атмосферой напряженного ожидания транслируемой в прямом эфире церемонии награждения. Мое отношение к таким церемониям всегда выплескивалось в одну и ту же модель поведения. Начинал я с попытки притвориться сведущим циником. «Мыльные Награды! — ужасался я в неверии. — Может, еще что-нибудь? Нет, я это смотреть не буду. Это же просто скрытая реклама, повод показать старые кадры из мыльных опер!» А через час уже кричал в экран: «Ну как можно „Мыло года“ отдать какой-то „Эммердейл“? Да вы что, его же надо поделить между „Корри“ и „Жителями Ист-Энда“!»

В сущности, мне всегда это было небезразлично, потому что я невольно отождествлял себя с какой-то из программ, с каким-то из актеров. По-моему, вот так и работает слава. Ассоциируешь себя с разными звездами, а потом по принципу компенсации радуешься их успехам и стилю жизни.

Вот какие мысли вызвал у меня маленький картонный прямоугольник, упавший на мой половик и наполовину изгрызенный Бетти. Чудный витиеватый шрифт извещал, что меня имеют честь пригласить на церемонию награждения «Британский Шоу-бизнес». А в нижней части открытки с золотой каемочкой, прямо над вмятинами от зубов и следами собачьей слюны, единственное слово называло причину, по которой я сподобился такого приглашения. Номинант.

Вырвав наконец из челюстей Бетти сопроводительное письмо, я узнал, что моя кандидатура выдвинута на звание «Лучший эстрадный юморист года». Я так триумфально заорал «Ага!!!», что Бетти от счастья просто подпрыгнула. Наверное, решила, что я радуюсь тому, что она так лихо распечатала конверт. Я перечитал письмо, а потом позвонил Нэнси — поделиться невероятной вестью.

— Поверить не могу, меня выдвинули на «Лучшего юмориста». Это же смешно!

— Почему смешно?

— Ну, э-э, я же не лучший. Наверное.

Я хотел, чтобы Нэнси за меня порадовалась, но она проявила странную сдержанность.

— Значит, переедешь в Голливуд? — спросила она.

— Уже обзавелся там домиком.

— Да ты что? — изумилась она.

— Нэнси! Разве можно покупаться на собственные шутки?

У знаменитых людей есть фраза, которую они вечно твердят, когда у них берут интервью по телику. «Мне всегда очень везло», — скромно признают звезды, вынуждая собеседника возражать и настаивать, что только редкий талант и тяжкий труд стали главным фактором их колоссального успеха. Я всегда думал, что заклинание «Мне всегда очень везло» — плохо замаскированная ложная скромность, но теперь начинал понимать, сколько здесь зависит от удачи. Богиня экрана никогда не может гарантировать, что не провалится очередной фильм с ее участием; великолепная группа может всплыть, только если их музыкальный жанр будет в моде. Часто люди, достигшие успеха, не талантливее соперников. Как и я, они просто оказались в нужном месте в нужное время. Все в обществе вращается, как лотерейные шары в барабане; именно удача выбирает людей и делает чем-то особенным. А теперь, казалось, судьба или какие-то другие, более мощные силы, которые выше моего понимания, намерены подсадить мою призрачную карьеру на очередную ступеньку.

Где-то в ту же пору я прочел в газете историю о разоблачении врача-самозванца. Мужчина лечил пациентов и выписывал в государственной больнице лекарства, не имея ровным счетом никакой квалификации. Видимо, какими-то медицинскими познаниями он все же обладал. Наверняка люди заметили бы блеф во время операции на сердце.

— Э-э… так, вот этот шматок вырезаем.

— Но, доктор, это же сердце!

— Сердце? Черт, совсем не как на открытке ко Дню влюбленных.

Много лет я читал о разных самозванцах, фальшивых аристократах, беженках, которые назывались русскими княжнами, преступниках, выдававших себя за полицейских. И теперь мне казалось, что я стал их эквивалентом в шоу-бизнесе: самозваная знаменитость. Моя слава была подделана, мне нечего было предъявить, я был никто и некто, дутый VIP. Но со славой дело обстоит так: либо о тебе знают все, либо ничего не знают, и в принципе только это и идет в зачет. Вопрос «Знамениты ли вы?» уже содержит отрицательный ответ. Мадонну вы не станете спрашивать: «Знамениты ли вы?» Если, конечно, вы не мой отец. Потому что тогда вы определенно спросите Мадонну, знаменита ли она, а потом битый час будете мучить ее рассуждениями о том, сколько в наши дни в хитпарадах всякого барахла.

В приглашении на церемонию награждения было написано: «Черный галстук», а это своего рода мягкий намек, чтобы не писать: «Форма одежды: вырядиться чучелом». Поскольку я ни разу не играл мистера Хадсона в сериале «Ступенька вверх, ступенька вниз», у меня не было ни черного галстука, ни брюк со стрелками, и униформу пришлось брать напрокат в магазине в Брайтоне, где довольно приветливый мужик спросил, не нужен ли мне «камербанд». «Хм, камербанд… — вслух задумался я, рассчитывая, что он подскажет. — Нужен ли мне камербанд?». А сам тем временем соображал, что же это такое: а) фруктовые булочки? б) предмет одежды? в) половое извращение гомосексуалистов? Но мужик как раз стоял передо мной на коленях с кучей булавок во рту, и я решил отказаться, просто на всякий случай.

К сожалению, оказалось, что на клоунских штанах, которые я поторопился взять, нет петелек для ремня, а так как подтяжек у меня отродясь не было, пришлось топать в «Гросвинор-Хаус-отель», прикрыв пиджаком кучу булавок, которыми брюки были пришпилены к рубашке, чтобы не свалились. Я вручил пригласительный билет одной из девушек, которые встречали приглашенных, и назвался.

— Ах да, вы номинант? — воскликнула девушка, и остальные гости дружно посмотрели в мою сторону.

— Ну да, на лучшего артиста эстрадного жанра…

— Удачи! — улыбнулась она мне.

Крупный мужчина в рубашке с рюшами сказал:

— Привет, Джимми, я Мэтт Маргерисон, «Тотал-ТВ». Делаю программу комедийных клипов для канала «Скай-1», называется «Неудачная пластическая хирургия». Может, как-нибудь пообедаем вместе? — и сунул мне карточку.

— О, огромное спасибо, но я, в общем, в среду занят, а в понедельник еду повидаться с родителями, хотя к ним мог бы и во вторник…

— Звони, — крикнул он, направляясь в толпу, уже кого-то там заметив.

Я вошел в бар, и передо мной тут же поставили поднос, чтобы я выбрал шампанское или апельсиновый сок. На этот раз я уже не стал позориться и спрашивать, почем напитки. Собственно, от шампанского я решил воздержаться и попросил светлого пива за удивительно безлюдной стойкой бара. Со стаканом в руке я принялся изучать обстановку, но меня окликнул бармен: «Алло, с вас три пятнадцать». В жизни не пойму эту систему. Самые дорогие напитки даром, а захочешь пивка — дерут три шкуры. Причем эти пятнадцать пенсов сверху — просто гениальный ход. Они, видимо, решили: «Если задрать цену до трех фунтов, все поймут, что мы их надуваем, так что пускай будет три пятнадцать, тогда эти идиоты подумают, что у нас тут все четко скалькулировано».

Я стоял в одиночестве, прихлебывая пиво, и так хотелось, чтобы рядом оказалась Нэнси или кто-то из друзей и разделил все это со мной. Весь здешний шик Нэнси наверняка пришелся бы по душе. А вообще-то нет, ей бы не понравилось. Стала бы стесняться, ей бы казалось, что она слишком крупная, потому что она просто нормального размера, сорок шестого, а не с девятилетнюю девочку. Хотя Нэнси себя описывает как «сорок шестой на сорок четвертый» — последний размер выражает стратегическую цель. Я вошел в отель по красной ковровой дорожке, а Нэнси наверняка сказала бы: «Не надо здесь топтать, давай пройдем сбоку». А в конце трапезы сложила бы грязные тарелки в стопку, чтобы помочь официанту, и ее пришлось бы сдерживать, чтобы не вызвалась помыть посуду.

— Привет, незнакомец, — произнес позади меня женский голос, я обернулся и увидел Стеллу, которая выглядела сногсшибательно в своем микроплатье из блесток, нашитых на носовой платок.

— Боже мой! Привет! — воскликнул я и первый поцеловал ее в щеку, но, видимо, не очень правильно, потому что она нанесла мне второй поцелуй с другой стороны, что я понял слишком поздно, и ей досталась только моя вытянутая шея.

— Вы не предупреждали, что будете сегодня здесь, — проговорил я с запинкой.

— Решила в последнюю минуту, — шепнула она. — Но я договорилась, нас посадят рядом, за один столик Пойдем. — Она взяла меня за руку и повела в обеденный зал.

Разговоры мгновенно оборвались, и все воззрились на нас с открытыми ртами, казалось соображая: кто это там со Стеллой Скривенс? Я следовал за ней, отвечая на любопытные взгляды вежливой улыбкой, а мужики пытались не разбить от зависти свои бокалы с шампанским. Видимо, я ей интересен, подумал я. Так вот запросто выбила себе место рядом со мной, а все потому, что я действительно иду на прорыв, вот как бывает…

Обеденный зал размером с олимпийский стадион был уставлен большими белыми круглыми столами, которые ломились от цветов, бутылок с вином и блестящих столовых приборов. На обед пригласили человек тысячу, и, пожалуй, места было в обрез. Я хочу сказать, в зал такого размера не станешь звать пару-тройку друзей на миску лапши — как-то не то. На каждом стуле лежал красивый пакет, набитый подарками: футболка с рекламой нового кабельного канала, комедийный фильм, который скоро выйдет на экраны, коробка сигар, лосьон после бритья с духами, одноразовый фотоаппарат — все эти цацки и сюрпризы раздавали бесплатно всем присутствующим. Когда я добрался до места назначения, привилегированные баловни шоу-бизнеса уже жадно рылись в подарочных пакетах, как капризные дети в рождественское утро. Шампанское даром, еда бесплатно, и, похоже, можно было рассчитывать, что подарочный мешочек с утренника для взрослых ты увезешь домой в шикарном автомобиле. Насколько я понял, чем богаче становишься, тем меньше приходится платить; взяли и перевернули вверх ногами принцип «каждому по потребностям».

Разминаясь холодными закусками, я попытался завязать разговор с телевизионщиком сбоку, который, будучи уже слегка под мухой, провел несложный анализ предстоящего вечера, но выразил его вполне ярко: «Все эти награждения — полное говно. Говно это все. И люди — говно; вся индустрия — полное говно; призы все эти — говно бессмысленное, вся эта халява — маркетинговое говно; эта жратва — чистое говно».

Тут я отодвинул тарелочку с недоеденным паштетом и выплюнул в бумажную салфетку кусочек хряща. Просто какое-то извращение, что людям, которые пришли на церемонию, она не так интересна, как зрителям, которые смотрят ее дома. Мы изучили список номинаций, причем Стелла вроде неплохо во всем этом разбиралась.

— Кто получит награду «Заслуги всей жизни»? — спросил я.

— Блядун Бенни Булливант.

— «Заслуги всей жизни»? — поразился мужик сбоку. — Ему же чуть за сорок!..

— Правильно, но у него СПИД, разве вы не знаете?

— А, тогда порядок.

Похоже, в индустрии шоу-бизнеса награда «Заслуги всей жизни» — последняя почесть.

На горячее подали куриную ножку с молодым картофелем. Каждому по ножке. Грудок не было. Тысяча куриных ножек, и никакого белого мяса, нашего мясника в Сифорде такой заказ свел бы с ума. Я съел свою ножку чуть быстрее положенного и заметил, что, как и в случае с закусками, Стелла даже не взяла в руки вилку и нож. Она даже для вида не пыталась погонять еду по тарелке. Одни не едят пшеницу, другие молочное. Стелла не ела еду. Я сидел и страстным взглядом гипнотизировал нетронутую курятину, но догадался, что здесь дурной тон угощаться чужими объедками.

В зале обнаружилось полно знакомых Стеллы, с которыми она захотела поздороваться, и я наблюдал, как уверенно она порхает от стола к столу. Да и все остальные смотрели, как она передвигается по залу. Все знали, кто она, и я гордился, что Стелла сидит рядом со мной. Она упала на пустой стул рядом со старым приятелем, а возвратившийся хозяин стула терпеливо ждал, когда она закончит болтать. Я сидел один и с каждой минутой все сильнее нервничал. Чтобы немного прийти в себя, я решил ненадолго смыться в туалет. Но они даже акт облегчения умудрились превратить в пятизвездочную роскошь. Возле умывальников навытяжку стоял низенький старичок в смешной малиновой форме швейцара, которая явно призвана была как можно сильнее унизить бедолагу. Его наняли, чтобы он вручал каждому облегчившемуся маленькое полотенце. Благодарение Господу, а то пришлось бы самолично брать полотенчико из стопки, и что бы с нами тогда стало? Полотенца старик должен был вынимать из стопки блестящими щипцами, просто на случай, если он все еще не чувствовал себя полным дерьмом.

— Короче, Стенли, в субботу вечером большая церемония награждения в «Гросвинор Хаус-Отеле» на Парк-лейн. Пять перемен блюд, дармовое шампанское, интересные речи и все такое. Чтобы ты там был…

— В банкетном зале?

— He-а, ты должен весь вечер простоять в сортире и всем подавать рушники. Кстати, этими вот дезинфицированными щипцами, чтобы гостей не передергивало от мысли, что они от тебя нахватаются мерзких микробов, прокаженный ты наш.

Я толкнул дверь кабинки и с облегчением увидел, что внутри нет служащего, который втискивается вместе с тобой, отрывает кусочки туалетной бумаги и передает их тебе посредством пинцета. По нужде не хотелось. Поэтому я защелкнул замок и, не расстегивая брюк, сел на крышку унитаза отдохнуть. Просто надо было где-то спрятаться на несколько минут и перевести дух, а не притворяться, что я расслабляюсь. Что я тут делаю? Это же смешно! Я, наверное, рехнулся, так далеко зайти! Этим вечером все раскроется. Конферансье зачитает список, а потом объявит, что они пытались найти хоть кого-то, кто видел Джимми Конвея, и выяснили, что этот человек ни разу в жизни не поднимался на сцену. И тут я рвану к дверям, но меня поймают два вышибалы, бывшие спецназовцы, проведут к кассе-автомату и заставят заплатить сотни фунтов за три бокала шампанского и куриную ножку с молодой картошкой и помидорчиками.

Так, попробуем успокоиться. Все в порядке, этот вечер — просто небольшое приключение. Лучшим артистом эстрады назовут моего старинного приятеля по шоу-бизнесу Майка Меллора. Я ему буду аплодировать и постараюсь не выказать разочарования или зависти, всего и делов-то. Затем брошу весь этот чертов спектакль и с первыми петухами исчезну из поля зрения прессы. А теперь надо наслаждаться вечером, как будто я на ярмарке.

Я услышал, как дверь распахнулась, и по пустому помещению заскакали гулкие фразы, отражаясь от кафельных стен:

— Ты с кем за столиком?

— Да с Пенни Вебстером, режиссером «Над чем смеетесь?». Ну, такая программа комедийных клипов на Четвертом канале. Его выдвинули на приз за лучшую комедийную викторину.

— А, конечно, я ее записал, только еще не смотрел. А я с Майком Меллором, его выдвинули на лучшего эстрадника.

— У него хоть шансы-то есть?

— Да говорят, или он, или Джимми Конвей. Конвей очень грамотно работает… по телевизору не выступает, абы где не играет. Это его здорово отличает от всех.

— Точно, газеты от него балдеют. Ты читал разворот в «Санди таймс»?

— Ага, хотя не уверен, что журналистка его правильно поняла.

— Так ты его видел на сцене?

— Видел как-то, довольно давно. Чертовски давно. Он еще только начинал. Но я уже тогда понял, что он будет круче всех. Этот его рыбный номер. Оборжешься.

— Это который показывали пару лет назад в «Банановом кабаре» на Рождество?

— Ага, вроде он самый.

— Класс. Я тоже был на том концерте. То-то смотрю, лицо знакомое. Силен мужик, верно?

— Ну да, хотя… я его видел круче.

— Где это?

— В Нью-Йорке, шоу «Поймай восходящую звезду». У него там весь зал лежал.

Соревнование лжецов началось, победит самый бесстыжий лжец. Ну ладно, второй после самого бесстыжего — того, кто сидел на унитазе, задрав ноги, чтобы его не опознали по ботинкам и брюкам, хотя они такие же черные, как у всех остальных. Если эти два позера сумели убедить себя в том, что видели меня на сцене, может, и другие повсюду расписывают, как я хорош? А может, и члены жюри, присуждая награду, не сумеют признаться друг другу, что узнали о моем существовании из газет? Все, блефуя, примкнут к партии Джимми Конвея, чтобы, не дай бог, не отстать от жизни? Пару лет назад ко мне в книжном магазине подошли и предложили поучаствовать в опросе о литературе. Когда меня попросили назвать роман века, я задумался, чтобы скрыть панику, а потом торжественно объявил: «Улисс» Джеймса Джойса. Я же первой страницы этого хренова «Улисса» не одолел, а вот показалось, что так и надо ответить умной девушке в очках. А «Улисс» потом и в самом деле возглавил список. Неужто все опрошенные блефовали, как я?

Я высидел в кабинке еще несколько минут, но толку чуть. Я не спустил в унитаз свои тревоги. У меня был запор страха. Я нервничал не только из-за номинации. Добивала самоуверенность всех этих красавцев вокруг меня. Я как рыба без воды, думал я. Хуже: рыба, которую вытащили из воды в надежде, что она будет играть центральным нападающим за «Манчестер Юнайтед» на глазах у шестидесяти тысяч болельщиков. Н-да… может, это и есть зачин легендарного рыбного номера? Вряд ли…

Я отпер дверь кабинки и смекнул, что для виду надо спустить воду. А якобы воспользовавшись туалетом, я был обязан вымыть руки. Когда я это сделал, человек с самой неблагодарной работой в мире подал мне полотенце.

— Спасибо, большое спасибо.

— Пожалуйста, — с заученной вежливостью сказал он, шагнув обратно, к стопке чистых полотенец.

Руки я вытирал гораздо дольше, чем требовалось, с демонстративной тщательностью — в надежде, что он почувствует, что его труд хоть немного ценят. «Знаешь, — скажет он жене вечером, — одному человеку сегодня в самом деле понравилось полотенце, которое я ему подал. Он постарался стереть с рук каждую каплю воды, вот ради таких моментов я и работаю».

При этой мысли мне даже захотелось расстегнуть рубашку и пройтись полотенцем под мышками, но я решил, что это будет уже чересчур, поэтому просто еще разок протер кисти и запястья.

И тут мой взгляд упал на тарелочку с монетками рядом с мыльницей. Сначала я решил, что у них такое роскошное заведение, что повсюду лежат тарелочки с дармовыми деньгами, вроде бесплатных конфет, пригоршни мелочи, чтобы человек при желании мог прихватить пару-тройку фунтов. Потом понял, что мужику с полотенцами полагаются чаевые. Монетки в тарелочке были в основном фунтовые, пара полуфунтовых засунута ниже остальных — чтобы стыдно было давать такую ничтожную сумму. «Чаевые? — подумал я, пораженный. — За то, что мне подали полотенце?»

Я никогда не считал себя особым скупердяем, но просто не мог не чувствовать, что фунт — многовато за то, что тебе протянули портянку. В магазине «Господин Один Фунт» на фунт можно купить набор из трех отверток. Или пластиковый мяч. Или картинку в рамке: девочка с котенком. А тут портянку-то дают не насовсем. И выбора никакого. Да я, может, лучше принес бы свое полотенце, чем за чужое платить фунт.

Если теперь на моих ладонях и была влага, то потому, что я весь вспотел, лихорадочно соображая, как же быть. Я живо понял, что вариантов нет, кроме как увеличить сортирному магнату гору золотых, которые он вымогает у глупеньких знаменитостей. Нет-нет, стоп! Надо выкинуть из головы эту дешевую скаредность. А вдруг эти крохи помогают бедняге содержать жену и свояченицу-инвалида? Что это я, пожалел стоимость полкружки светлого пива? Вручив малиновому старикану использованное полотенце, я с уверенной улыбкой полез в карман и вытащил единственную монету. Блин. Двухфунтовая. Два фунта. Целое состояние! В магазине «Господин Один Фунт» в Сифорде на это можно купить… все что угодно, причем два раза.

— Гм, извините, у меня нет мелочи.

— Простите, сэр?

Черт, он меня вынудил повторить.

— Мелочи нет у меня, понимаете, за полотенце заплатить. Извините.

— Полотенца бесплатные, сэр. А чаевые на ваше усмотрение, сэр.

— Вот я и говорю, жаль, что так вышло, с чаевыми то есть. У меня только двухфунтовая монета.

— Прекрасно, сэр.

О-о-х! Зачем я так сказал?! «Двухфунтовая монета», как будто речь идет о пятифунтовой банкноте или золотой карточке «Американ Экспресс». Во время нашей беседы другой удовлетворенный клиент взял полотенце, наскоро вытер руки и небрежно швырнул в тарелку фунтовую монету, да ловко так, как Майкл Джордан забрасывает мяч.

— А что, если я положу мою двухфунтовую монету в тарелку и возьму фунт сдачи?

— Простите, сэр?

— Я просто подумал, раз уж два фунта многовато, я вам положу двухфунтовую монету, а возьму одну фунтовую, и вам останется фунт. Это ведь тоже немало, в конце концов.

— Благодарю вас, сэр. Премного обязан.

Вау, классно это я! Джеймс-бондовский ход, в городе новый игрок суперлиги! Изысканность, небрежная недосказанная щедрость, этакое je ne sais quoi[45] — некоторые из нас с этим просто рождаются. Наш разговор слышал мужчина у писсуара. Он посмотрел, как я беру с тарелочки сдачу, потом опустил глаза на отросток в своей руке и перевел взгляд снова на меня, словно между мной и этой штукой нет зримых различий. Направляясь к дверям на выход, я сказал себе, что мог бы решить проблему чаевых с большим достоинством и самообладанием. Торопясь выйти, я поздновато сообразил, что дверь открывается вовнутрь, и ударился головой о деревянную обшивку. Поняв свой промах, я потянул ручку на себя, одновременно одарив слабой страдальческой улыбкой подавальщика полотенец, который отвел глаза в сторону, едва наши взгляды встретились. Что ж, все началось с того, что я захотел, чтобы он почувствовал себя лучше. После встречи с таким полным лохом, как я, он должен быть вечно благодарен судьбе за то, каков он есть.

По пути назад я хотел было взять еще пива в баре, но решил не платить, а перейти на дармовое вино. Надо сократить потребление жидкости. Мало того, что пришлось отстегнуть три пятнадцать за кружку пива, так еще платишь фунт за право все это слить с другого конца. Собираясь сюда, я думал, что меня позвали только для мебели и шансов получить награду просто ноль. Поэтому никакой речи на случай вручения награды не готовил и не обращал внимания на то, сколько пью. Я старался убедить себя в этом даже после подслушанного в туалете разговора. Но когда пошел наполнить бокал, случилось странное. Я поставил бутылку на место и перешел на воду. На всякий, сказал я себе. На всякий.

Уже убирали тарелки, и вот-вот должна была начаться церемония. Наверное, что-то с этой курятиной было не то, потому что у меня разболелся живот. Вернулась Стелла, и я расспросил ее обо всех случаях, когда Билли номинировали. Стелла сказала, что он обожал всякие призы и часто вызывался получить награды за коллег по шоу-бизнесу, которые не могли присутствовать на церемонии, а потом просто отказывался их отдавать. У Стеллы на каминной полке все еще стоял один из призов Хью Гранта.

— А они заранее предупреждают, что ты выиграл?

— Билли предупреждали, потому что он приходил, только если его наградят. Его агент требовал, чтобы говорили заранее. Но знаменитости калибром поменьше обычно в неведении до последней минуты и узнают одновременно со всеми.

В разговор встрял тип, сидевший рядом:

— Меня как-то выдвинули на награду, и продюсер был со мной. И вот вскрывают конверт, а фотограф меня отпихнул, чтобы получше вышел снимок кандидата прямо за мной. Это вроде как намек.

Я попытался улыбнуться, но улыбка вышла фальшивой.

— Обычно знаешь, что наградят не тебя, — сказал он, — а какого-нибудь Джо Пупса. Ты уверен, что никаких шансов, что тебя наградят, потому что Джо Пупсу в этом году явно везет, и вот вскрывают конверт, и на миг думаешь, а может, все-таки меня, может, сейчас вызовут меня.

— И вызывают вас?

— He-а, Джо Пупса. И тут приходит разочарование и ощущаешь себя распоследним болваном.

— После этой награды номинация Джимми, — сказала Стелла, сжав мою руку.

— А, ну тогда удачи, — пожелал он без особого чувства, и мы откинулись на спинки стульев, чтобы наблюдать за церемонией.

Первую награду — «Человек года на радио» — присуждали по итогам опроса читателей «Радио Таймс». Обычно ее давали радиоведущему, который чаще других мелькал на ТВ. Последние три года ее получал бывший диджей, ни разу не выступивший по радио. Бродящие по залу телеоператоры выхватывали кандидатов, чьи лица потом передавались на гигантские экраны рядом со сценой, пока зачитывали их имена. Победителя объявляли, он изображал шок, целовал своего соперника, бежал за статуэткой и импровизировал отполированную речь.

Моя номинация была следующей. Я чувствовал, что меня всего трясет. Ведущий пошутил, что в этом зале самая большая коллекция юмористов за пределами палаты общин, это вызвало слабый смех, но все захлопали, чтобы показать, что по крайней мере поддерживают идею. Оператор прямо рядом со мной встал на колени и нацелил мне в лицо громадный объектив. Бывают люди, которые вторгаются в твое личное пространство, но этот тип взломал дверь и влез ко мне в прямом эфире. Судя по всему, фокус тут простой: надо вести себя так, будто не подозреваешь ни о камере, ни о том, что все на тебя пялятся, но будь я проклят, если стану ковырять в носу и вытирать пальцы об сиденье. Я изобразил нечто вроде сладкой улыбки, которая, как мне казалось, демонстрировала мою расслабленность и одновременно уверенность в себе: мол, я хоть и заинтересован, но все же получаю удовольствие от церемонии. Я небрежно потянулся глотнуть воды и с опозданием обнаружил, что это вазочка с цветами.

Ведущий настойчиво смотрел в сторону камеры, но с моего места было видно, что он читает текст на телесуфлере.

— Лауреаты этого конкурса прошлых лет сумели создать лучшие в мире ролики для рекламы пива, — съязвил ведущий.

Зачитать имена номинантов в жанре эстрадного юмора пригласили министра финансов теневого кабинета, и он так лихо с этим справлялся, что миллионы избирателей дома не могли не подумать: «Ну и здорово же он читает эти имена по бумажке; наверное, отлично смог бы управлять экономикой». Когда было произнесено мое имя, красный огонек сбоку камеры загорелся, но тут же погас, как только на экранах стали появляться лица других претендентов. Однако в тот короткий миг камера снимала в прямом эфире меня; мое лицо проникло в миллионы домов по всей стране. Почти на каждой улице, в каждом поселке, в каждом доме кто-то меня видел. Завсегдатаи пивной в Сифорде, старые школьные друзья в Восточном Гринстеде — все вскочили со стульев с криком: «Черт побери, это ж Джимми!»

Теневой министр пошарил в здоровенном золотистом конверте, достал карточку и прочел имя про себя, прежде чем раскрыть секрет нетерпеливым массам. В это мгновение красный огонек телекамеры, которая нацелилась на меня, загорелся, погас и снова загорелся, и я не мог взять в толк, к чему бы это, а министр наклонился к микрофону и провозгласил:

— Итак, победитель… Джимми Конвей!

На несколько секунд я оцепенел. Стелла поцеловала меня в щеку:

— Вперед, Джимми!

Две тысячи глаз в упор смотрели на меня, пока я вставал на дрожащие ноги — в смятении, ужасе и полном восторге. Я — лучший эстрадный артист Великобритании, хотя с такими ватными коленками на эстраде делать нечего. Зигзагами я пробирался мимо столиков, смутно слыша, как оркестр играет инструментальную версию песни «Рассмеши их», которую почти заглушал шум аплодисментов. Сообразив, что слишком тороплюсь, я сбавил темп, чтобы растянуть время. Сегодня я на несколько секунд — Робби Уильямс, выходящий на бис, я — Адольф Гитлер, взбирающийся на трибуну Нюрнбергского сборища, я — Рональдо, шагающий за Кубком мира. Пока я шел, стулья магически раздвигались в стороны, а аплодисменты и выкрики становились все громче, и в уме у меня пронеслось, что миллионы зрителей дома следят за моим продвижением к сцене. Я был абсолютным центром внимания, на мне сосредоточились все. Ничего подобного раньше я не переживал. Никакого сравнения с ролью третьего ослика в постановке о Рождестве Христовом.

Я ступил на сцену. Что бы такое сказать? Я вспомнил Гвинет Пэлтроу,[46] когда ей вручали «Оскара». Она сказала, что хочет поблагодарить всех, с кем только встречалась в жизни. Может, и мне так поступить, а потом вообще взять да и перечислить их по именам? Жаль, не подготовился к этому моменту, чтобы иметь в запасе хоть полостроты для глазеющих на меня людских масс.

— Молодец! — похвалил теневой канцлер, умудряясь даже одно слово произнести снисходительно.

— Спасибо, — сказал я, отвечая на рукопожатие.

Ведущий махнул рукой в сторону микрофона, предлагая произнести речь, и я почувствовал, как ноги затряслись с новой силой. Вот бы проехаться на тигре, закидать их всех веселыми профессиональными шутками из мира телевидения, помахать знакомым в толпе — в знак благодарности всем моим друзьям в шоу-бизнесе. Если бы только я мог оправдать их надежды. Они готовы смеяться, а мне просто нечего сказать смешного, у меня даже нет воздуха в легких. Эти мысли пронеслись в голове, пока я смотрел в океан улыбок перед собой. Я молчал уже несколько секунд, и теперь моя нервозность бросалась в глаза. Будь я готов, может, и сумел бы поддержать свой обман, но теперь оставался только один выход. Признание.

— Послушайте, произошло ужасное недоразумение, — выдавил я ломающимся, как у юнца, голосом. — Я никогда в жизни не выступал на эстраде! — Вместо коллективного изумления, которого я ждал, по залу прокатилась бурная волна смеха, которую перекрыли аплодисменты, и я увидел, как гости поворачиваются друг к другу, кивками одобряя гения юмора, которого избрали. — Правда, это не первое мое публичное выступление, — продолжал я, — поскольку я преподаю английский язык как иностранный выходцам из третьих стран.

Смех усилился, и ведущий похлопал меня по спине, утирая слезы веселья.

— Отлично, Джимми, — шепнул он. — Знаешь, как бы не сбылось. — И под неутихающие аплодисменты и приветствия указал мне путь со сцены к столику.

Кое-кто из зрителей даже пытался устроить продолжительную овацию.

— Спасибо, большое спасибо, — говорил я разным солидным телережиссерам, тряся головой, и пробирался к своему столику.

— Так держать, Джимми! — крикнул кто-то через зал, притворяясь моим приятелем. А соседи по столику, которые до этого заявляли, что все эти награды ничего не стоят, теперь доказывали обратное, с энтузиазмом пристраиваясь ко мне и махая рукой знакомым за другими столиками, которые их уважали за то, что они сидят за одним столом с лауреатом. Пара соседей даже схватили мою статуэтку и щелкали друг друга своими бесплатными фотоаппаратами.

Остаток вечера подарил мне неведомые доныне переживания. И конечно, я был просто вынужден ходить повсюду с наградой в руке. Я вдруг стал всем лучшим другом. То есть почти всем. Под конец вечера Майк Меллор подошел сказать, что не держит зла, и тут же продемонстрировал, что держит. Я подозревал, что он малость перепил, потому что он с трудом справлялся с довольно простой задачей — прислониться к стене.

— Ну что, победил? — пробормотал он.

— Да, большое спасибо, — почему-то поблагодарил я его, может, ждал, что он меня поздравит.

— Впечатляет, особенно если учесть, что я не знаю ни одного юмориста, который видел тебя на сцене. — Он пытался сверлить меня взглядом, но постоянно промахивался.

— Ну, почаще надо из Лондона выбираться, — нашелся я.

— А ты хоть знаешь, за что тебя наградили?

— Э-э, потому что считают меня лучшим новым юмористом?

— Не, лучший-то я, — сообщил он таким тоном, как будто это общеизвестный факт. — Все интриги шоу-б-бизнеса, т-так? К-как п-предупредительный выстрел агентам: не задирайте цену на своих п-подопечных, а то на рынок всегда п-по-ступают свежие т-таланты.

Это правда, среди членов жюри был шеф Би-би-си, который нахваливал меня в «Гардиан». Я кисло улыбнулся, а Майк продолжал:

— Особенно т-такие, которые считают, что им агенты ва-аще не нужны, как Джимми Конвей Сраный.

— Откуда ты знаешь мою вторую фамилию?

— А я о тебе много ч-чего знаю, — напирал он.

Хотя он разошелся по пьяни, я все же испугался, что меня раскусили. Что именно он знает? А что люди говорят?

Майк расплылся в наглой улыбке, готовясь выложить своего козырного туза.

— Раз ты такой супер-пупер юморист, давай, выдай номер, прям щас!

— В смысле?

— Д-давай, сделай сегодня в «Комеди Стор» номер под занавес. А мы п-поглядим, каков ты из себя.

— Ну нет, боюсь, это невозможно. Я должен остаться для фотографирования лауреатов. Может, в другой раз?

— Вот так-то! — И он помахал через зал, довольный, что я не принял его вызова.

Трезвым я, наверное, ни за что бы не сумел противостоять Майку Меллору, но под занавес я был лишь чуточку менее пьян, чем он. Поскольку пришлось высидеть еще более дюжины награждений, я заметил, что беспрестанно прикладываюсь к стакану и преувеличенно аплодирую каждому лауреату, показывая, сколь ценными я считаю эти награды. Я выкурил одну из бесплатных сигар, и всякий раз, когда опустошал бутылку «шардонне», фея вина магически заменяла ее полной. К концу вечера, похоже, что-то случилось с полом, он то ли накренился, то ли еще что, в общем, мои ноги никак не могли его нащупать. Стеллу я, похоже, потерял, хорошо хоть, видел, куда иду, не то что эта здоровенная колонна с цветочным горшком сверху, которая вдруг выросла передо мной. Я пошел еще разок присесть в туалете и на секундочку закрыл в кабинке глаза. Когда я их открыл, то очень изумился, потому что все разъехались по домам, а уборщицы выметали из громадного пустого зала битое стекло. Смутно помню, как расспрашивал пожилую даму азиатского типа, не видела ли она подарочный пакет на спинке стула за столиком № 97, но у нее был ужасный английский, а мне вдруг стало очень неловко описывать роскошные подарки для привилегированных гостей.

А потом, помню, я брел по центру Лондона на ночной автобус до дома родителей, на шее у меня болтался галстук-бабочка, а в руке я сжимал металлическую фигурку, будто это мой пьяный собутыльник. Ночной автобус стоял на остановке, но водитель никак не хотел открывать двери. «Разве ты не знаешь, кто я такой?» — подумал я на миг. Наконец он нажал волшебную кнопку, я вошел и объявил место назначения уверенным тоном Господина Успеха.

— Фунт девяносто.

Я полез в карман за двухфунтовой монетой, но вспомнил, что половину своей наличности довольно глупо потратил на чаевые подавальщику портянок Поскольку сзади напирали люди, я стал рыться в карманах, зная наверняка, что никакой мелочи у меня нет. На мой, казалось бы, конструктивный запрос водитель хмуро глянул на меня и буркнул: «А по кредиткам не катаем». По идее, посмотрев, как меня награждали, он должен бы с удовольствием подвезти меня и бесплатно; мог бы даже объявить другим пассажирам о почетном госте, который нынче ночью составит им компанию. Не тут-то было. Сегодня в Великобритании без денег даже в автобус не пускают. Да уж, докатились! Стараешься наполнить жизнь людей радостью, несешь смех в этот печальный мир, и вот она, благодарность!

В лицо освежающе накрапывало, и я начал трехмильную прогулку до дома родителей. Быть может, это мой ангел-хранитель позаботился, чтобы я не забыл в автобусе награду или чтобы не проснулся за тридевять земель… Так или иначе, мне было все равно, потому что голова все еще кружилась от возбуждения прошедшей ночи. Вне всяких сомнений, это был лучший вечер в моей жизни. Меня переполняло такое незнакомое и пьянящее чувство — чувство, что я особенный и интересный, тот, с кем люди хотят познакомиться и поговорить.

Где-то за милю до дома рядом со мной притормозил полицейский автомобиль, прямо-таки в опасной близости, подумал я, и полицейские сквозь ветровое стекло принялись изучать странную одинокую фигуру, бредущую в ночи.

— Прошу прощения, — сказал полицейский, опустив стекло, — не могли бы вы идти по тротуару, а не по проезжей части? Будьте добры.

— Ой, извините, не заметил, — охотно откликнулся я, надеясь, что они спросят меня, что за необычную штуку я несу.

— И где это вы так?

— На церемонии награждения Британского шоу-бизнеса в «Гросвинор-Хаус» на Парк-лейн, — объяснил я, уверенный, что эта реплика наверняка спровоцирует более интересные вопросы.

— Отлично, сэр. В таком случае, всего хорошего.

Что? Неужели вот так и уедут? Меня шокировало их равнодушие, не достойное звания полицейского, я чувствовал, что обязан ответить на вопросы следствия, которое они должны провести.

— Вот, а если вас интересует, что у меня в руке, так это награда. Моя, я ее получил. На церемонии награждения.

Водитель наклонился ко мне:

— Это которая была вечером на Первом канале?

— Именно. На Би-би-си.

— Я почти все посмотрел, перед сменой. Так вы лауреат?

— Лучший эстрадный комик.

— Точно, теперь узнал, — кивнул он, глядя на меня уже с интересом. — Ну так что ж вы не сядете к нам на заднее сиденье? Подвезем до дома. Высокопоставленный пассажир, поедем с ветерком! — Они включили мигалку и помчали меня по пустынным улицам. — Скажите, — спросил водитель, высаживая меня у дома родителей, — а откуда вы берете идеи?

— О, на севере Лондона есть магазинчик, называется «Просто идеи». Там и покупаю.

Они расхохотались. Собственно, их смешило все, что я говорил. Потом машина отъехала, они помахали на прощанье, а я представил их рассказ в столовке полицейского управления на следующий день:

— Подвезли тут ночью этого Джимми Конвея. Ну, знаешь, тот самый, юморист, он еще вчера награду по ящику получил. Такой остряк. Ну просто на редкость.