Это твоя жизнь

2

За год до моего дебюта в качестве юмориста в лондонском «Палладиуме» я действительно зарабатывал на жизнь выступлениями, хотя публика у меня была другая. Многие артисты эстрады хвастаются умением держать трудный зал. Мне не приходилось выступать дождливым февральским вторником на стадионе «Эмпайр» в Глазго или стоять на помосте клуба «Туннель» в Вулидже, но ни один актер не представит ситуации сложнее, чем битый час распинаться перед классом тормозных подростков в Языковом центре Суссекса. Если я скажу, что у них была замедленная реакция, вы можете решить, что у них была хоть какая-то реакция. Преподавать этой группе английский было все равно что разглагольствовать о квантовой физике перед аквариумом с золотыми рыбками, разве что рыбки хоть иногда открывают рот.

Курсы для начинающих в Языковом центре Суссекса — такое место, куда людей направляли, если не было уверенносш, вышли они из комы или нет. Студенты полулежали на столах, тупо глядя на меня, а я бодро извергал на них нескончаемый поток бессмысленных слогов. «Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля? Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля! Фа-фа ля-ля фа-фа ля-ля». Однажды я действительно такое произнес, просто желая проверить, не вызовет ли это хоть какую-то реакцию, и тут же убедился, что я неисправимый оптимист. Конечно, обучать английскому можно даже тех, сто знает только слова «о'кей», «такси» и «Битлз». Любому языку можно научить всякого, кто хочет научиться, но в этом-то и состояла проблема. Этих подростков сослали в нашу унылую островную провинцию, разлучив с друзьями в Турции, Алжире или Бразилии. Не имея возможности портить кровь родителям, они злились на ближайшего взрослого, каковым оказался я.

— Мяч! — выразительно произносил я, держа в руке мяч. — Мяч! Теперь попробуйте вы, — и указывал на русского юношу в переднем ряду. Секунд через пять он мигал — это был шаг вперед. Максимум реакции, которой я добился за неделю. — Мяч! — подсказывал я снова, ведь, в конце концов, столько реплик так сразу не выучить.

Он смотрел на меня. На этот раз не мигая — шаг назад.

Чуть раньше, на той неделе, я достиг настоящей победы: один из них кашлянул. Мне хотелось позвонить родителям парня и поделиться радостью: «Чудесная новость! Надим жив! Юный Надим кашлянул!» — и они зарыдали бы от счастья, что оживает их сын, который впал в молчаливый ступор, оказавшись заключенным в языковой школе какого-то тоскливого прибрежного городка где-то в Англии.

На Южное побережье я перебрался в возрасте двадцати одного года и временно устроился в языковую школу, где теперь был учителем с самым большим стажем. В Сифорд я приехал с единственной целью: чтобы быть рядом со своей Любовью-до-гроба, но мы разбежались через полгода после того, как полусознательно съехались и нашли работу. Раскаленная добела комета любви сгорела, войдя в атмосферу реальной жизни. Расстались мы мирно, мне достались ее романы Германа Гессе, а ей — интересная жизнь за пределами Суссекса.

Сифорд — не модная столица Западной Европы. Свингующих песенок о Нью-Йорке или Лос-Анджелесе полно, но я безуспешно роюсь в памяти, отыскивая хоть одну строчку, которую спел какой-нибудь синеглазый кумир об унылом потрепанном дачном городке, ставшем мне домом. «Сифорд, Сифорд, мой любимый промозглый морской курорт». Нет, не то. «Хочу проснуться в городе, который в коме в 1957 году».[4] Не греет. Впрочем, в городке есть магазинчик шерстяной пряжи, и если ваша страсть — вязание, то вполне оправданно желание ненадолго съехать с магистрали А259. Я жил в Сифорде уже тринадцать лет, срок небольшой в сравнении со временем, необходимым большинству местных жителей, чтобы найти мелочь на автобусный билет. В этих краях ветер с моря такой сильный, что туземное население растет накренясь. Как искореженные деревья на утесах, иные старожилы столько лет ковыляют вдоль моря под углом в семьдесят пять градусов к суше, что их кости навек застыли в этом положении. Вряд ли удастся здесь организовать курсы по музыке и ритмике для тех, кому за шестьдесят: каждый раз, поворачиваясь, они будут сшибаться лбами.

Я не планировал зависать в Сифорде надолго. Чтобы сделать службу терпимой, я не выходил на нее каждую вторую неделю, договорившись с владелицей школы, что работаю либо через неделю, либо только по утрам. Свободное время я мог уделять тому, что считал своим настоящим призванием, — юмористическому сценарию. Идея фильма была так хороша, что я был уверен: кто-нибудь обязательно загорится его снять. С тех пор как замысел впервые возник у меня в голове, в моей походке появилась позитивная пружинистость, я чувствовал, что моя жизнь на пороге больших перемен. Мысль о блистательных начальных кадрах на экране кинотеатра «Одеон» на Лестер-сквер[5] вселяла в меня энтузиазм. Я подумывал вовсе бросить преподавание, чтобы посвятить сценарию себя без остатка, но понятия не имел, сколько времени уйдет на него, так уж лучше хоть какой-то заработок — пока не продам сценарий. Однако ни ежедневная тоскливая рутина, ни частые обострения хронического финансового кризиса — ничто из того, что обычно действовало на нервы, больше не тревожило меня — с того дня, когда меня посетила эта замечательная идея. Это был мой билет в другую жизнь. Так и подмывало рассказать о нем, но это была слишком великая ценность, и я держал ее под замком, чтобы не украли.

Закончив последний урок, я с волнением предвкушал целую неделю трудов над очередной сценой. Вот ради чего я жил. Что правда, то правда: мало радости от работы, когда неделями преподаешь английский ученикам, которых потом просто посадишь на паром, обернешься и крикнешь на прощанье: «Пока!» Я занес несколько книг в офис и помахал Нэнси, коллеге и подруге, которая говорила по телефону, — беседа, судя по всему, была очень серьезной.

— Ну разве можно быть такой дурой?! — кричала она в трубку.

Или это она с дочерью, или с утра будильник ее не разбудил. Нэнси, как и я, трудилась в Языковом центре по личному графику, чередуя эту повинность с вызовами в суд по поводу поведения своей четырнадцатилетней дочери. За что судьба наградила Нэнси, которая сама доброта и щедрость, такой дочуркой, как Тамсин, — одна из величайших тайн жизни. Однажды Тамсин все же подарила маме цветы, но и тогда дело кончилось спором. Тамсин уверяла, что букет не нужен тому, кто привязал его к фонарному столбу.

Нэнси швырнула трубку и обхватила голову руками.

— Черт! Черт! Черт!

— Все в порядке? — спросил я, пряча любопытство за участием.

— Угадай, кого опять отстранили от уроков?

— За что на этот раз?

— Вроде бы из-за нее сработала пожарная сигнализация.

— Пожарная? С чего бы это?

— Говорит, пожар был.

— Враки! Лучше придумать не могла?

— Пожарники все потушили, и так далее, а ее выгнали на две недели.

— Но пожар-то устроила не Тамсин, да?

— Ну, директор решила, что она. Опять к ней придираются. Ну и что с того, что ее видели на мусорке со спичками и пачкой петард. Боже, ну зачем ей все это?

Снова зазвонил телефон, и я стоял, пытаясь прикрыть Нэнси с воздуха, пока они с дочерью спорили о том, о сем.

— Дай-ка я с ней поговорю, — предложил я. — Алло, Тамсин, это Джимми… М-м, слушай, раз уж тебя выгнали из школы, не могла бы ты прогуливать мою собаку? За плату, разумеется.

Тамсин пришла в восторг от предложения. Зато ее мать шипела мне в спину:

— Не плати ей! Ее надо наказать!

Я продолжал болтать, а Нэнси слушала меня с растущим подозрением.

— Что, сильно горело? А петарды взяла какие? A-а, «Зип», хорошие, да? Здорово ты все предусмотрела, петарды, спички… Ах вот как? Ну, привет ему от меня. Ладно, до скорого.

— Что это за дела? Что значит «хорошие»? — воскликнула Нэнси. — Ты бы еще бензин ей посоветовал на следующий раз.

— По-моему, надо проявлять интерес к увлечениям ребенка.

— Даже если это поджигательство?

— В общем, это Кельвин принес петарды и все остальное. Он, похоже, ее подставил, и к тому же загорелась всего-навсего груда листьев с мусором. Зря ее выгнали.

— Господи! Что же мне теперь с ней делать? — вздохнула Нэнси устало. — У меня вся следующая неделя рабочая, а как ее оставишь одну дома на целый день. Ей же всего четырнадцать, и вообще счета из «Магазина на диване» мне не по карману.

— Возьми отпуск, — услышал я себя, — а уроки я за тебя проведу.

— Но ведь ты так мечтал о свободной неделе.

Она права, подумал я. Что же я такое говорю.

Не упусти шанс, иди на попятный, пока можно…

— Э-э, чего уж там, — сказал я. — Как-нибудь попробую выкроить время.

— Джимми, ты просто чудо! — Она клюнула меня в щеку, и пять драгоценных дней работы над сценарием вмиг испарились.

Много лун назад у нас с Нэнси был короткий роман, но все несколько осложнилось тем, что у нее ребенок от бывшего приятеля. Человек не может без конца выносить детские истерики, поэтому в результате ей все это надоело и мы расстались. Я, похоже, был не готов стать отчимом, по крайней мере пока настоящий папочка окончательно не исчез за горизонтом. Но когда Нэнси сказала: «Я не хочу терять тебя как друга», она не лгала. Нэнси, с большими голубыми глазами и заразительным смехом, по-прежнему казалась мне привлекательной, но мы были живым доказательством того, что бывшие любовники могут просто дружить. Теорию, что бывшие любовники могут оставаться друзьями, только если в глубине души надеются на воссоединение, мы опровергали не первый год.

Да и вообще, я был уже не один. Я жил с красоткой Бетти. Бетти была молода, счастлива и любила меня до беспамятства. Не будь она бордерской колли,[6] Бетти стала бы решением всех моих проблем. Она ходила за мной как тень — если я был дома, вечно путалась под ногами. Только в туалет я ее не пускал, поэтому всякий раз, когда я восседал на унитазе, она лежала на полу за дверью, уткнувшись носом в щель, принюхивалась и сопела, стараясь выяснить, чем же я там занят. Первые года два у меня было правило не пускать Бетти в спальню. Я считал, что ни одна женщина, которую я приведу к себе, не захочет отбросить комплексы и на всю ночь предаться дикой страсти, если рядом сидит какая-то колли, смотрит и крутит хвостом, а при резких движениях еще и лает. Но в какой-то момент я, видимо, понял, что даже если в моем будуаре и нет собаки-извращенки, которая подглядывает и учащенно дышит, вывалив язык, значения это все равно не имеет, так что теперь Бетти разрешено спать в одной комнате со мной.

На следующее утро я вылез из кровати где-то в полдесятого и спустился на первый этаж заварить чашку чаю. Для субботы это событие не очень волнующее или выдающееся, но моя псина не из тех, кто видит мир в сером цвете. Представляю приблизительный ход мыслей Бетти вслед за высочайшим пробуждением:

Вот это класс! Он вылезает из кровати! Просто не верится, это восхитительно, он надевает халат и спускается по лестнице — дамы и господа, он идет по лестнице вниз!!! Скорей, скорей! Вниз, за ним, бегом, только бы не пропустить — простите-извините, мне туда надо попасть раньше! Ой! Чуть его на лестнице не опрокинула, ага! Ему не понравилось, зато он на меня наорал, я бы такое ни за что не пропустила; а теперь что он будет делать? О, невероятно, чайник ставит! Представляете?! Это бесподобно, я кружусь от волнения: он только что поставил чайник, почти без промедления! К черту все планы на день, лизание задницы и жевание корзины отменяются, ведь как раз сейчас мне просто необходимо сидеть здесь и наблюдать, что же будет. Боже, я вся дрожу от нетерпения… Ну вот, вот, он подходит к шкафу, и — да! — открывает дверцу, и — поразительно! — вынимает чайный пакетик из чайной пачки, и — ого! — кладет чайный пакетик в кружку, дамы и господа, ОН КЛАДЕТ ПАКЕТИК В КРУЖКУ!! Ах, извините, я гавкнула, ну вырвалось, не удержалась я, а ему не понравилось, простите, но это же просто феноменально, признайте. Боже, извиняюсь, что гавкнула, только иногда я так разволнуюсь, просто сама не своя, и вот, вот — он открывает дверь во двор и предлагает мне выйти пописать. О боже, боже, боже, как он прав, как прав, мне ведь и в самом деле надо пописать, какой же он умный, вот за это я его и люблю, но это же невыносимо, что меня не будет здесь и я не увижу, что он делает, я же теперь просто разрываюсь, уж как обидно хоть что-то пропустить, а ведь и правда надо пописать, и если он хочет, чтобы я вышла, значит, так и надо, ведь он же знает, он все знает…

Чайник щелкнул и отключился, а Бетти повезло: она успела бегом вернуться и застать это великое событие. Я заварил чай, споткнувшись о собаку всего раза три-четыре, и сел на диван с кружкой, выпущенной в память о принцессе Диане, — эту кружку я прячу от гостей, которые не сумеют оценить иронию. Я заметил, что автоответчик мигает. Незнакомая электронная дама известила, что поступило «ТРИ новых сообщения…», и ее голос к концу повысился, будто она хотела добавить что-то важное, но так и не собралась. Первой звонила мама. «С днем рождения, Джимми, дорогой!» «Здоровья и долголетия, сын! — вставил папа и тут же бодро сообщил: Кстати! У Брайана Мередита нашли болезнь Паркинсона». Послание № 2 было от двух племянников, в чьем исполнении «С днем рожденья» прозвучало так совершенно и гармонично, что фон Траппам[7] на фестивале народной музыки в Зальцбурге пришлось бы удовольствоваться только вторым местом. Затем меня поздравила Кэрол, жена моего брата, которая помнит за него все семейные даты, и бодро добавила: «Увидимся на слете клана!»

Сегодня был мой тридцать пятый день рождения. Полпути к семидесятилетнему юбилею, и все же первыми в этот день меня по-прежнему поздравили мама и папа. Я решил не завтракать всухомятку, раз случай торжественный, и даже положил яичницу с ветчиной на тарелку, а не стал есть стоя, со сковороды. Когда живешь один, застольные манеры на удивление портятся. Интересно, а если королева одна в постели ест тост, может, и она запихивает его целиком и жует с открытым ртом, а затем рыгает смачным баритоном? Для меня еда, похоже, свелась к физиологической функции: если «есть потребность в пище», то «клади пищу в рот». Теперь, обедая вне дома, я вынужден делать усилие, чтобы не забыть, что нельзя вставать со стула, есть руками и бесцельно бродить по ресторану, таращась в окна.

На день рождения в прошлом году мама и папа подарили мне особую поваренную книгу — в знак того, что наконец-то смирились с моим затяжным статусом холостяка. Книга с названием «И одному не скучно» была построена на лживой геббельсовской пропаганде — мол, одинокое приготовление и поедание пищи само по себе ничуть не хуже застолья со старыми любимыми друзьями. Я проверил заднюю обложку «И одному не скучно», но они не нашли сил признаться и честно указать телефонный номер организации «Добрые самаритяне». Будь книга чуть честнее, в нее вошел бы только один-единственный рецепт типа:

Хотя сегодня был день моего рождения, я наметил посвятить его сценарию. Ведь накануне вечером я прочел целую главу из книги «Как написать сценарий» и даже включил компьютер и перепечатал титульный лист. «Главный враг писателя — разбазаривание времени». Я решил перечитать всю главу о разбазаривании времени, чтобы не попасть в эту коварную ловушку. А теперь за работу. В пособии было совершенно конкретно сказано, как надо оформлять сценарий, поэтому, переведя все написанное до сего дня в другой шаблон, я сумел придать «Сцене первой» гораздо более профессиональный вид. Но тут я набрал еще одну строку, и внезапно текст преобразовался в прежний формат, так что пришлось редактировать шаблон с самого начала. Я распечатал страницу разными шрифтами: сначала Times New Roman, потом Bookman Old Style, пока не пришел к выводу, что у Courier New самый приятный вид шрифта старомодной пишущей машинки.

Я распечатал всю первую сцену, проколол в полях пару отверстий и вставил листы в маленький зеленый скоросшиватель. Получилось чудесно. Мое имя на титульном листе выглядело скромно и неброско, как раз на нужном расстоянии под названием фильма. По-настоящему гордиться моим magnum opus[8] мешал только его тощий объем. Буквально несколько листочков — это резало глаз. Мало напоминает готовый сценарий. Я любовно положил его на край стола и стал исправлять ситуацию, взявшись за вторую сцену. «Сцена вторая», — напечатал я вверху страницы. Пока все хорошо. Подчеркнув оба слова, я уставился в окно. Через несколько минут перевернул клавиатуру вверх дном и вытряс все пушинки и перхоть, которые в ней накопились. Опять взглянул на распечатанный сценарий. А потом вынул из принтера чистые листы, где-то в сантиметр толщиной, листов этак сто двадцать, методично проколол в каждом из них отверстия и подложил чистые страницы под титульный лист и начальную сцену. Ну вот. Теперь хоть похоже на настоящий сценарий. Я оценил его вес и размеры; представил, как он ложится на стол режиссера в Голливуде. Смотрелось идеально. Теперь всего-навсего нужны слова.

Я вознамерился перейти к этой фазе, но было уже полшестого, и Бетти вдруг встревожил какой-то шум у ворот, по которому я понял, что приехали мои родители. Быстро припрятав сценарий, я двинулся открывать дверь, готовясь занять оборону.

— Привет дорогуша мы еле доехали какой чудный джемпер новый наверное проскочили поворот на Ньюхейвен и аж до Брайтона вроде кашемировый пришлось ехать по побережью но довольно симпатично а может ангорка ну все равно козья шерсть и прямо мимо того самого пансиона куда послали Персефону Джеймс когда ее отца насмерть забодал бык в Памплоне. Вряд ли ты помнишь Джеймс, сынок, такая трагедия, все газеты сообщали, а мать Персефоны переехала в Лондон когда он погиб. Наверное нервничала при виде коров а Персефону послала в Роудин это он так называется а такая жалость она нянчила твоего брата когда ты еще не родился.

— Насмерть забодал? — спросил я с подозрением.

— Ну, не совсем, — сказал папа. — Бык на него наскочил и повалил, а он головой ударился и через два дня умер.

— Забодал насмерть, дорогой, у меня до сих пор хранятся газетные вырезки в ящике стола, и такой крупный заголовок — «Бык забодал человека насмерть!», и вообще так приятнее.

— Что приятнее?

— Ехать побережьем хотя на двадцать минут дольше обязательно стирай вручную а то испортишь… — И пока я соображал, о чем мы говорим, мама прошагала прямо мимо меня и начала уборку. — Ба, ты растопил настоящими дровами, я так люблю настоящие дрова, когда-то в «Розе и Короне» так топили, а потом установили подделку с газом и такими камешками которые светятся когда нагреты хозяин говорит это вулканическая лава наверное ее так опасно добывать из вулканов а сам женился на таиландке ни слова по-английски наверное только и делают что любовью занимаются только от них искры по всей комнате правда?

— От таиландок?

— Нет, милый, от дров. Я загорожу решеткой, чтобы дом не сгорел, пока нас нет. Я заходила к твоей невестке у них вегетарианское меню и рыбная диета мы ели такую вкусную рыбу у молодоженов которые к нам переехали по соседству корейцы но такие приветливые часто в отъезде так они мне оставили ключ новые шкафы а внутри освещение я обещала их познакомить с новой женой-таиландкой в «Розе и Короне» это же недалеко от Кореи ведь верно а твой отец конечно же к рыбе и не прикоснулся потому что она не в кляре а это куда девать?

Разговаривать с мамой — все равно что играть в теннис с человеком, который всякий раз подает одновременно семь мячей. Под конец просто прячешься, пока не закончится обстрел. Тему моей работы затронули на лету — из чувства долга и ради хороших манер.

— Ну и как твоя работа в школе по совместительству? — поинтересовалась мама, словно спрашивая: «Ну и как твой дружок-гомосексуалист из Ирака?» или «Как сбыт героина дошколятам?»

— Пойдет… — начал было я, но для нее это было достаточно полное описание, чтобы решить, что теперь можно перейти и к более приятным темам. Например, поговорить о семье моего старшего брата.

— У нас в эти выходные были Николас с Кэрол дети такие умницы судя по всему малыш Джаспер почти талантлив но наверняка не скажешь пока не пойдет в ясли у тебя вот успеваемость всегда была хорошая пока не связался с этими мальчишками из пролетариев эти Стронги ужасная семья я на днях нашла целую коробку на чердаке все бумаги и фотоальбомы и все такое твои и брата. Я их отдала Николасу разобрать надо кое-что повыкидывать Бетти здравствуй милая псинка.

— Старик Гарет Стронг умер своей смертью, — добавил папа. — Писали в местной газете. Я два раза читал, так и написано: «Своей смертью».

Сердце у меня екнуло при мысли, что мои школьные дневники попали в руки Николасу. Знаю, он их прочитает, а потом будет нарочно делать комплименты, как они хороши. «В школе ты был просто орел». (Читай: а потом что случилось?) Но я решил не поддаваться пронизывающему нашу семью чувству разочарования моей персоной. Я представил новенький сценарий, лежащий в верхнем ящике стола, мой счастливый лотерейный билет, и подумал, как они запоют через год, когда именинное застолье придется втискивать в график съемок моего первого фильма.

Семья решила меня побаловать: сегодня единственный день в году, когда мне можно выбрать какое-нибудь особое место, куда бы пойти. Поэтому я остановился на месте, куда хожу круглый год, — пивная «Красный лев» в центре города. Готовят там неплохо, перед едой можно пропустить пивка, а позже ничто не мешает встретиться с друзьями, так что местечко не хуже других для такой дыры, как Сифорд. «Сифорд не дыра», — занял я оборону через час, когда брат описывал, как безуспешно искал поздравительную открытку поприличнее, чтобы преподнести мне в честь дня рождения. Мы сидели в пабе и изучали ламинированное меню с фотографиями всех указанных блюд.

— Именно дыра: на большинстве открыток в магазине написано «С глубочайшим соболезнованием». То есть, как жить в городе, где люди чаще помирают, чем празднуют день рождения?

— А может, это значит «Глубочайше соболезнуем, что вы живете в Сифорде»? — некстати чирикнула его жена Кэрол.

— Деннис Джонсон умер в свой день рождения, — сообщил папа. — Двусторонняя пневмония.

Я понимал, что брат недалек от истины, но невольно чувствовал, что только у меня есть право так говорить. Британские пассажиры вечно ворчат на свой транспорт, но это не значит, что они хотят, чтобы иностранцы с ними соглашались.

— Так чем займемся сегодня вечером, Джимми? Кегельбан на ковре или уроки плавания для пенсионеров?

— Ты прекрасно знаешь, что здесь и молодежи есть чем заняться.

— Отлично. Значит, посиделки с поцелуями на крытой автобусной остановке.

— Можно выйти за город и чудесно прогуляться пешком.

— Пешком? Из такого города лучше бегом!

Напор не ослабевал.

— Ну а мне тут нравится, — сказал я угрюмо.

Брат живет в Лондоне, а несколько лет назад и мама с папой переехали вслед за ним, чтобы быть поближе к внукам. Постоянные выпады в сторону Сифорда я расценивал как личное оскорбление, невольно улавливая в них скрытые нападки на меня. Подставьте «как я живу» вместо «где я живу», и критика окажется не так уж тонко замаскирована.

— Тут не только пенсионеры и скучающие юнцы, знаешь ли, — продолжил я неторопливо, прежде чем выложить свой единственный козырь. — В Сифорде живет Билли Скривенс…

Новость вызвала даже больше удивления и возбуждения, чем я ожидал.

— Да ты что? — воскликнул Николас.

— Билли Скривенс? Здесь? — подхватила невестка.

— Вот это да! Такой смешной! — сказал папа. — Как его программа называется-то? «Ага!»?

— И живет тут круглый год?

— Нет, конечно, иногда и в Лондоне, но у него коттедж между Сифордом и Кукмир-Хейвеном. Его часто видят в городе, еще он бегает трусцой по холмам.

— И ты с ним прямо встречался?

— М-м, ну да, вот сегодня утром с ним столкнулся, если уж на то пошло.

Это была правда, хотя и не вся. В то утро, где-то в полдвенадцатого, я действительно обменялся парой слов с самой высокооплачиваемой звездой британского телевидения. Отлипнув от компьютера, я вывел Бетти, мы прогуливались по склону ближайшего холма, и вдруг я увидел, что навстречу мне идет Билли Скривенс. Похоже, он возвращался с пробежки, потому что лицо у него раскраснелось и лоснилось от пота, он полубежал-полушагал вразвалку, а ближе ко мне совсем сбавил темп. Он явно проводил оздоровительное мероприятие, и, похоже, полезнее всего для здоровья было то, что он благополучно с ним покончил. Перхоти на Билли было больше нормы. Когда он, прыгая через ступеньки, выбегал на сцену в своем шоу, на нем всегда был блестящий пиджак и фирменный галстук-бабочка, но в то утро я с разочарованием увидел, что на пробежке по Южным холмам в компании лабрадора он забывает о своей безупречности. И все же это вне всяких сомнений был Билли Скривенс. Его знаменитое лицо, казалось, крикнуло мне: «Привет, Джимми, а вот и я!» — и на долю секунды мне показалось, будто я встретил старого приятеля. Но я одернул себя. К нему надо относиться как ко всем остальным, хоть я и не просто один из толпы зрителей. Ведь у нас с ним прямая связь, о которой я хотел ему рассказать. Билли Скривенс еще студентом играл в театре «Кембриджская рампа», а мой старый школьный учитель английского тоже играл в «Рампе», пускай и десятью годами раньше. Пока я раздумывал, как бы половчее заговорить, Бетти нетерпеливо подскочила к лабрадору и стала обнюхивать его задницу.

— Ветрено сегодня, — сказал Билли Скривенс.

Я искренне рассмеялся, решив, что под словом «ветрено» он имел в виду, что его пес пустил ветры, а моя собака ими заинтересовалась. Мой смех озадачил Билли, и я понял, что он всего-то и хотел сказать, что сегодня ветрено. Нужно было срочно придумать что-нибудь поюморнее, дабы показать, что меня вовсе не смущает встреча с телезвездой.

— Ну да, — сказал я.

И он пошел дальше.

— И долго вы болтали? — спросил брат, пока семья рассматривала меня с такой сосредоточенностью, что мне стало и приятно, и как-то тревожно.

— Не очень, мне пора было назад.

На деле же я отвернулся присмотреть за Бетти, а Билли ушел; его остановила привлекательная девушка и попросила автограф. Странно, как это она его заметила. Ведь проходя мимо меня, глаз от земли не подняла.

— И о чем же вы говорили? — спросила мама.

— Да так, знаете, как всегда…

— Не знаем! Рассказывай! — потребовала Кэрол.

— Хм, ну, в общем, я не рисуюсь, и все такое, только, по-моему, с такой знаменитостью, как Билли, так вот и надо разговаривать, запросто. Ведь Билли такой же, как все… — Пока что я ни разу не соврал.

— И часто ты останавливаешься с ним поболтать?

— Ага, частенько. — Ну вот. Соврал.

— Он его называет Билли, — сказала мама. — Не Билли Скривенс, а просто Билли. Так что, зайдет Билли к тебе на день рождения сегодня вечером?

— Э-э, нет, я решил его все-таки не приглашать. Ему и без того непросто в таком маленьком городке, а тут все мои коллеги по школе станут его просить шутить весь вечер.

Как же здорово чувствовать себя другом звезды! Уверен, Билли оценил бы, как я за него вступился.

— Ну и ну! Мой сын — приятель Билли Скривенса, теперь держись, расскажу подругам.

— Нет, не стоит распространяться, мама.

— Может, он не откажется с нами пообедать, раз не придет на вечеринку? Позвони, спроси. Запеченный цыпленок на фото выглядит аппетитно.

— Нет, ма, я бы очень не хотел его сейчас беспокоить.

И хотя Билли не пришел на наше застолье, налицо был очевидный сдвиг. Все оставшееся время до конца трапезы ко мне проявляли больше интереса. Мама и папа явно мной гордились. Мои акции подросли на несколько пунктов. И все лишь оттого, что я преувеличил случайную встречу со знаменитостью. Теперь они купались в теплой звездной пыли, которая осыпалась с меня.

— Может, Билли Скривенс сумеет пристроить тебя на телевидение, малыш? — спросила мама.

Хотя я обещал себе, что не расскажу семье о своем тайном проекте, момент вдруг показался очень подходящим. Раз я уже произвел на них впечатление, а мама упомянула о смене карьеры… И я гордо выложил свою большую новость.

— Сценарист? — удивился папа, на миг вдохновясь таким оборотом дела. — Это что-то с компьютерами, верно?

— Нет, это тот, кто сочиняет фильмы. Писатель, который придумывает кино.

— Господи!.. — Он испустил усталый вздох.

Я и не рассчитывал на понимание. Хоть брат заинтересовался, чего я, впрочем, ожидал, ведь он сам немного киноман.

— А о чем?

— Ну, пока рано об этом. Так просто не объяснишь.

— А какой жанр? Боевик, приключения? Романтическая комедия? Реализм?

— Нет, не то и не это. Пока не хочу рассказывать. Может, дам почитать, когда закончу.

— О! Вот это подача! Будь я голливудским продюсером, я бы тебя враз взял, без вопросов!

После обеда, поцелуев и семейных «спасибо» мама и папа наконец уехали домой, а Николас и Кэрол перешли в бар, чтобы поучаствовать в попойке со мной и обычными подозреваемыми. Друзья, которых я скопил за дюжину лет в Сифорде, отбирались из узкой группы людей с одинаковым мировоззрением: они не хотели бы умереть в городе, в котором живут. В итоге мы оригинально решили проблему того, что в Сифорде нечем заняться: приходили в пивную и жаловались, что в Сифорде нечем заняться. Моя семья за эти годы познакомилась с большинством моих друзей, но когда все собирались вот так вместе, мне все еще было неловко, что брат с женой — этакие столичные штучки и умницы, а друзья у меня — этакие провинциальные неряхи. Впрочем, я не осуждаю мою хорошо одетую невестку за то, что она слегка отпрянула, когда рядом с ней плюхнулся вонючий Норман — наш местный байкер.

Есть люди, которые не признают мяса, а иные религии запрещают стричься. Личное кредо Нормана, по-видимому, не позволяет мыться. Одно время к нему приклеилась кличка «Псина», но, по моему убеждению, это несправедливо: изо рта моей псины так не воняет, как от Нормана. Он уверяет, что мыть волосы противоестественно. «Если не мыться, то, может, чуток и попахивает, — признавался он, — зато в конце концов волосы начинают сами очищаться с помощью естественной смазки на черепе». Я знал Нормана десять лет, но естественная смазка пока не проявилась. Наверное, его шевелюра все еще оправляется от последней атаки шампуня, которой подверглась в начале 1990-х. Норман — один из последних доживших до наших дней представителей ранее весьма многочисленного вида, которых в шестидесятые годы возбужденные теледикторы именовали «рокерами». Каждое лето огромные стада таких мужиков мигрировали на побережье, но их численность резко упала из-за проблем с нефтепродуктами на пляжах. Нефтепродуктов на пляжах не хватало. И вот теперь неопрятная кожаная куртка Нормана терлась о дорогой костюм моей невестки; та вскочила и щедро вызвалась сбегать для всех за выпивкой.

Вполне справедливо, что в нашей компании социальных изгоев именно Норман, который не придавал ни малейшего значения внешности, практиковал долговременные отношения. С другой стороны от Нормана сидела его девушка, Панда. Она тоже была вся в металле и коже, хотя и забыла нашить на джинсы старое пропитанное пивом полотенце. Имя Панда — несколько странное производное от «Миранда», и только через пару лет знакомства с ней я узнал, что она окончила Челтнемский женский колледж,[9] а весь этот имидж байкерши — реакция на воспитание кисейной барышни. Панда красила волосы в черный цвет, но корни выдавали ее невинно-блондинистое происхождение. Чтобы помнить, что нож надо держать не по этикету, Панде требовалось усилие. Кэрол подала ей последний стакан с подноса.

— А вам портвейн. «Кокбурнс», да? — спросила моя одетая с иголочки невестка.

— Вообще-то произносится «Кобернс», — поправила неряшливая рокерша.

Несмотря на классовые трения, алкоголь вскоре возымел свое магическое действие, все болтали и смеялись. Норман жаловался мне, что родители Панды его не любят:

— Просто потому что у меня вот тут череп и кости.

— Да, лоб — не совсем обычное место для татуировки.

Мой брат увлеченно завел политическую дискуссию с другим моим приятелем. Дэйв — циничный йоркширский мужлан, который перестал голосовать за лейбористов намного раньше всех, и вовсе не из-за какой-то там философии яппи или неудачной социальной политики, а просто Лейбористская партия выбрала своим символом красную розу. «Красная роза Ланкашира, на хер! — фыркал он каждый раз, когда речь заходила о политике. — А чем им не нравится Белая роза Йоркшира?» Дело не в том, что у Дэйва на кого-то зуб. Просто ему нужно еще немного времени, чтобы простить герцога Ланкастера за то, что тот победил в Войне Алой и Белой Розы в 1485 году.

Хотя Дэйв живет далековато от Йоркшира, он при любой возможности возмущается южными ценами и слабой пенностью пива, укоряя нас, мягкотелых южан, в том, что мы не можем обойтись без всякой глупой роскоши, вроде пальто зимой. Почти навязчивый страх показаться лохом или простаком сделал Дэйва таким циником, что он полагает, будто престарелые дамы на Хай-стрит с собаками-поводырями просто прикидываются слепыми. Ему показывали отчет какой-нибудь организации о благотворительности в развивающихся странах; «Слышь, Дэйв, говорят, оспу победили во всем мире». А он хмыкал в ответ: «Типичная фармацевтическая афера». Его нелепые заявления заставляли с ним не соглашаться, и тогда вы увязали в бессмысленном споре, который для Дэйва и есть любимое средство общения.

— То есть как это — барсуков не бывает?! — возопил мой пораженный брат.

— Факт. Их придумали. Виртуальный вид животных, — настаивал Дэйв.

— Ерунда! Ясное дело, барсуки существуют.

— А ты их видел хоть раз?

— Ну, в общем, нет… но многие…

— Многие говорят, что видели летающие тарелочки. Это не значит, что они существуют. Норман, ты хоть раз барсука видел?

— Ну, в документальных фильмах о природе…

— Это ничего не доказывает. Я по телику НЛО тоже видел.

— А я как-то видел барсука в НЛО, — добавил я невпопад.

— Зато я видела барсука, — сказала Нэнси. — Правда, мертвого, на дороге валялся.

— Любой жулик подделает дохлого барсука. Или там круги на пшеничном поле. Его и подбросили, чтобы ты думала, будто барсуки существуют.

В итоге мой брат был вынужден признать, что, возможно, барсуки не существуют, и попытался сменить тему. Через пять минут я услышал, как он кричит: «То есть как это — в 1940-е годы ничего не происходило?!»

Я сидел рядом с Нэнси, которая объявила, что наконец-то получила из проявки фотографии нашего последнего отпуска Каждый год в августе мы толпой ездим дикарями в Нормандию и благодаря фотоаппарату Нэнси собрали дивную коллекцию размытых снимков ее большого пальца. Самые туманные кадры снабжались овальными этикетками с указанием вероятной проблемы. Проблема: закрыт объектив. Решение: не доверять Нэнси фотоаппарат Держать Нэнси подальше от всякого рода техники.

— Это может стать новым прорывом в фотографии, — предположил я. — Сначала изобрели одноразовый фотоаппарат, который выбрасывают. Теперь Нэнси стала делать фотографии, которые выбрасывают.

Вечер тянулся, все смеялись и шутили, дарили мне прикольные открытки и разворачивали маленькие забавные подарки, и я вдруг понял, что действительно счастлив.

— А брат тебе что подарил, Джимми? — спросила Нэнси.

— Да знаешь, мы уже друг другу больше не делаем подарков… Разве что дети что-то подарят… — дипломатично ответил я.

— Этот год — исключение, — озорно вставил брат, вытаскивая из-под стула старую обувную коробку. — Впрочем, это не совсем от меня, — продолжил он. — Это от тебя.

От меня? Что он несет? И тогда Норман бережно извлек из коробки толстую пачку старых писем, обвязанных линялой лентой, и вручил мне. Пока я озадаченно таращился на стопку писем у себя на коленях, за столом царило молчание. Все конверты были адресованы мне — но моим собственным почерком. По крайней мере, ранней разновидностью моего почерка — нарочито взрослым и чрезмерно усердным, с петельками и росчерками. Страницы внутри конвертов были отпечатаны на старомодной пишущей машинке. И тут я вспомнил. Это были письма от меня мне самому, написанные более двадцати лет назад.

Сканируя первую эпистолу, я смутно припомнил, как в ранней юности, особо скучными летними каникулами, я не просто спланировал свою будущую жизнь, но и написал письма себе, взрослому, расставив вехи на жизненном пути. Многие подростки тайно ведут дневники, записывая сделанное. Я записал все, что предстояло сделать. И вовсе не потому, что повзрослел раньше других, просто я заранее написал автобиографию. Письма, вперемешку с эпическими фантазиями подростка, предостерегали меня от ряда несносных привычек, которыми обзаводятся взрослые. Кое-каких ошибок мне удалось избежать: например, не потратить тысячи фунтов на сооружение оранжереи. Но это, возможно, потому, что у меня нет сада, где бы ее можно было соорудить. И я не гонял детей в церковь по выходным, но это, наверное, потому, что у меня нет детей.

— А что это? А это о чем? — спросил Дэйв.

— Да так, старые письма, — уклончиво ответил я и только тут заметил, что все в полном молчании смотрят, как я читаю, и ждут объяснений.

— Я нашел их в ящике с нашим барахлом, которое мама выгребла с чердака, — пояснил брат. — Похоже, не заведя достойного друга по переписке, Джимми послал целую кучу писем себе самому, а потом спрятал их, чтобы прочитать, когда вырастет.

Гости заинтересованно загалдели.

— Хорошо еще, что ты их не почтой отправил, — сказал Дэйв, — а то до сих пор шли бы.

— Ты, конечно же, кое-что прочел? — спросил я с беспокойством.

— Обижаешь. Я все прочел.

— Ну почитай немножко! Почитай! — потребовала Нэнси.

— Будем считать, что теперь они вернулись к законному владельцу. — Я спрятал письма в старую коробку из-под ботинок и демонстративно закрыл крышку. — А если вы думаете, что я намерен выставлять себя на посмешище, то можете отдыхать.

Послышались мольбы и стоны, но я был непреклонен.

— Я и не сомневался, что ты так ответишь, поэтому подготовил тезисы, чтобы развлечься в этот вечер! — Николас вытащил из кармана куртки сложенные листы и под громкий шум одобрения надел очки.

— Чи-тай! Чи-тай! — скандировала пьяная толпа, и он царственным жестом велел ей заткнуться.

— «Дорогой Джеймс!» — начал Николас с ухмылкой.

— Джеймс? — перебил Дэйв. — Класс!

— «Для мультимиллионера очень важно не забывать о тех, кому повезло меньше тебя…»

Фраза вызвала презрительный рев. Николас повторно зачитал первое предложение, а я безуспешно попытался изобразить доброго малого, который рад принять на себя удар.

— «Пускай ты и богат, не следует поддаваться искушению и тратить деньги на „роллс-ройсы“ или „феррари“».

— Браво, Джимми, ты остался верен своим принципам! — прокричал Дэйв. — А тут есть предсказание, что у тебя будет «ниссан-санни» с вешалкой вместо антенны?

— Да-да, здесь все есть, — продолжил Николас, сдерживая смех. — «Вместо этого купи себе приличный, но скромный автомобиль, вроде „остина“, как у дяди Кеннета, например, а потом просто отдай деньги — не все, разумеется, а часть, скажем тысячу фунтов, — тщательно все взвесив, благотворительной организации, которая не слишком много тратит на административные расходы».

Почему-то именно последняя деталь вызвала очередной мощный взрыв смеха. Нормана так били конвульсии, что он свалился с табурета, я же просто улыбался и кивал, изображая терпеливое осуждение своей подростковой глупости. На секунду я понадеялся, что пьяная выходка Нормана отвлечет от меня внимание, но эта шайка гиен уже выбрала себе жертву и визжала и выла, требуя свежей крови.

— «Впрочем, возможно, все же неплохо тонировать стекла твоего „остина“, чтобы тебя не узнавали постоянно на улице, когда ты ездишь по своим делам, и чтобы тебе не докучали поклонники».

Смех уже вышел из-под контроля и превратился в бешеную истерию.

— «Нельзя презирать простых незнаменитых людей только за то, что их жизнь кажется такой скучной и неинтересной. Многие из них, особенно ветераны и другие, делают добрые и важные дела, и хотя, на твой взгляд, они — серость, но если бы все они не были самыми обычными, то ты бы не мог быть особенным».

— Джимми, ну что за несчастный вид? — сказала Нэнси. — Ты же теперь совсем другой.

— В смысле, не миллионер и не звезда? — вставил Николас. — Еще бы!

И тут меня сразила ужасная мысль. Смущало не то, что я написал, а очевидная и огромная пропасть между тем, чем я надеялся стать, и тем, чем стал, — вот что меня так унижало! В письмах был воображаемый сценарий моего появления в программе «Это твоя жизнь». Сейчас эти прогнозы можно было назвать иначе. «Это не твоя жизнь».

Чтение продолжалось, но я уже не слушал, просто наблюдал, как друзья и родные вокруг меня кричали и барабанили по столу, пьяно требуя читать дальше и дальше. Все так же притворно веселясь, я сумел-таки выхватить у Николаса оставшиеся письма и быстро убрал их в коробку. Возможно, Кэрол по моему выражению лица увидела, что ее муж зашел слишком далеко, и довольно запоздало попыталась прийти мне на выручку:

— Как знать, может, ты прославишься уже через год. Он же работает над сценарием, правда, Джимми?

— В самом деле? — обрадовалась Нэнси. — О чем?

— Ну, пока еще рановато, лучше я не буду рассказывать.

— Чего уж там, Джимми, уж нам-то можно сказать, — взмолился Норман.

— Вы только издеваться будете.

— Не будем, валяй, о чем сценарий?

— М-м-м, не-a, да и неохота, чтобы кто-нибудь спер мою идею.

— Мы никому не скажем, честное слово, — прошептала Нэнси.

— Ты должен практиковаться и рассказывать свои сюжеты, Джимми. Подать идею — один из базовых навыков сценариста, — сказал брат.

Николас был прав, и теперь, когда меня выставили таким неудачником, я отчаянно жаждал сделать все что угодно, дабы восстановить свою честь. Вот он, хрустальный башмачок, — когда они все увидят, что он мне впору, настанет мой черед смеяться.

— Ладно. В общем, все крутится вокруг одной идеи. Комедия, но и что-то вроде ужастика.

— О'кей, парень, у тебя две минуты, — произнес Николас, затягиваясь несуществующей сигарой в неубедительной попытке изобразить голливудского киномагната.

— Хорошо. Представьте: миллионер, промышленный король, решает убить жену. Но когда он приходит домой ее убивать, выясняется, что жену похитили! — Над столом пронесся гул заинтересованного одобрения, и я продолжил: — Все ему говорят: «Платите выкуп!» — а он отказывается. Говорит: «Нет, нельзя идти на поводу у этих наглецов!» — и лишь мы, зрители, знаем, что в душе он надеется, что похитители сделают за него всю грязную работу!

Я протянул руки навстречу маленькой буре оваций, но брат просто выдал пять убийственных слов:

— Что ли, как «Пощады нет»?

— Э-э, я не смотрел. А там как?

— Богач пораньше приходит домой, чтобы убить жену, и обнаруживает, что ее похитили.

— Хватит, уже не смешно.

— И все говорят: «Платите выкуп», а он говорит: «Нет, мы не пойдем на поводу у этих наглецов».

— Ага, помню, — вставила Нэнси. — Дэнни де Вито, Бетт Мидлер. Кстати, неплохой фильм.

Я попытался спасти свой ценный проект от деструктивного разоблачения.

— Ну да, но соль моей истории в том, что именно похитители в отчаянии, потому что связались с этой совершенно невыносимой заложницей, и раз за разом снижают сумму выкупа, чтобы от нее избавиться, а муж не платит ни цента.

— Верно, так оно и было, теперь все сходится, — сказала Кэрол.

— Точно, я как-то брал в прокате, — добавил Дэйв, явно не собираясь меня выручать.

Не уверен, сказал ли я еще хоть что-нибудь до конца вечера. Нет, точно, где-то час спустя, четко помню, я пробормотал «естественно» в ответ на шепот Нэнси «Джимми, ты в порядке?». Время от времени я потягивал из кружки, чувствуя, что смех и болтовня где-то далеко, как гулкое эхо криков в муниципальном плавательном бассейне. Мне больше не хотелось там сидеть. Прямо перед закрытием внесли большой торт, все спели «С днем рожденья тебя!», а я задул единственную свечу. Ну вот, еще один год потух без усилия. Вот именно, с днем рождения, Джимми, твою мать. Дэнни де Вито паршивый. Он же у меня, нахрен, идею спер, гад. Когда я все-таки добрел домой, то прочитал еще несколько своих подростковых писем о прекрасной жизни, жизни со славой, успехом, деньгами и поклонниками. Потом подошел к книжной полке и отыскал оскорбительный для меня фильм в справочнике по кино. Там в точности пересказывался мой сюжет, на который я возлагал столько надежд. Пощады нет. Четыре звездочки. Так я и знал, что это классный сюжет.

А потом я выбросил свой сценарий в корзину для бумаг.