Это время

Тяжелые капли

на глину упали,

В трубе водосточной

забила струя.

Вдоль узенькой улочки

высятся пальмы

гигантскими кисточками для бритья…

Наверно,

земля эта слишком устала —

ей тысячелетьями

мышцы свело.

Наверное,

время ее не настало.

А может, настало уже.

И прошло…

Такое единство

беды и покоя,

такое презрение

к бегу часов,

что надо придумывать

нечто другое

в таблице

затасканных мер и весов.

Иначе?

Иначе все будет нечестно.

Смешались недели,

века

и года!

Здесь то, что прошло,

никуда не исчезло.

Здесь то, что придет,

не уйдет никуда…

А мимо плывут —

тяжело и огромно,—

как будто возникнув из общего сна,

то слон,

монотонно

толкающий

бревна,

то трайлер

размером в четыре слона…

Я все это чувствую, слышу и вижу.

Над миром

прибой океанский гудит.

Немыми глазищами

каменный Вишну

за взлетом ракеты

спокойно следит.

А звезды

мерцают пустынно и просто.

Летят,

оставляя невидимый след…

И мне улыбается

странный

подросток.

Подросток

которому тысячи лет.