Это время

Он стар

и похож на свое одиночество.

Ему рассуждать о погоде

не хочется.

Он сразу — с вопроса:

— А Вы не из Витебска?..—

Пиджак старомодный

на лацканах вытерся…

— Нет, я не из Витебска…—

Долгая пауза.

А после — слова

монотонно и пасмурно:

— Тружусь и хвораю…

В Венеции — выставка…

Так Вы не из Витебска?..

— Нет, не из Витебска…—

Он в сторону смотрит.

Не слышит,

не слышит.

Какой-то нездешней далекостью

дышит.

Пытаясь до детства

дотронуться бережно…

И нету ни Канн,

ни Лазурного Берега,

ни нынешней славы…

Светло и растерянно

он тянется к Витебску,

словно растение.

Тот Витебск его —

пропыленный и жаркий —

приколот к земле

каланчою пожарной.

Там свадьбы и смерти,

моленья и ярмарки.

Там зреют

особенно крупные яблоки,

и сонный извозчик по площади катит…

— А Вы не из Витебска?.. —

Он замолкает.

И вдруг произносит,

как самое-самое,

названия улиц:

«Смоленская»,

«Замковая».

Как Волгою

хвастает Видьбой-рекою

и машет

по-детски прозрачной рукою…

— Так Вы не из Витебска…

Надо прощаться.

Прощаться.

Скорее домой

возвращаться…

Деревья стоят

вдоль дороги навытяжку.

Темнеет…

И жалко,

что я не из Витебска.