Это время

Есть толк

в корявых строчках,

законам вопреки…

Ведите дневники

на самых главных стройках!

Пусть эта блажь в судьбе

вам будет наказаньем.

Но

о самих себе

должны сказать

вы сами!..

В горах и у реки,

в болотах и пустыне

ведите

дневники,

не думая о стиле.

От городов вдали,

равняя

слово

к слову,

ведите,

как вели

дорогу к Самотлору…

Нельзя повременить.

Усталость не кляните.

Ведите

эту нить,

не обрывайте

нити!..

На просеке лесной,

где каждый пень —

как бивень,

сражается с сосной

безусый рыжий Пимен.

Он должен торопиться.

Он плачет от мошки…

Не дрейфьте,

летописцы,—

ведите дневники.

В блокнотике простом.

Без выдумки и позы…

Когда-нибудь потом,

потом,

намного позже

слова, как хлеб,

взойдут

спокойно и бессмертно.

Они

приобретут

всесилье

Документа.

И будет вечной связь…

Перешагнув пороги,—

усталый

и негромкий

не смолкнет

голос ваш.