Этюды о моде и стиле

Путевые заметки о поездке по Закавказью и в древнюю столицу Армении — город Ани

27 апреля 2002 года, 0.25

Я уже в Карсе, куда летел час из Анкары. Это маленький, очень маленький городок у подножия крепости, разбитой на квадратные кварталы по немецкой военной технологии, как и американские города, и европейские поселения в Китае. В городе не сохранилось ни одной русской церкви, но в руинах стоит одна армянская, да и эта спаслась лишь тем, что сделалась мечетью. Музей тщедушен, отель — плачевен. Я все еще мечтаю попробовать цыпленка по-карски!

Даже в единственной антикварной лавке домотканых ковров — килимов у них ничего не нашлось более или менее близкого к великолепному карскому килиму цвета индиго, что лежит у меня в спальне в Париже. Зато во дворе музея стоит вагон Русско-Балтийской железной дороги, сделанный в Риге, в котором в 1921 году Советы подписали с Турцией договор о передаче ей Карса в обмен на признание большевистского правительства. Вагон этот внутри обставлен мягкими стегаными креслами, дубовым викторианским буфетом и облицован деревянными панелями.

Многие здания в Карсе носят следы русского провинциального зодчества, сохранилось много художественных дверей, балконов, решеток и навесов над парадными входами, какие еще встречаются в Петербурге. Особняки все больше одноэтажные, но есть и трехэтажные, иногда с датой «1906 год» по-русски. Все окна и двери в исторической части сохранили русские бронзовые ручки и засовы тульских фабрик, судя по клеймам, и сохраняют тем самым черты русского имперского стиля. Когда бываешь во всех этих потерянных и забытых городах некогда необъятной империи — в Харбине, Гельсингфорсе (Хельсинки), Карсе, Вильно (Вильнюс), Варшаве, — видишь невероятную общность стиля.

Утром я еду в Ани — древнюю столицу Армении, разрушенную, но открытую туристам по специальному допуску полиции, который я сегодня с легкостью получил за четыре доллара в присутственном месте, весьма прокуренном и ленивом… Завтра в 9.00 мне разрешено путешествовать до границы с Армянской Республикой при условии, что я не буду наводить бинокль и камеру на армянскую сторону.

О Карсе я знаю пока мало, но был поражен, увидев фонтан «Три грации» — подарок нашего последнего государя местному градоначальнику. Таких я в России не видел нигде. Не так далеко от Карса, в стороне Эрзерума, находится путевой «дворец» Екатерины II, сложенный из бревен и включающий в себя каменную церковь. Он забыт и заброшен теперь.

В 1920 году здесь давала уроки артистка балета императорских театров Куприянова. Но все русское стирается из памяти — разрушено кладбище, а со всех тульских самоваров в музее тщательно стерт двуглавый орел.

На дворе поет мулла, призывая благоверных к молитве.

А я пойду в крепость.

27 апреля 2002 года, 23.44

Мое сегодняшнее путешествие в древнюю столицу Армении город Ани было замечательным во всех отношениях. Позавтракав утром яичницей с сулугуни (Карс славится сырами) в чайхане напротив отеля «Ялмас», которую держит старый турок, изрядно говорящий по-французски, я сел в такси, зафрахтованное еще вчера в полиции, и отправился в Ани, расположенный в 45 километрах от Карса. Мой таксист, беззубый, но оттого не менее улыбчивый, довез меня к фонтану с грациями, которых при пересчете оказалось четыре — они символизируют времена года. Бронзовые дамы эти одеты балетными пейзанками 1880-х годов, судя по шиньонам. Слой патины не может скрыть их лукаво-сентиментальных улыбок во вкусе скульптур, украшавших дворец великой княгини Марии Павловны-старшей. Младшая бы их не перенесла. Эту красоту окружают двухъярусные бронзовые чаши вроде surtout du table для фруктов, на рокайльных нижних этажах которых резвится по паре голеньких детишек. Сие произведение скульптуры стало бы, на мой вкус, хорошим украшением перекрестка где-нибудь в Пензе или Тамбове, если бы какой-нибудь радивый русский градоначальник додумался этот фонтан скопировать и поставить в России.

После фонтана отправился осматривать вокзал — gare, как говорят турки на французский манер. Старинного русского здания не сохранилось, зато рядом — домик смотрителя в духе швейцарского шале и рельсы дороги, ведущей в Россию, надпись «Карсъ» на чугунном перроне с утолщением в буквах, с квадратными «кандалочками» внизу и наверху, как было модно в 1910-е годы. Впечатление, что время на этом вокзале остановилось. Эта иллюзия, столь дорогая мне, знакома по Макао, Венеции и Буэнос-Айресу. Затем — дорога через предместье с маленькими каменными домиками, непролазной грязью и угловыми чайханами с вывесками — «Kafkaz lokanta» и «Kafkaz kahve», напоминающими, что мы на Кавказе, только с другой стороны.

Дорога в Ани — красивая и таинственная. Она идет по свежевспаханной равнине, изредка прерывающейся пологими холмами. Судя по цвету земли — это чернозем. Встречаются и зеленые поля — на них пасутся стада коров, длинношерстных овец, лошадей. Ни кустика, ни деревца, лишь сплошные поля незабудок с черными горками земли тут и там — работа кротов. Земля производит впечатление нужной и используемой, ощущение, которое мне малознакомо, когда я гляжу на пейзажи из окна поезда во время путешествий по России.

Облака серо-стальные и висят дугой очень низко, скрывая собой очертания серо-лиловых гор вдали, покрытых снегом. В этом просторном пейзаже есть что-то индийское, мистическое. Он скорее гуашевый, чем акварельный, и напоминает мне работы Рериха. Изредка — словно крошки на холмы насыпаны — деревни с неизменным минаретом. Иногда дорогу переходят огромные толстые кавказские индюшки на длинных черных лапах, гордые и вызывающе заносчивые. Шипят гуси, кудахчут черные куры… Снег еще не совсем сошел, мы видим это, как только поднимаемся в предгорье. Остановка — проверка документов. Мы с разрешением, а мой таксист счастлив и горд тем, что везет «артиста анкаринской оперы» — для Турции это как «La Scala» в Италии. Он сообщает всем, что его пассажир — штука редкая — из Европы, но прилично говорит по-турецки. Еще остановка — танковые военные учения. Солдаты, пушки, машины, а мы — с разрешением!

И вот наконец деревушка возле Ани, а вдали — высокие стены и крепостные башни. Вот она, загадочная столица Армении, основанная в третьем тысячелетии до Рождества Христова, видимо, сразу после потопа, ведь мы — возле горы Арарат. Ани — это огромный по тем временам город, где волею судеб сохранилось несколько замечательных средневековых армянских церквей. Город в Урарту, затем владение армянских царей, арабов, снова армян, византийцев и, под конец, турок — теперь он представляет собой груду камней, поросших травой, на которой мирно пасутся стада коз и телят в сопровождении юных чабанов. Поверить трудно, но раскопки в этом городе с пятитысячелетней историей, через который лежал шелковый путь, сегодня не ведутся. Самодеятельными археологами там стали подростки-чабаны, которые скуки ради ковыряют своими посохами землю и иногда извлекают из нее сокровища. Каждый из них готов продать туристам древние медные и бронзовые монеты. Я сам купил пригоршню византийских монет за восемь долларов. Когда в начале XV века, уставший от войн, осад и страшных землетрясений Ани сдался наконец туркам, чудом уцелели лишь каменные церкви. Они стоят среди поля на фоне снежной вершины Арарата и производят магическое впечатление, подобное тому, какое я испытал, побывав в Пальмире, в Сирии.

Хуже всего сохранилась церковь святого Патрика постройки 1034 года. Это величественное некогда сооружение стоит в руинах. А рядом хорошо сохранившиеся бани — hammam. Внизу, на склоне горы над извилистой горной рекой, которая отделяет Армению от Турции, чудесная, ни с чем не сравнимая церковь Святого Григория Тигранского, возведенная в 1215 году. Время пощадило ее — целы византийско-армянские капители, колонны, резные по камню птицы-фениксы и удивительно свежие по краскам фрески. Над церковью стрельчатый армянский купол с черепицей, а рядом в пятидесяти метрах — Армения и взорванный старинный мост через речку. На той стороне — такие же поля, валуны и горы, как и в Турции. Я вижу на смотровой площадке с армянской стороны группу туристов, человек тридцать. Они, как мне показалось, с вожделением смотрят на древний Ани.

Очень хорошо сохранился кафедральный собор, построенный в 989 году тем же архитектором, что восстанавливал Святую Софию в Константинополе после землетрясения. Рядом — мечеть 1072 года, тоже сохранившаяся, руины дворца царя Баграта со стрельчатыми окнами, и вид на цитадель вдали, где уже совсем запретная, солдатская зона. Хорошо видны магазины на главной улице — как в Помпеях или Эфесе, а еще дальше — изумительная круглая церковь Святого Павла 994 года с шестью нефами и фресками, забеленными турками. Они очень боялись человеческого изображения, и даже в катакомбных церквях Анталии встречаешь фрески с выцарапанными глазами. Сохранилось много граффити — настенных надписей, в том числе по-армянски, с датами 1907 или 1914 года. Есть и на русском. Одна из них, выведенная изящной вязью карандашом, гласит: «Храм сей посетили 5 августа 1887 года Пашковы и Щетинины». И цветочный вензель рядом. Ясно вижу эту картину — мадам Пашкова об руку с госпожой Щетининой, под зонтиками, в дорожных летних ситцевых платьях с турнюрами и в корсетах, и их мужья в светлых чесучовых костюмах, в канотье… Интересно, сколько часов они добирались экипажем из Карса? Другая, более поздняя, надпись: «В. А. Жданович, Д. К. Шелудченко, М. Евангилова, Миролюбовская, Платонов были тут 2 июня 1898 года». Надписи такие, конечно же, достойны изучения. Помню на ярусе Святой Софии читал о Петре из Московии в 1564 году.

Две птицы, похожие на черных монахов, свившие гнезда в капителях древней церкви, всполошились, услышав меня. Я оставил их в покое.

30 апреля, 0.36

Вчера был в Ани, и впечатления от увиденного не дают мне покоя. История города меня очень увлекла, и хочу ею с вами поделиться. Первой столицей армянского царства Багратидов был Карс, но царь Ашот III в 961 году решил перенести столицу страны ближе к Арарату, в более красивое и намоленное место — в Ани. Именно на X–XI века падает художественный расцвет этого великолепного города, бывшего столицей Армении до 1045 года. В ту пору Ани называли «городом 1001 церкви», а его население превышало сто тысяч человек. Он был больше, чем любой город Европы того времени, и соперничал с Багдадом, Каиром и Константинополем.

Согласно легенде, последняя церковь, тысяча первая, была построена по просьбе застенчивой жены пастуха, которую смущало большое количество шумных прихожан во всех других церквях города.

Грузинская царица Тамара в 1200 году пошла походом на Ани, ослабленный после переноса столицы в Ереван, и взяла его боем. Тогда вся местность эта была подчинена Грузии, простиравшейся до побережья Черного моря и занявшей даже Трапезунд. До сих пор в Турции находится около дюжины средневековых грузинских замков и церквей. И в Ани к его многочисленным армянским церквям были добавлены еще и грузинские. Затем Ани опустошили монголы, а в 1319 году страшной силы землетрясение уничтожило множество церквей, однако не все — путешественники из Европы в XVIII веке еще насчитывали в Ани двести храмов. Вскоре, в 1386 году, Ани был взят и разграблен Тамерланом, а год спустя он же взял и Карс. В начале XVI века, в 1513 году, город окончательно захватили османские турки, державшие эти уже полуопустевшие руины триста лет в своем владении. Русская армия брала Карс неоднократно — в 1828 году, затем во время Крымской войны — в 1855 году и окончательно — в 1877-м, когда Карс и Ани по Берлинскому соглашению отошли к России. Царское правительство организовало первые научные раскопки в городе в 1892 году под руководством академика Николая Яковлевича Марра, полугрузина-полушотландца. Вот тогда-то и были укреплены уцелевшие церкви, были найдены описанные мной в предыдущем письме царский дворец, торговая улица, бани и мечеть, споры об основании которой не утихают и по сей день. Тогда в Ани было найдено много резной кипарисовой мебели Средних веков, керамика, посуда, монеты, оружие, доспехи. И все это было выставлено русским правительством в двух музеях, расположенных в соборе и караван-сарае; увы, теперь они уничтожены и, как говорят свидетели, разворованы.

Раскопки необычайной научной честности шли до 1912 года на деньги Санкт-Петербургской академии наук, и отчет о них был позднее опубликован в России. Тогда же, на исходе XIX века, в 1895 году, таинственный Ани посетил знаменитый религиозный мистик Георгий Иванович Гурджиев, сам родом из Карса. По его воспоминаниям видно, что именно в Ани он обнаружил надписи, гласящие о существовании Сармунга, древневавилонского эзотерического братства, которое и увлекло Гурджиева поначалу своим учением.

Начало Первой мировой войны сопровождалось великой трагедией для армянского народа — геноцидом его со стороны оттоманской Турции в 1915 году. Тогда погибло до полутора миллионов армян, многие были вынуждены бежать в Грецию, Францию или Сирию, где и поныне, в Алеппо, большом армянском поселении, есть много церквей и даже памятник жертвам армянского геноцида, траурный день которого отмечается ежегодно 24 апреля.

Современные турки — это милые, общительные, сердечные, улыбчивые и трудолюбивые люди. Они с радостью будут говорить с вами на любую интересующую вас тему. Но, если вы не хотите поссориться с ними, никогда не заводите в Турции разговор о греках, курдах и армянах. Ничего хорошего из этого не выйдет, поверьте мне, бывавшему в Турции более тридцати раз.

Для современной Турции армянский вопрос — один из самых болезненных. Помню, с каким возмущением они встретили решение французского сената о признании армянского геноцида как такового. Любопытно привести три красноречивых мнения, которые я лично услышал в Анкаре в прошлом году. Студент педагогического института: «Мы армян никогда не резали, они сами друг друга поубивали, а на нас сваливают. Я это даже могу доказать!!!» Заслуженная артистка Турецкой Республики: «Шла война. Мы убили много армян, а теперь зачем вспоминать все это?» Мнение официанта в дорогом баре: «Если вы, французы, так этих армян любите, то отчего же, когда мы их резали, вы их всех к себе во Францию не взяли, нам бы хлопот было меньше!»

Конечным результатом этих трагических событий стала очистка Карса, Вана, Эрзерума и окрестностей Ани от армянского населения. Февральская революция 1917 года в России и последовавший за ней октябрьский переворот повергли единственную защитницу армян — Россию в хаос Гражданской войны, а затем, как уже говорилось, Советы отдали эту опустошенную землю Турции. Некоторое время спустя большевики предприняли робкую попытку подправить договор с Турцией. Один из ленинских дипломатов — Яков Ханецкий просил вернуть старинные руины Ани армянам как «не представляющие экономического и стратегического интереса», но не тут-то было! Ссориться с Турцией из-за каких-то руин советское правительство не хотело, и демарш Ханецкого был надолго забыт.

Тем временем находящиеся в пограничной зоне руины продолжали разрушаться. Причинами тому были не только время и нерадивость новых хозяев, но и изменение климата. В Средние века склоны Арарата были покрыты дремучими лесами, теперь там ни деревца, ветры продувают Ани, стоящий на холме, а зимняя температура доходит до 39 градусов мороза. Все это, очевидно, не способствует сохранению культурного наследия.

В 1946–1947 годах СССР предпринял еще одну попытку возвратить Карс и Ани Армянской ССР, но безуспешно.

В начале нашей перестройки Турция создала пограничный пропускной пункт возле Ани, и армянские туристы некоторое время посещали этот город, но без позволения фотографировать. В 1990 году военные действия в Нагорном Карабахе сильно обострили отношения между Турцией и Арменией, и граница в районе Ани снова была закрыта. В конце 1990-х годов министерство культуры Турции провело в Ани ряд «восстановительных» работ, во время которых до трех метров культурного слоя вокруг крепостных стен и оборонительных башен было срыто бульдозерами и вывезено на свалку, а сами стены и башни подверглись «евроремонту» и были облицованы «свежим и красивым камнем». К счастью, протесты ценителей старины, в том числе и турецких археологов, приостановили это варварство, но остались навсегда потерянными для истории «отремонтированные» въездные ворота, «Львиная башня» и другие оборонительные укрепления.

Уезжая из Карса в Анкару, я снова завтракал в чайхане «Кизмет» и говорил с понимающим по-французски хозяином — Халит-беем. Он спросил меня: «А сколько лет этому Ани?» Я ответил: «Несколько тысяч». На что любопытный Халитбей задумчиво произнес: «Интересно, при каком президенте это было начато?» Я ответил, что тогда были цари, а не президенты. Оказывается, именно это Халит-бей в виду и имел. Восточная традиция и сейчас предписывает правителям, в том числе и президентам, быть несменяемыми. Так что какая разница — президент или царь!

В 1970 году Халит-бей работал в Париже на автомобильном заводе «Рено», поднимался даже на Эйфелеву башню. «Передайте привет в Париже моим подругам, мадемуазелям Катрин и Жослин, они работают на углу улицы Пигаль, вы их сразу узнаете; Катрин — негритянка», — попросил он. Я пообещал исполнить его просьбу, памятуя при этом все-таки о том, что в последний раз Халит-бей видел этих тружениц панели в 1979 году, может, они уже на пенсии?

Такси увозило меня в аэропорт. Остановились у светофора на перекрестке, — я поднял глаза и увидел, как три женщины в шароварах и цветных платках, закрывающих голову и пол-лица, латали жестяную крышу, а внизу на табуретках сидели двое солидных мужчин, пили чай из маленьких стаканчиков, курили безмятежно и перебирали четки. Аллах с ними! Блажен — кто верует.

Русский Шанхай

Каким бы далеким нам теперь ни казалось то время, когда огромный китайский порт можно было назвать русским, отголоски его слышны и поныне.

После большевистского переворота и Гражданской войны тысячи, десятки тысяч русских беженцев, оттесненных к китайской границе, нашли пристанище в русском тогда железнодорожном городе Харбине, основанном чуть более века назад. Город был и богатым, и стильным, там было несколько институтов, театров, домов моды и гимназий, которыми управляли русские беженцы. Но после оккупации в 1932 году Харбина японцами многие предпочли покинуть его и переехать в шикарный и интернациональный порт — Шанхай. Там было легче найти работу, и оттуда было проще выбраться. Тот, кто бывал в Шанхае, никогда не забудет великолепной набережной в стиле ар-деко, которая называется «Бунд», с роскошной авеню Жоффр на территории бывшей французской концессии, с великолепными колониальными особняками и клубами.

Теперешний Шанхай, столица бизнеса XXI века, стер многое из этого с лица земли, построив взамен билдинги — огромные залитые электрическим светом башни. А мне жаль того, ностальгического Шанхая, который остался в моей памяти. Я бывал в нем, когда жил в Гонконге, когда тот еще был британской колонией.

Образ довоенного Шанхая отождествлялся у многих в свое время с образом города-грешника. Каждое десятилетие мы невольно выбираем на земле два-три города, являющихся в нашем воображении вместилищем всех семи смертных грехов, и браним их за это. В 1920-е годы такими городами был Берлин и Чикаго, в тридцатые — Шанхай и Нью-Йорк, в 1940-е — Касабланка и Гавана, и так далее…

О порочном декадентском, наркотическом Шанхае было создано немало фильмов в Голливуде и в Париже, и при всей их бутафории в этих фильмах есть доля правды. Особенно ярким примером является голливудский фильм «Shanghai gesture», где маленькую, но великолепную роль играет Мария Успенская, замечательная актриса МХТ, эмигрировавшая в США. Это фильм о жизни казино с выигрышами и проигрышами, револьверами и пропавшими детьми. Еще один стильный фильм об этом городе-грешнике — французский «Le drame de Shanghai» с Луи Жуве. В нем действие происходит в кабаре, где русская эмигрантка из дворянской семьи вынуждена петь в перьях райской птички, чтобы оплатить обучение своей дочери в английском колледже в Гонконге.

Атмосферу настоящего русского Шанхая возрождает нам и книга Лидии Владимировны Вертинской, урожденной Циргвава. Она называется «Синяя птица любви» и вышла некоторое время назад в Москве.

После китайской революции конца 1940-х годов русский Шанхай начал разъезжаться кто куда. Некоторые отправились в Казахстан осваивать целинные земли, другие — в Сибирь и на Урал, а многие — в Австралию и Калифорнию, где и теперь живет немало стильных и состоятельных русских шанхайцев. Во Франции поселилась уроженка города Камень-на-Оби Лидия Винокурова, бывшая хозяйка модных салонов «Алтай» и «Фемина», великолепный дизайнер и неутомимая труженица, сохранившая до девяноста лет осанку и Стиль с большой буквы. Она создает ювелирные украшения и проектирует уникальную мебель, работает с уральскими самоцветами и хочет «разбудить спящие сокровища Урала». Другая шанхайская модница тех же лет — манекенщица и танцовщица Лариса Андерсен живет с кошками и собаками во французской деревне и читает поэзию русского Шанхая.

Кстати сказать, и вся советская мода очень обязана русскому Шанхаю. Как это, спросите вы? Дело в том, что в 1950–1960-е годы знаменитым на весь СССР Рижским домом моделей руководила русская шанхайка Шура Грамолина, опытный модельер, имевшая до возвращения в СССР дом мод «Modern Woman», который очень следил за стилем своих моделей.

Вот вам и связь времен, маленькая, но стильная зарисовочка далекого прошлого, которое теперь стало нашим настоящим.

Киев в оранжевых тонах

В спальном вагоне мчащего меня на Украину поезда едет певица Анжелика Варум. Какая же она хорошенькая без грима, просто прелесть! В Киеве ее и меня радушно встречают на вокзале. Ей петь вечером концерт, а мне судить украинскую моду.

Мне очень не терпелось увидеть эту страну после «оранжевой революции», понять суть перемен и осознать, как это отразилось на стиле жизни. Моя попутчица, веселая хохлушка в длинном норковом манто узнала меня по телевизионным передачам и рассказала о появившейся у людей на Украине «надежде» — слово, которое я редко слышал в России и почти никогда — во Франции.

Вот мы и в плавучем отеле «Перлина Днепра» — кораблике в стиле ар-нуво, современной постройки, весьма милом и уютном. По бисквитно-розовым бортам идет лепнина — «декаданс модерн» киевских очертаний. Интерьеры чуть-чуть подкачали со вкусом, особенно с вычурными скульптурными деталями лестницы с раковиной и пресловутой «перлиной» (жемчужиной) гигантского размера. В коридоре — аквариумы с осетрами, сомиками и раками. Раки беспрестанно дерутся и откусывают друг у друга клешни. Мне это показалось симптоматичным.

Киев хорош, что ни говори! Все же мать городов русских. С водителем объезжаю антикварные лавки. Особенно впечатлила одна, «Эпоха» в готическом особняке возле Золотых ворот, славящаяся своими изразцовыми печами и хорошей мебелью в стиле русского классицизма. Там всегда интересные выставки старины — теперь вот викторианская садовая мебель из чугуна. Но самым великолепным и неиссякаемым киевским магазином антиквариата является тот, что на Реймерской, 29. В длинной анфиладе залов экспозиция идет по нарастанию цен — от мелкой, сталинских времен, фарфоровой пластики, до ламп, камей, картин и столового серебра. Магазин изобилует трофейными, времени Второй мировой войны, вещами и австро-венгерскими безделушками из Львова начала XX века. На втором этаже — дорогой товар. Превосходные русские портреты, мебель карельской березы и великолепный гарнитур «жакоб» из приемной министра Временного правительства Терещенко.

Другой, не менее знаменитый мебелью магазин, находится на Кудрявской, 16. Там представлены все эклектичные стили XIX века.

На Андреевском спуске, где есть великолепный музей Михаила Булгакова, роскошная рокайльная Андреевская церковь и памятная доска Михаилу Врубелю, а в доме № 26 располагается «Музей улицы». Когда я там был, в нем проходила выставка, посвященная истории проституции в Киеве на рубеже XIX и XX веков. Смело и оригинально!

На улицах торгуют оранжевыми майками, жокейками, конфетами, ручками и значками. Оранжевое очень в моде, а мода всегда — зеркало истории. Они называют это «померанчевой модой». Цвета революции пришли в костюм и во Франции 1789 года — сине-бело-красные кокарды украсили головные уборы санкюлотов. Красные косынки пришли в Россию в 1917 году, вместе с белыми платками в «белой стае».

В Киеве ходить в оранжевом сегодня — признак патриотизма. На киевской международной выставке «Expo Style», где в изобилии представлены турецкие фирмы, в фаворе шубки из оранжевой норки, кожаные оранжевые мужские куртки и береты. Журналистка телевизионной программы «Така мода», бравшая у меня интервью, была одета в оранжевый пуловер и оранжевую шляпку. Даже на показе моды «Kiev fashion», председателем жюри которого я являлся, вкрапления оранжевого встречались аплодисментами.

В чем отличие украинской моды от русской? Ну в первую очередь в волне позитивизма, который она переживает. На показе я не увидел ни одной агрессивной коллекции, посвященной стилю милитари или терроризму, болезням, сексу или разрухе. Даже мусульманская тема прозвучала лишь единожды в отличие от большинства молодежных показов в России, где Восток — излюбленная тема молодых дизайнеров. Украину потянуло в Европу. Темами коллекций стали Марлен Дитрих, довоенная Польша, «интеллектуальная модница», но рядом с этими сюжетами — тропические дамы, цветки, сказочные гетманши на шпильках, с шитой бисером булавой. Помимо того, инопланетяне в серебре и супергерои в оранжево-черной стеганой коже. Победительницей, завоевавшей гран-при, стала коллекция «Файна Украйна» — джинсово-молодежное прет-а-порте с вышивкой, как на западно-украинских рушниках. Национальное в костюме в почете. Окрыленное самосознание людей поддерживает и победа украинской певицы на последнем Евровидении. (Это было еще до успеха Верки Сердючки в Хельсинки.) Все сообщения с конкурса шли на русском, но часто перебивались украинским. Ведущая — красивая манекенщица, «хохлушка из Конго», то есть по отцу — африканка. В ее устах украинская речь звучала для меня совершенной экзотикой.

Но вернемся к украинской моде. За полгода до этого посещения я был в Киеве председателем жюри модного конкурса «Хрустальная мечта», и изменения, произошедшие за это время, показались мне очень заметными. Стало меньше вульгарности и китча. Пришло больше уважения к женщине. Это вовсе не удивительно, когда самая заметная леди Украины, Юлия Тимошенко, одевается так стильно. Я видел ее в жемчужно-белом платье и пальто, в кружевных митенках. А коса ее, хоть и накладная, стала модным элементом, который повсеместно копируется.

Алтайская мода

Однажды мне удалось побывать впервые в Барнауле, на Алтае. Путешествие мое было не только очень стильным, но и увлекательным. В Барнауле проводится ежегодная ярмарка «Индустрия моды и красоты», которая меня в этот город и пригласила.

Эта ярмарка была уже третьей по счету, и на ней проводились конкурсы дизайнеров, стилистов и визажистов. Но безусловной изюминкой стал «Конкурс по моделированию и дизайну ногтей». Такого в Европе не увидишь!

Во все времена скучающая аристократия стремилась создавать моду, изменяющую конфигурацию, объем и высоту человеческой фигуры. Раньше это были трены, фижмы, кринолины, корсеты, парики и многое другое. Теперь же, в век клипов и электронной почты, спектр возможностей выделиться заметно сократился, но все же нам остались от прошлого каблуки, узкие талии и декольте.

И вот самыми простыми кодовыми знаками «звездной элитарности» в моде современной России стали крашенные в безумные цвета волосы и ногти. Особенно экзотично выглядят ногти, точнее, мерцающие стразами и звездной пылью разноцветные ногтища, которые клеят специальным гелем надолго. Они особенно наглядно подчеркивают позицию принципиального «ничегонеделанья» их хозяек. По расцветкам и формам эти ногти напоминают недорогие елочные игрушки, что можно объяснить «детскостью вкуса» потребителей этого модного продукта. А по длине они могли бы конкурировать с ногтями китайских мандаринов XIX века. Тогда в Пекине было принято растить их до двадцати и даже более сантиметров — у кого как получится. Такие ногти со временем костенели, закручивались. Даже и теперь в Китае, особенно на Тайване и в Гонконге, еще можно встретить порой стариков с длиннющими ногтями на мизинцах. Вот и мы теперь в Барнауле не отстаем! И даже идем вперед — там приклеивают теперь ногти в форме цветов, фруктов и даже ангелочков. Ходить с ними трудно — но публика в полном восторге.

Барнаул, к великому сожалению, не изобилует архитектурными шедеврами, несмотря на то что основан в 1730 году. Все улицы носят громкие советские имена и застроены массивными, но безликими зданиями.

И тем не менее этот алтайский город может похвастаться несколькими постройками XVIII и XIX веков. Так, одну из площадей города, застроенную в стиле ампир, не без некоторого основания и с большой гордостью называют в народе «Маленький Петербург».

В Барнауле находится самый старый в Сибири краеведческий музей, основанный в 1826 году, с любопытными и редкими экспонатами и многочисленными чучелами местной фауны. Другой музей — искусства и литературы впечатляет своей мемориальной частью, ведь на Алтае работал Рерих, жили в эвакуации во время Великой Отечественной войны Таиров и Коонен, здесь родился Василий Шукшин. К тому же и наша самая элегантная первая леди перестроечных времен Раиса Горбачева родом из маленького города Рубцовска на Алтае.

Любителям старины и искусства очень понравится в Барнауле картинная галерея с несколькими великолепными работами Вуаля, Тропинина, Робертсон, Крамского, Коровина, Кончаловского и других первоклассных художников. Как мало мы знаем о богатстве наших провинциальных музеев — ведь даже нет сайта в Интернете, который бы поведал о музейных сокровищах глубинки России.

Два антикварных магазинчика Барнаула торгуют деревенскими иконами и бесчисленной «сталинианой», но есть хорошие предметы буддистской культуры и интересные вещи из семей потомков ссыльных.

После бала. Гонконг

На протяжении многих веков этот скалистый остров у китайских берегов, название которого звучит по-русски как «Благоухающая гавань», служил пристанищем для ловцов жемчуга, рыбаков, пиратов и контрабандистов. В 1841 году Гонконг был колонизирован Англией. Затем на остров потянулись и китайцы из провинции Гуандун. 1 июля 1997 года под грохот фейерверка над резиденцией губернатора Гонконга был поднят китайский флаг, и он стал особым административным районом КНР.

Многим тогда казалось, что этому мегаполису с населением, приближающимся к семи миллионам человек, пришел конец. И я лично, проживший в колониальном Гонконге около года, тоже свято в это верил.

Приехав в Гонконг в декабре 1998 года, я обнаружил, что разумные китайцы вовсе и не собирались растворять его в своей стране. Между Китаем и Гонконгом — строгая граница на замке, и при переезде из одного места в другое нужна виза. В Гонконге по-прежнему в ходу гонконгские доллары (часто еще с портретом королевы Елизаветы), а вовсе не китайские юани. Здесь официально сохранились колониальные названия вроде Queen's Road или Дом Принца Уэльского. Здесь выставляет свои сокровища Египетский музей и танцует на гастролях Мариинский балет из Петербурга. Конечно, город много потерял без колониальной помпы — больше не заходит, например, с ежегодными визитами эскадра военного флота ее величества королевы Елизаветы. Но в Гонконге по-прежнему работают все клубы, рестораны и даже знаменитая пивная «Ельцин». Огромный новый аэропорт на острове Лама соединяет город со столицами всего мира. Казалось бы — чего еще желать.

Тем не менее на поверку картина мрачнее мрачного. Иностранцы, потеряв работу, толпами уезжали восвояси. Магазины закрывались, и сильнее всего пострадал рынок моды. В сегодняшнем Гонконге нет ни одного фирменного бутика, который не предлагал бы своим клиентам скидку как минимум в семьдесят процентов. Пустуют магазины самых престижных домов моды.

Давно живущая в Гонконге американка Донна Скатоллини поясняет: «Происходящее здесь напоминает атмосферу после бала. Свечи потушены, а публика все не хочет расходиться, пытаясь продолжить веселье». И это сравнение можно вполне считать буквальным. В Гонконге по-прежнему почти ежедневно дают балы. Они не так великолепны, как в колониальные времена, но их любят посещать «новые китайцы» в сопровождении жен, отличающихся позорным неумением носить хорошие бриллианты. Обозреватель гонконгской моды Уинсом Лейн говорит: «У нас есть известные дизайнеры, но никто из них не достиг мировой славы».

Особняком в гонконгской моде стоит Флора Чанг Лин, светская красавица из богатой семьи. Она некоторое время училась в Лондоне классическому балету и, поддавшись этому увлечению, открыла в Гонконге сеть модных бутиков «Анна Павлова». У «Павловой» одевались ностальгически настроенные секретарши и все те, кому настоящий костюм от «Шанель» не по карману. «Павлова» обанкротилась в эпоху кризиса, а целеустремленная Флора, воспользовавшись моментом, открыла свои магазины в Пекине и Шанхае.

Живущая в Гонконге русская из Австралии Лидия Дорфман с печалью говорит, что, несмотря на несколько десятков лет, прожитых в этом городе, он остается для нее лишь временным пристанищем.

Квартирная плата в этой «Благоухающей гавани» стала снижаться. Таксисты поговаривают о секретной директиве из Пекина, предписывающей постепенное уравнивание стоимости жизни в КНР и Гонконге. Первенство должен взять Шанхай, а Гонконг пусть останется неким музеем колониального быта.

Бал закончен, но расходиться, право, не хочется.

Дальний восторг

Наконец мне удалось поближе узнать наш Дальний Восток. Правда, четверть века тому назад я был приглашен на три дня в Комсомольск-на-Амуре делать декорации и костюмы для пьесы Островского «Бесприданница» в городском драмтеатре. Это было в 1982 году. Эскизы я той зимой привез, костюмы сдал и, не дождавшись выпуска спектакля, уехал на годы во Францию. Так что премьеры не видел, а очевидцы и участники говорят, что вышло неплохо. Да и с городом познакомиться не успел.

В этот раз я побывал в Хабаровске и Владивостоке с мастер-классами по теме тенденций современной моды.

Теперь — по порядку.

Лететь туда очень долго, около семи часов, почти как в Японию. Мы все страдаем из-за резкой смены часовых поясов — и когда летишь в Америку и когда в Австралию. Мой совет — не спать ночь перед вылетом, тогда все время полета проспите в кресле самолета, и все в порядке по прилету.

Хабаровск был основан в 1858 году как военный пост Хабаровка, названный так в честь русского землепроходца XVII века Ерофея Хабарова.

Сегодня это очень чистый и ухоженный город с целым рядом старинных, начала XX века зданий в стиле модерн. Широченная стать Амура, яркое солнце на морозе и при снеге делают все краски города радостными и впечатляющими.

В этом регионе России поражают богатством художественные музеи. В образцово содержащемся Хабаровском музее (бывший дом генерал-губернатора графа Муравьева-Амурского, потом Дом офицеров) исключительная по эстетическим качествам коллекция с подлинным Тицианом, Веронезе и Сустермансом. Парадную лестницу музея украшают две огромные трофейные вазы китайского фарфора из Большого дворца в Пекине. Очень интересные древние иконы, замечательная русская портретная живопись XVIII века. Особенно восхищают великолепные работы Щедрина, Тропинина, Соколова, Гау, Макарова, Крамского, Айвазовского, Куинджи, Верещагина, Поленова, Сурикова, Шишкина, Васнецова, Сомова, Добужинского, Бенуа, Коровина, Машкова… Диву невольно даешься, глядя на такую красоту. Вся эта роскошь красок и виртуозного мастерства русских живописцев попала на Дальний Восток в 1930 году из Москвы и Ленинграда, когда шла кампания по расчистке запасников больших столичных музеев, перегруженных экспроприированными ценностями из частных коллекций. Таким образом, теперь в этих провинциальных музеях много казавшихся тогда советским чиновникам от искусства ненужными вещей из Эрмитажа, Музея изящных искусств, Третьяковской галереи, собрания графов Шереметевых в подмосковном музее-усадьбе «Остафьево» и галереи Остроумова в Москве. Прибавьте к этому трофейные вещи из Германии и Чехословакии — и вот перед вами несусветное художественное богатство, к сожалению, не почитаемое, мне кажется, по достоинству местными жителями.

Города русского Дальнего Востока хотят жить в ритме европейской моды. Но они так далеко находятся от Европы, что одеваются в Китае, Корее и Японии — их соседях через реку или пролив. В то же время в каждом городе проводится свой конкурс моды, есть институты с многочисленными учащимися, изучающими дизайн современной одежды. Однако спящая пока легкая промышленность региона не способна дать им работу. Зато ими очень интересуются китайские текстильные промышленники, которые берут их на фабрики для разработки коллекций а-ля рюс для лучшего обеспечения нашего рынка. Стараются учитывать наши цветовые приоритеты, размерную сетку и отсутствие у русских девушек чувства стыда по отношению к собственному телу, еще сохраняющегося в Китае и особенно в Японии и Корее. В двадцатипятиградусный мороз здешние девушки ходят с голыми пупками и в модных дырявых джинсах. Говорят — им не холодно и что гормоны играют.

Владивосток, находящийся в ночи езды поездом из Хабаровска, поражает своим географическим положением, величием сопок и красотой бухты Золотой Рог, делающей город чуть сходным со Стамбулом. Великолепный вокзал у воды, конечная станция Транссибирской магистрали, напоминает архитектурой Ярославский вокзал в Москве, а сохранившиеся здания начала XX века и особняки в стиле модерн (особенно прекрасен дом семьи Бриннеров, родителей знаменитого голливудского актера Юла Бриннера) делают Владивосток редким по красоте городом России. Неудивительно, что побывавший в нем в свое время Никита Сергеевич Хрущев назвал очень стильный Владивосток «русским Сан-Франциско».

Модой там очень интересуются. В городе с 1993 года постоянно проводят Международный конкурс моды «Пигмалион» под эгидой Владивостокского государственного университета экономики и сервиса. В этом вузе учится немало девчонок, мечтающих стать отечественными Вивьен Вествуд или Сонями Рикель.

Одной рукодельнице уже повезло, она стала невестой сына Юла Бриннера, приезжавшего посетить родимые края.

Одеваются во Владивостоке стильно, но скромно. Таких денег, как в Москве, там нет. Но встречаются тем не менее новые Вассы Железновы — хозяйки пароходов, отелей и крабовых фабрик.

Самым стильным отелем города является жемчужина модерна «Версаль», в духе паласов «бель эпок». Сохранилась даже лепнина в интерьерах, несмотря на то что дом горел. Надо сказать, что владивостокские власти очень бережно относятся к своему прошлому. Все живописнейшие острова в бухте носят имена русских мореплавателей XIX века, а не каких-то революционных вождей. Запрещен настрого снос всех исторических зданий. В Краеведческом музее хорошая экспозиция о старом городе и о местных народностях, населявших этот регион ранее.

Однако соседство огромного Китая все равно очень чувствуется в городе, изобилующем китайскими красными фонариками, вывесками с иероглифами, китайскими ресторанами и рынками. Действуют две школы с китайским языком. Приезжие китайцы теперь часто женятся на русских девушках — ведь на Дальнем Востоке, как, кажется, и повсюду в России, мужчин не хватает. Китайцы кормят местных жителей овощами и даже стали выращивать арбузы.

Главная улица в городе называется Алеутской. Это ее изначальное название — напоминание о некогда русской Аляске. А в советские времена она называлась улицей 25-летия Октября.

Потрясает городская картинная галерея с Боровиковским, Рокотовым, Брюлловым, Митуаром, Тропининым, Кипренским, Нестеровым, Серовым, Борисовым-Мусатовым, Сомовым и Кончаловским… Вещи очень достойные и даже удивительные. Антикваров в городе нет, но есть магазин восточного, главным образом китайского, интерьера под названием «Истен-холл». Там со вкусом и стильно выставлена на продажу китайская мебель, сундуки, подушки и лампы; все без малейшего намека на китч, что выгодно отличает эту стильную антрепризу от восточных галерей в Москве. Местные повара научились в Японии делать великолепные суши и роллы, благо свежей рыбы много, чего тоже в Москве нет — она ведь не океанский порт.

В городе дамы выводят на поводке черных мопсов в оранжевых комбинезонах, а себе шьют много стильных туалетов, покупая ткани в бутике «Сезоны», названном так в честь дягилевских «Русских сезонов».

Костромской веер

Кострома — один из самых стильных и красивых городов старой России. Я побывал в нем однажды и теперь советую всем, кто любит прекрасное, не забыть об этом русском городе.

Кострома основана в 1152 году Юрием Долгоруким во время его похода в земли казанских булгар. Название его связывают с языческим обрядом — «Костромой» назывался в этих местах праздник, напоминающий Масленицу.

На земном шаре нет другого города, план постройки которого так связан с модой, как Кострома! Звучит удивительно, однако совершенно справедливо. Город построен в форме неоклассического веера конца XVIII века.

В 1773 году во время пожара сгорели все деревянные постройки в костромском кремле, пострадала и значительная часть посада. Существует легенда о том, что Екатерина II, когда ее спросили, какой бы она хотела видеть вновь отстроенную Кострому, ненароком обронила свой развернутый веер и, глянув на него, произнесла: «Так и стройте!»

Так и построили. Центр города образовала обращенная к Волге площадь, к которой сходятся улицы радиальных направлений, в самом деле напоминая, если смотреть с высоты птичьего полета, развернутый веер, будто бы оброненный императрицей.

На центральной площади, как ось, скрепляющая створки веера, по сей день стоит уникальная пожарная каланча в стиле ампир, редкой красоты гауптвахта с деревянным забором с кадуцеями и маскаронами «дней Александровых прекрасного начала», роскошный дворец генерал-губернатора. Все это в сочетании с желтыми фасадами и белыми дорическими колоннами соседних зданий создает неповторимую картину пушкинской России, которую мы так любим, но которой уже почти не видим.

Конечно, все эти шедевры русского градостроительства ветшают. Конечно, требуют ухода редчайшие кованые железные фонари на площади, карнизы и лепнина особняков, но в недостатке денег в городе есть, как ни странно это прозвучит, и некоторые преимущества. Отсутствуют стеклопакеты, не изуродованы еще двери, рамы и лестницы домов евроремонтом, и старая Кострома открылась для меня в блеске, о котором я лишь читал до того в великолепном путеводителе по этому городу, написанном русским искусствоведом Георгием Лукомским в 1913 году. Он у меня в Париже — среди любимых русских книг. И почти все, что в этом путеводителе упоминается, по сей день цело!

Какая радость сознавать, что стоит еще в целости городской театр в стиле ампир, основанный в 1808 году, и построенный в красно-черно-белых помпейских тонах с ложами и парадизом, то есть с райком — галеркой под самым потолком. Или великолепное здание Художественного музея в стиле древнерусского терема а-ля княгиня Тенишева, с собранием русских пейзажей и первородной иконописи. А как интересна и познавательна экскурсия в Ипатьевский монастырь, где стоят величественные стильные храмы и дом бояр Романовых, откуда в 1613 году они стали править страной. Из потерь укажу на взорванный большевиками костромской кремль. На его месте был разбит парк имени Ленина (как же иначе!). Вождь попирает постамент снятой с него скульптуры, изваянной когда-то к 300-летию Дома Романовых. В парке — пустоты под цветниками. Это остатки потайных ходов, проделанных когда-то монахами, и будто бы здесь похоронена библиотека древних книг.

В центре площади валяется колонна от разрушенного старинного памятника Ивану Сусанину. Новый, весьма невыразительный Сусанин современной работы стоит спиной к площади.

Ночной поезд из Москвы приходит в Кострому очень рано, в пять утра, но можно скоротать время до открытия присутственных мест в находящейся поблизости гостинице «Кострома» постройки 1958 года с вестибюлем и лестницей, напоминающей стилистически какую-нибудь станцию Московского метрополитена того же времени. На стене моего номера — полотно художника Бобылева «Весна в Николо-Тростино», образец советского пейзажа 1973 года. Турецкая мебель в велюровых цветах — на каштановом фоне голубые фиалки. Два овальных полиэстеровых ковра с цветочным же рисунком поверх крашеного, довольно приличного, но не циклеванного паркета. Кружевные гардины, через которые просвечивает берендеев лес. Островский сочинял свою «Снегурочку» здесь, неподалеку — в Щелыково.

Главная магистраль города — Советская улица, на которой располагается тюрьма — СИЗО. Но попадается и кое-что поинтереснее, к примеру, в доме № 44 — «Старая лавка», которой заправляет настоящий старьевщик, такого, видимо, можно было встретить на Сухаревском рынке в Москве XIX века. Все — скопом, всего — навалом! Цены от 10 рублей до двухсот. Имеется английский писсуар викторианской поры, каслинского литья дверцы от печек в манере неоготик, бесчисленные кузнецовские масленки, старые ассигнации, фотографии, вышивки, подносы и бокалы. Настоящее богатство!

В городе, в старинных торговых рядах, которые обожал рисовать Мстислав Добужинский и которые подходят к гоголевскому «Ревизору», есть еще два антиквара. У них все с большей претензией, но самоваров и у них предостаточно.

Уникальное здание, бывшее дворянское собрание — между Художественным музеем и театром — с замечательной ажурной лестницей 1800-х годов, которую приходилось застилать ковровыми дорожками во избежание конфуза у поднимавшихся в бальную залу дам в кисейных платьях. А сам двухсветный зал и выставка платьев, ради которой я, собственно, в Кострому и отправился, просто прекрасны!

Эта выставка моды называлась «Минувших дней очарованье» и представляла собой личное собрание Ольги Ростиславовны Ильиной. Бабушка Ильиной была из рода дворян Балиных, текстильных фабрикантов, богатых людей с отменным вкусом. В Париже я знал ее родственницу, балерину «Русского балета полковника де Базиля» Ирину Балину, тоже даму весьма элегантную. Так вот нынче в Костроме в мой приезд было выставлено полтора десятка редких платьев 1910–1920-х годов — муслиновых, кружевных, шитых бисером и стеклярусом. Манишки из вышитого тюля, воротнички «валансьен», шарфы из брюссельской аппликации, вставочки ирландского гипюра прекрасно дополняли экспозицию. Все это из бережно сохраняемой семейной коллекции Ольги Ростиславовны.

Другой замечательный музей, Литературный находится в старинном здании гауптвахты, в которой в советское время располагались ЗАГС и детский сад. Там — мебель Островского — такие уютные «самосоны» и ореховый туалетный стол.

Публика на улице следит за модой — много мусульманских, модных сейчас белых вязаных шапочек. Парни в ботинках с острыми носами в стиле «Емеля», на девушках — приталенные шубки, расстегнутые, чтобы видны были их голые животики.

Возвращаясь в Москву, я с горечью думал о том, как мало мы знаем о той замечательной архитектуре и прикладном искусстве, которые сохраняются в российской провинции.

Эльдорадо

Открывая в 1492 году Америку, великий мореплаватель Христофор Колумб даже не подозревал, на какой благодатный континент он попал. Испанские миссионеры и конкистадоры были поражены богатством и роскошью правителей ацтеков и инков. Индейцы, испуганные невиданными ими ранее лошадьми и огнестрельным оружием колонизаторов, в смятении бежали, и в течение последующих ста лет Испания стала самой богатой империей мира, и в ней никогда не заходило солнце.

В Европу потекли мешки с золотом, тем самым металлом, из-за которого весь континент окрестили словом «Эльдорадо», что, собственно, и означает «Золотая страна» в переводе с испанского.

Первое, с чем пришлось бороться конкистадорам, так это с индейской языческой религией. Были безжалостно разграблены и разрушены индейские храмы, обезглавлены ступенчатые пирамиды ацтеков и майя, опустошены их города. Испанцы-католики насильно обращали в свою веру индейцев, ставших позднее, уже в наше время, самыми ярыми приверженцами Ватикана на земле. Для строительства соборов и монастырей из Испании, а в Бразилию — из Португалии приехали европейские архитекторы, которые проектировали здания, естественно, в стилях метрополии, приспосабливая их, разумеется, к местному жаркому климату и местным же материалам. Как ни удивительно это звучит, но Латинская Америка познала таким образом еще в конце XV века готику, затем, в XVI веке, Ренессанс, позднее — барокко, рококо, неоклассицизм.

Все те, кто думает о Новом Свете как о чем-то действительно очень новом, ошибаются. За века колонизации Эльдорадо успело состариться и радует нас сегодня безумным количеством монастырей и дворцов самой удивительной архитектуры и хорошо сохранившимися интерьерами.

Столица Доминиканской Республики город Санто-Доминго сегодня «самый готический» город Нового Света, но элементы готической архитектуры вы можете в изобилии найти и в Мексике — в столице и в городах Пуэбла и Оахака, а также в Коста-Рике, на Кубе, в Колумбии. А уж Ренессанса и счесть невозможно. От Чили до Эквадора, от Гондураса до Техаса — везде сохранились замечательные культовые и светские постройки XVI века. Конечно, жить среди индейцев в то время было очень неспокойно. Вот почему строились трехслойные каменные стены, окна с мощными решетками более походили на бойницы, тяжеленные двери с огромными замками и заклепками в толстых железных шинах, массивные лестницы.

Но чего в Америке было более всего, так это простора. Строили добротно, с размахом, на века. Но с меблировкой этих гигантских интерьеров дела обстояли сложнее. Поначалу мебель привозили из Испании, Португалии, Фландрии и Нидерландов. Брали часто вещи некрупные, с которыми можно было путешествовать с места на место, способные к тому же переносить тропический климат и атаки термитов. Особенно распространились кованые испанские сундуки для одежды и денег, а также секретеры для письменной работы. В ту эпоху без написанной пером корреспонденции, которую каравеллами отправляли в Европу, обойтись было невозможно.

Многие резчики по дереву, работавшие в Латинской Америке, были арабами из Испании, где их испокон веков называют маврами и где мавританские орнаменты гармонично вплелись в витиеватую вязь испанской традиции времен инквизиции. Впоследствии местные индейские мастера, скульпторы и резчики по дереву обучились новым приемам работы у конкистадоров. Не имея солидной академической школы за плечами, они выполняли интерьерные скульптуры или мебель грубо, по пропорциям, и выглядела их трактовка религиозных образов наивно. Это вовсе не отнимает, однако, у южноамериканских изделий ни примитивистского шарма, ни эстетической ценности.

В стране Эльдорадо любили позолоту — интерьеры костелов поражают богатством и изобилием мелких деталей поистине божественного свойства.

Характерную оригинальность многим постройкам и интерьерам придают «азулехос» — глазурованные керамические плитки для украшения стен столовых, кухонь, а часто и парадных подъездов колониальных дворцов. Это свойственное одинаково Испании и Португалии ремесло получило в Новом Свете в эпоху XVII–XVIII веков огромное развитие.

В XVIII веке на мебель Южной Америки большое влияние оказала Англия посредством колонизации Северной Америки. Одним из часто копировавшихся стилей был «чиппендейл», обогатившийся здесь за счет применения новых, необычных для Европы пород дерева, в первую очередь красного дерева с Кубы и из Гондураса.

Наполеоновские войны и ослабление Испании привели к освобождению значительной части Южной Америки от колониальной зависимости Симоном Боливаром в 1820-е годы. Образовавшиеся тогда республики располагали немалыми средствами от экспорта каучука, табака, кофе, какао, селитры, драгоценных камней. Роскошь эклектических стилей обрушилась из Европы в столицы этих «банановых» республик, оставляя нам в наследство великолепные примеры моднейших стилей Викторианской эпохи.

Сказочная Венеция

Если, гуляя по парижским улицам, вы вдруг почувствуете, что вас начинает шатать, словно после двух бокалов «Вдовы Клико», то диагноз прост-вы недавно прибыли из Венеции. И это состояние эйфории, как при легком опьянении, длится очень долго — для одних неделю, для других всю жизнь, а для избранных, таких как Дягилев, Стравинский и Бродский, и после смерти, ведь они похоронены на уединенном венецианском кладбище Сан-Мигеле.

В мире много прекрасных городов, однако краше и удивительнее Венеции сыскать трудно. Многие, очень многие города-порты, исчерченные каналами, такие как Амстердам, Брюгге или Петербург, любят именовать себя Северной Венецией, однако никто никогда не назовет Венецию Южным Брюгге или Южным Амстердамом. Замечательно красивый город-музей живее всех живых. Он радуется, смеется, гуляет и ностальгирует не хуже других современных городов в Европе. А полное отсутствие автомобильного транспорта, поразившее меня сильнейшим образом в мой первый приезд туда в 1984 году, сделало Венецию моей любимицей на веки вечные. Чтобы сэкономить время на долгих переходах по узким улочкам и площадям до моста Риальто, воспетого художниками Каналетто и Гварди, лучше всего передвигаться по большому каналу на катерах вапоретто, которые, помимо удобства и скорости, еще и очень экономичны для пассажира — если купить проездной билет на день или на три.

И вот, устроившись на палубе, вы любуетесь великолепным спектаклем, восхитительной оперой с незабываемой панорамной сценографией, словно в театре «Фениче» эпохи Тьеполо. Описать ее трудно, настолько разнообразна она по образам, которые всплывают в памяти всякий раз при виде каждого нового палаццо. А дворцы эти, неподвластные времени в своем грандиозном величии, говорят нам об Отелло и Дездемоне, о проказнике Казанове, об эксцентричной «золотой маркизе» Луизе Казати, о романтическом Байроне, великолепной Элеоноре Дузе и талантливом Мариано Фортуни.

Ох, и выдумщики эти венецианцы! Они дали искусству и моде так много, что, пользуясь этим ежедневно, мы забываем чаще всего о том, что все это произрастает из венецианских корней. В старину существовала непрерывная связь между Венецией и Константинополем, столицей прекрасной Византии, и в некотором роде этот город можно считать дочерью босфорского чуда — Константинополя. И роскошь погибшей Византии чувствуется теперь в магии собора Сан-Марко с его конями на фасаде, золотыми мозаиками и наборными полами, огромными колоннами на площади. И в религиозной венецианской живописи треченто византийская иконопись еще читается в библейских образах на живописных полотнах и фресках.

Венеция создала в XV веке особый сорт рытого бархата с золотой нитью и специфическим гранатным рисунком и сделала тем самым сочетание темного красно-гранатного оттенка с золотом символом роскоши и власти. Конечно, нельзя не узреть в этом классическом сочетании цветов и эха Рима и Византии, но с тех пор все монаршие особы, от Людовика XIV до Марии Терезии, от Наполеона III до Александра II, стремились украсить свои покои излюбленным венецианским сочетанием гранатного с золотым. Как в мебели, так и в тканях.

Венеция подарила миру зеркала на стекле, в которые все люди на планете смотрятся ежедневно. И даже потускневшие, словно уставшие отражать глядящийся в них мир, зеркала в венецианских палаццо сегодня демонстрируют нам непревзойденные образцы стекольного искусства с острова Мурано. Венеция оставила нам и великолепные стеклянные люстры, масляные лампы — кенкеты и большие подсвечники — жирандоли. Проплывая вечером по Большому каналу, вы увидите отблески горящих свечей в палаццо, где до сих пор жуируют их счастливые владельцы.

Вспомним теперь о бисере. Это венецианцы создали его таким мелким, и большинство русских бисерных сумочек и кошельков пушкинской эпохи вышито именно венецианским мельчайшим бисером. Кстати, старинные бисерные вещи можно довольно недорого купить на блошином рынке в Венеции, который собирается лишь четыре раза в год на площади Сан-Маурицио. Но что это за рынок! Мужские жилеты из шелка слоновой кости с вышивкой гладью эпохи Гольдони идут по 500 евро, тончайшей работы веера — от 200 до 300 евро, а бисерные ридикюли, камеи, римские мозаики… Глаза разбегаются, а кошелек «худеет» на глазах.

Для завзятых модников и модниц в Венеции есть Музей моды и костюма, расположенный рядом с остановкой Сан-Стае на Большом канале, в палаццо Мочениго. Кстати сказать, это единственный дворец с полной обстановкой интерьеров — золоченой мебелью, картинами и барочными плафонами, открытый для публики. В музее представлены корсеты, платья, роброны и фижмы XVIII века, цветные шелковые чулки и вышитые гладью длинные перчатки-митенки, коробки для париков и табакерки, редчайшие канты из венецианского, шитого иглой гипюра с острова Бурано. В Италии четыре музея моды и костюма. В России пока нет ни одного.

Для тех, кто считает себя знатоком моды, цель паломничества в Венецию, конечно, палаццо Орфей, в котором жил в первую половину XX века Мариано Фортуни, бессмертный создатель плиссировок, которые безуспешно пытаются копировать теперь дизайнеры моды во всем мире. Теперь в музее Фортуни выставка, рассказывающая о путешествии этого великого мэтра мировой моды в Египет и о влиянии Востока на работы этого творца, одевавшего Айседору Дункан, Аллу Назимову и маркизу Луизу Казати.

Венеция подарила миру первое кафе, открытое там еще в 1692 году. И теперь вы имеете возможность отведать чашечку горячего кофе или шоколада в знаменитом старинном кафе «Флориан» на площади Сан-Марко, под звуки баркаролы из «Сказок Гофмана» Оффенбаха.

Страсть к прошлому победила всякие надежды на прогресс в модах современности, и эта тонкая ностальгия не может не радовать глаз всякого, хоть раз побывавшего в этом сказочном городе, где мечта и реальность переплелись.