Еврейские народные сказки

КОММЕНТАРИИ

Термин «сказка» в комментариях носит условный характер, так как в нашем сборнике кроме сказок представлены и другие жанры устной прозы: легенды, предания, былинки, анекдоты и т. п.

Тексты всех сказок, кроме «Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении», «Два брата, богатый и бедный», «Сказка о царе», «Межбужские предания» и «Дети и медведь», взяты из рукописного собрания еврейского фольклора, составленного и переведенного Е. С. Райзе. Переводы Райзе были мной подвергнуты литературной обработке, кроме того, состав книги, порядок текстов и в ряде случаев названия не совпадают с теми, которые были предложены в рукописи. Сказки «Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении», «Два брата, богатый и бедный» переведены с идиша М. Нейсберг под моей редакцией, а «Сказка о царе», «Межбужские предания» и «Дети и медведь» — мною. Распределение материала по разделам имеет достаточно условный характер: во-первых, многие тексты могут быть отнесены сразу к нескольким разделам; во-вторых, целый ряд сказок, обычно классифицируемых как волшебные, трансформировался в еврейском фольклоре в бытовые.

Еврейские имена собственные и термины приведены в ашкеназской транскрипции. Значения слов, не являющихся общепонятными, разъяснены в глоссарии.

Комментарий к каждому тексту содержит сокращенное обозначение его источника, выделенное курсивом. Обозначение Райзе всегда означает, что источником послужила запись самого Е. С. Райзе. Во всех остальных случаях указано издание, из которого взят текст. Иногда имеет место наличие двух и более источников, один из которых является, например, публикацией, а другой — собственной записью Райзе. Указаны также имя информанта и сведения о нем, место и время записи — если это сообщено в источнике. Регионы Восточной Европы так часто меняли свою государственную принадлежность, что я счел целесообразным указать в комментариях исторические названия провинций, например: Волынь, Галиция и т. п.

В еврейских народных сказках, как и в любых других еврейских текстах, используется огромное количество явных и скрытых цитат из Библии, Талмуда, мидрашей, молитвенника. Я старался по мере сил отыскать и сами эти цитаты, скрытые в тексте сказок, и их источники (в этой работе неоценимую помощь мне оказали Е. Крикушенко и С. Парижский), однако не льщу себе надеждой, что смог увидеть все парафразы и аллюзии.

В своем комментарии я в некоторых случаях использовал пояснения, которыми Райзе снабдил свое собрание еврейского фольклора. Все случаи такого заимствования указаны в тексте комментария.

Библейские цитаты даны по изданию: Тора. Пророки. Писания / Пер. под ред. Д. Йосифона. Иерусалим: «Мосад Арав Кук», 1975. Если ссылка на трактат Талмуда приведена без дополнительных пояснений, всегда имеется в виду Вавилонский Талмуд.

Номер и название сказочного типа даны по указателям:

АТ — The types of the folktale. A classification and bibliography. Antti Aarne's «Verzeichnis der Marchentypen» translated and enlarged by Stith Thompson. Helsinki, 1961;

СУС — Сравнительный указатель сюжетов. Восточно-славянская сказка / Сост. Л. Г. Бараг, И. П. Березовский и др. Л., 1979;

В. П. Зиновьев — Указатель сюжетов-мотивов быличек и бывальщин. — Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири / Сост. В. П. Зиновьев. Новосибирск, 1987.

Ссылка на СУС имеет место тогда, когда соответствующий сюжет в АТ отсутствует или описание сюжета в СУС ближе к приведенному тексту, чем описание в АТ. Отсутствие ссылки на тот или иной указатель означает, что соответствие не было обнаружено.

Вообще соответствие еврейских сказок определенному типу зачастую достаточно условно: многие сюжеты сильно редуцированы, часто изменена мотивировка сюжета, многие сказки содержат мотивы, обычно относящиеся к другим типам.

Важная особенность собрания Райзе заключается в том, что среди его информантов было много известных еврейских писателей и поэтов. Вот сведения о некоторых из них:

Герш Ошерович (1908, Поневежис, Литва — 1994, Израиль) — поэт. В предвоенные годы — член литературной группы «Юнг Вилне» («Молодой Вильно»). В 1949 г. был арестован, до 1956 г. находился в лагере. На русском языке вышел сборник стихов Ошеровича в переводах Арсения Тарковского «Мой добрый клен». С 1971 г. жил в Израиле. Лауреат израильской премии им. Ицика Мангера.

Довид Гофштейн (1889, Коростышев, Украина — 1952). Один из виднейших еврейских поэтов. Вместе с П. Маркишем, О. Шварцманом и Л. Квитко входил в так называемую Киевскую группу. Первый сборник «Бай вегн» («На пути») вышел в 1919 г. в Киеве. В 1923 г. выехал в Берлин. Жил в Германии, затем в Палестине, где, кроме идиша, стал писать стихи на иврите. В 1926 г. вернулся в Киев. Автор множества стихотворных сборников. Входил в Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), был арестован в 1948 г. и вместе с другими членами комитета расстрелян в 1952 г.

Иехезкел Добрушин (1883, Мглин, Украина — 1953) — поэт, драматург, критик, литературовед, фольклорист. Был главным редактором журнала «Штром» («Поток»), завлитом в ГОСЕТе. Автор монографий о С. Михоэлсе и Д, Бергельсоне. В 1939 г. выпустил сборник «Фолкс-майсес» («Народные сказки»). Был членом ЕАК, арестован в 1949 г., в 1953 г. умер в лагере.

Моисей Беленький (1910, Дубровна, Белоруссия — 1996, Израиль) — публицист, религиовед. Руководил молодежной студией ГОСЕТа. С 1949 по 1954 г. находился в заключении. Принимал участие в подготовке собрания сочинений Шолом-Алейхема на русском языке (1959). Автор ряда книг в жанре «научного атеизма»:

«Спиноза» (1964), «Иудаизм» (1966), «Что такое Талмуд» (1976). Несмотря на то что книги Беленького изобилуют грубыми нападками на иудаизм в духе традиций популярного советского религиоведения, они долгое время оставались единственными легальными и широкодоступными пособиями, откуда можно было почерпнуть сведения, например, о структуре Талмуда.

Мотл Гарцман (1909, Бердичев, Украина — 1943) — поэт. В 1934 г. окончил еврейское отделение литературного факультета МГПИ. Автор ангажированных, «комсомольских» стихов. Основные сборники: «Майн цвейте югнт» («Моя вторая юность», 1931), «Мир — ди зин» («Мы — сыновья», 1932). Ушел добровольцем на фронт, погиб в 1943 г.

Семен Требуков (псевдоним — Шимон га-Боне) (1900–1937?) — ивритский поэт, участник альманаха «Берешит» («В начале»). Репрессирован.

Хаим Ленский (настоящая фамилия Штейнсон) (1905, Слоним, Западная Белоруссия — 1943?) — один из лучших ивритских поэтов XX в., друг Е. С. Райзе. Воспитывался у деда в Слониме. В 1921 г. переехал в Вильно. В 1923 г. перешел советско-польскую границу, чтобы встретиться с отцом, который жил в Баку. Был арестован и выслан в Уфу. В 1924 г. добрался до Баку. С 1925 по 1934 г. жил в Ленинграде, работал рабочим на заводе. Писал стихи на иврите, переводил на иврит русских поэтов. Стихи его в СССР не печатали, но он их регулярно отсылал в Палестину, где они и были опубликованы и получили признание. Творчеством Ленского восхищался Х.-Н. Бялик, который пытался добиться, чтобы молодого поэта отпустили в Палестину. Ленский в своем творчестве был далек от политической злобы дня, тем не менее в самом факте писания стихов на «контрреволюционном» языке содержалась, с точки зрения властей, крамола и проявление «буржуазного национализма». В 1934 г. он был арестован вместе с группой энтузиастов иврита (по этому же делу был арестован Е. С. Райзе) и приговорен к пяти годам лагерей. Отсидев срок, освободился в 1939 г. и, не имея права жить в Ленинграде, поселился в Малой Вишере. Был повторно арестован в начале 1941 г. Отправлен в лагерь. Следы поэта теряются после 1943 г. Его стихи были сохранены друзьями, переправлены в Израиль и в 1960 г. опубликованы в сборнике под заглавием «По ту сторону Леты».

Шимон Добин (псевдоним Шимони) (1869, Бобр, Белоруссия — 1944, Ленинград) — публицист, педагог, общественный деятель. Начинал как деятель еврейского социалистического движения. Перевел и написал несколько книг по политэкономии, педагогике, философии. Участвовал в работе «Культурлиги». Автор воспоминаний о Шолом-Алейхеме.

Шмуэль Галкин (1897, Рогачев, Белоруссия — 1960, Москва) — поэт, драматург, переводчик. В юности писал стихи на иврите, затем стал писать на идише. Один из лучших еврейских лириков. Первая книга стихов «Лидер» («Песни») вышла в свет в 1922 г. Переводил на идиш стихи Пушкина и Блока. В его переводе на сцене Государственного еврейского театра (ГОСЕТ) шла знаменитая постановка «Короля Лира» с С. Михоэлсом в главной роли. На той же сцене шли его пьесы «Бар Кохба» (1939) и «Суламифь» (1940). Один из немногих нерасстрелянных членов ЕАК. В 1950–1955 гг. находился в лагере. Основные сборники стихов: «Дер бойм фун лебен» («Древо жизни», 1940), «Эрдише вегн» («Земные пути», 1945), «Майн ойцер» («Мое сокровище», 1966).

Эльхонон Воглер (1907, Вильно — 1969, Париж) — поэт, критик. В предвоенные годы — член литературной группы «Юнг Вилне» («Молодой Вильно»). Первый сборник «Цвей березкес ойфн тракт» («Две березки у дороги») вышел в 1939 г. Во время войны был в эвакуации в Алма-Ате. В 1947 г. выехал в Польшу, а оттуда в 1950 г. — в Париж. Автор нескольких сборников стихов и критических статей.

Айзикович —.1895,אייזיקאוויטש פ.ד. גרשעלע אסטראפאלער. ווילנע (Айзикович Ф. Реб Гершеле Острополер. Вильно, 1895. <идиш>)

Ари —.1895,ספורים פון יצחק אשכנזי א אר״יע. ווילנע (Рассказы об Ицхаке Ашкенази (Ари). Вильно, 1895. <идиш>).

Ариэль —.1968, אריאל. חכמים וטיפשים. חל אביב (Ариэль. Умные и глупые. Тель-Авив, 1968. <иврит>).

Бейлин — Еврейские народные сказки, записанные С. X. Бейлиным. Одесса, 1898.

Бейлин, вып. 2— Еврейские народные сказки и сказания, записанные С. X. Бейлиным. Вып. 2. Вильно, 1898.

Бешт —.1903,בעל־שם־טוב. ווונדערליכע געטראפן מיטן בש״ט. ווילנע (Бал Шем Тов: Удивительные истории, которые случились с Бештом. Вильно, 1903. <идиш>).

Бэз —.1894,בע״ז. שייקע פייפער אדער דער בעריחמטער וויצלינג. ווארשע (Бэз. Шайке Файфер, или Знаменитый острослов. Варшава, 1894. <идиш>).

Варшава —.1923,ביי אונז יידן. זאמלונג פון פאלקלאר און פילאלאגיע. ווארשע (У нас, евреев: Фольклорно-филологический сборник. Варшава, 1923. (идиш>).

Верник — וורניק ח. ב. חאנתולוגית לפולקלור על ידי יחודים בארצות מזרח.1968,יארופח. לוקטו מפי עם ותורגמו לעברית על ידי אילון. תל אביב (Антология фольклора евреев из стран Восточной Европы / Записал из уст народа и перевел на иврит Илон-Верник X. Б. Тель-Авив, 1968. <иврит>).

Волосов — Волосов М. Еврейские сказки. — Красная Новь. М., 1940. Т. 7–8.

Гнатюк — Галицько-руськi анекдота. 3iбрав Вл. Гнатюк. Етнографiчний збiрник. Львов, 1899. Т. VI.

Гольдес —.גאלדעס א. מעשיות, וויצן און שפיצן פון גרשעלע אסטראפאלער.1960,ווארשע (Гольдес А. Истории, шутки и остроты Гершеле Острополера. Варшава, 1960. <идиш>).

Гутковин —.1966,גוטקאוויטש י. אויף אלע טעג פון א גאנץ יאר. ווארשע (Гуткович И. На все дни года. Варшава, 1966. <идиш>).

Добрушин —.1939,פאלקס-מייסעס. צונויפגעשטעלט י. דאברושין. מ (Народные сказки / Составил И. Добрушин. М., 1939. <идиш>).

Дрожинский — Drozdzinski A. Modrosci zydowskie (Mysli srebrene i slote). Warszawa, 1967.

Друянов —.1963,דרויאנוב א. ספר חבדיחח והחידוד. תל אביב (Друянов А. Книга шуток и острот. Тель-Авив, 1963. <иврит>).

Еврейская филология — 1.יידישע פילאלאגיע. ויארשע, 1924. ב (Еврейская филология. Варшава, 1924. Т. 1. Вып. 2–3. <идиш>).

ИВО —.שריפטן פון יידישן וויסנשאפטליכן אינסטיטוט. פילאלאגישע שריפטן 2.ווילנע, 1928. ב (Записки Еврейского научно-исследовательского института. Филологические записки. Вильно, 1928. Т. 2. <идиш>).

Каган —.שריפטן פון יידישן וויסנשאפטליכן אינסטיטוט. פילאלאגישע שריפטן 5.אונטער דער רעדאקציע פון י״ל כחן. ווילנע, 1938. ב (Записки Еврейского научно-исследовательского института. Филологические записки. Фольклор / Под ред. И. Л. Кагана. Вильно, 1938. Т. 5. <идиш>).

Кукилштейн —, קוקילשטיין מ. אנעקדאטן־בוך אין דריי ביכער. ווילנע— 1902–1904 (Кукилштейн М. Книга анекдотов в трех томах. Вильно, 1902–1904. <идиш>).

Левинский, т.11—.1966,עם במח לפולקלור בעריכת י. לווינסקי. תל אביב

ידא כרן י״א (Фольклорный сборник / Под ред. И. Левинского. Тель-Авив, 1966. Т. 11. <иврит>).

Левинский, т.12 —.1967,עם במת לפולקלור בעריכת י. לווינסקי. תל אביב

ידא כרן י״ב. (Фольклорный сборник / Под ред. И. Левинского. Тель-Авив, 1967. Т. 12. <иврит>).

Левитан —.לעוויטאן מ. י. מאטקע חב״ד פון ווילנע אדער וויטצע איבער וויטצע.1892,ווילנע (Левитан М. Я. Мотька Хабад, или Шутка за шуткой. Вильно, 1892. <идиш>).

Лейман —. 1921,ליימאן ש. ארבעט און פרייכייט. ווארשע (Лейман Ш. Труд и свобода. Варшава, 1921. <идиш>).

Мирер —.1940,מירער ש. אנטיקלעריקאלע פאלקס-מייסעם. מ (Мирер Ш. Антиклерикальные народные сказки. М., 1940. <идиш>).

Наука и религия, 1962— Наука и религия. М., 1962. Т. 6.

Наука и религия, 1963 — Наука и религия. М., 1963. Т. 3.

Одесса — 1903,דער בעריחמטער חירשיל אשטראפאליער. אדעס (Знаменитый Гершл Острополер. Одесса, 1903. <идиш>).

Пирожников —.1908,פיראזשניקאוו י. יידישע שפריכווערטער. ווילנע (Пирожников И. Еврейские пословицы. Вильно, 1908. <идиш>).

Прага, т. 2 — Sippurim. Judischer Legenden. Prag, 1921. В. 2.

Прага, т. 7 — Sippurim. Judischer Legenden. Prag, 1921. В. 7.

Рехтман — 1958,רעכטמאן א. יידישע עטנאגראפיע און פאלקלאר. בוענאס-איירעס (Рехтман А. Еврейская этнография и фольклор. Буэнос-Айрес, 1958. <идиш>).

Решумот —.1918,רשומות מאסף לאתנוגראפיח ולפולקלור יחודי. אודעס (Сборник записей еврейского фольклора и этнографии. Одесса, 1918. <иврит>).

Рубинштейн —.1937,רובינשטיין ש. שריפטנ פון א יידישן פאלקלאריסט. ווילנע (Рубинштейн Ш. Записки еврейского фольклориста. Вильно, 1937. <идиш>).

Цфасман — יידישע פאלקם־מעשיזת פון מיזרח-אייראפא. צונויפגעשטעלט און.1991,רעדאקטירט ש. צפתמאן (Еврейские народные сказки Восточной Европы / Сост. и ред. С. Цфасман. Иерусалим, 1991. <идиш>).

Шахнович — Шахнович. Закат иудейской религии. М., 1965.

Шахрай — Шахрай Л. М. Наша старина. Вып. IV. Цветник Иудеи. Одесса, 1894.

Шнеер — אנטירעליגיעזע מייסעס און ווערטלעך. געזאמלט און פארשריבן פון שנייער.1939,ז. אקוץ). מ) (Антирелигиозные сказки и пословицы / Собрал и обработал Шнеер (З. Окунь). М., 1939. <идиш>).

Многие еврейские волшебные сказки, имевшие самое широкое бытование, лишены какого-то особого еврейского колорита и по существу представляют собой пересказанные на идише волшебные сказки поляков, украинцев, немцев и т. д. В них, как и положено, действуют короли, принцы, принцессы, волшебники и даже злая ведьма Бобе Га — явная родственница небезызвестной Бабы Яги.

Впрочем, часто героями еврейской волшебной сказки становятся раввин или раввинский сын, в которых, однако, нет ничего «раввинского». Раввинский сын — просто маркированная фигура. В еврейской сказке он совершает все те деяния, которые в русской сказке совершают крестьянский сын или, допустим, царевич. Еврейские сказки так часто начинаются словами «жили-были раввин с раввиншей», что даже возникла поговорка: «Раввин и раввинша — целая сказка, раввин без раввинши — полсказки, раввинша без раввина — совсем не сказка» (2, с. 658).

Однако в еврейской волшебной сказке есть также целый ряд персонажей, присущих только еврейскому фольклору, причем не формально, а по существу. Например, в роли чудесных помощников выступают не добрые феи или благодарные животные, а патриархи, Илья-пророк, тайные праведники, мудрецы и хасидские цадики.

К характерным чертам еврейской волшебной сказки можно отнести то, что на нее сильнейшим образом повлияла вся еврейская литература — от Библии и Талмуда до народных авантюрных романов. Еврейской волшебной сказке, и это явно литературные влияния, бывают присущи дидактика и морализаторство, волшебной сказке вообще-то не свойственные. Так, герой совершает подвиг, добиваясь не руки принцессы или полцарства, а спасая от беды еврейскую общину Иногда в конце сказки царь награждает героя должностью первого министра, делает его «вторым после царя», но и царскую милость герой тоже старается использовать во благо евреям.

Волшебная сказка была необыкновенно популярна в народе, недаром ею как наиболее общедоступной литературной формой воспользовались, с одной стороны моралист и проповедник миснагед Янкев Кранц (1741–1804), известный как Дубенский Магид, в своих рационалистических «Притчах», а с другой — хасидский цадик ребе Нахман из Брацлава (1772–1810) в своих мистических «Сказках».

1. Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении. — Цфасман; зап. от Иосе Укранта, в 1920-х гг., в г. Кременец, Волынь. АТ 610 «Исцеляющие плоды» (соответствие приблизительное, присутствует множество мотивов из других сюжетных типов).

В этой «Удивительной истории» сопрягаются мотивы волшебной сказки с мотивами народного романа, проповеди и притчи.

Сюжет сказки с высокой степенью полноты отражает морфологическую схему, которую В. Я. Пропп (11) считал наиболее характерной для волшебной сказки. Собственно говоря, по Проппу, эта «Удивительная история» и есть волшебная сказка в точном смысле этого слова. Мало того, герой, точно желая подтвердить теорию В. Я. Проппа о происхождении тридевятого царства (12), прямиком попадает в Рай, т. е. на тот свет и получает помощь от патриархов, т. е. предков.

В то же время завязка «Удивительной истории» (тайна, буря, Ледовитое море) явно позаимствована из лубочного авантюрного романа. Кроме того, ряд мотивов (золото не дает попасть в Рай и т. п.) носят явно дидактический характер и напоминает не столько сказку, сколько притчу или проповедь.

Наконец, в этой «Удивительной истории» все традиционные повороты сказочного сюжета получают новую мотивировку, приемлемую с точки зрения еврейской традиции: мертвец вознаграждает героя за то, что тот учил его при жизни Торе; герой излечивает принцессу не для того, чтобы на ней жениться, а чтобы спасти евреев от изгнания и т. д. Герой сказки, еврей, не может жениться на принцессе, но логика сказки требует свадьбы в конце повествования, поэтому оно завершается свадьбой дочери героя, на которой он, как и положено, появляется неузнанным и добивается замены жениха (мотив ложного героя). Концы («сказочные») с концами («еврейскими»), хотя и не без некоторой натяжки, сходятся.

…царь издал указ о том, что, если его единственная дочь умрет, он прогонит всех евреев из города… — В Средние века короли и владетельные князья часто покровительствовали евреям. Соответственно, если с королем случалось какое-то несчастье, это объясняли тем, что Бог наказывает того, кто попустительствует «врагам Христовым». Неоднократные изгнания евреев из различных европейских стран сопровождались, как правило, конфискацией их имущества. Так, например, в 1670 г. австрийский император Леопольд, ревностный католик, безжалостно изгнал из Вены евреев, которым до этого покровительствовал. Поводом к изгнанию послужила смерть наследного принца и последовавший за этим выкидыш у императрицы.

Подари мне… город, в котором я живу. — Большинство евреев Польши жили в городах и местечках, принадлежавших королю или частным владельцам, и платили за землю особый налог — чинш. Герой, таким образом, просит освободить еврейскую общину его родного города от этого налога.

…жениху должны были задавать вопросы… — По традиции на свадьбе жених должен был продемонстрировать свою образованность.

2. Сказка о плененной царевне. — Каган; зап. в 1920-х гг., в м. Подебрады, Литва. АТ 300 «Убийца дракона», АТ 934 «Принц и буря».

…до двенадцати лет держите ее в пещере… — Двенадцать лет по еврейскому закону — возраст религиозного совершеннолетия для женщин.

Немар — похоже, что имя великана происходит от древнееврейского слова «намер», что значит «тигр, леопард»

3. Сказка о четырех братьях. — Райзе; зап. от поэта Довида Гофштейна, в 1928 г., в г. Винница, Подолия. АТ 653 «Четыре умелых брата».

…указ против всех евреев… — См. комментарий к сказке «Удивительная история о двух братьях, которых унесло на корабле в Ледовитое море, и об их чудесном спасении» (№ 1).

Сидит он на полу разувшись… — традиционная форма траура.

По дороге братья заспорили… — Бродячий сюжет «Кто из спасителей женится на принцессе?» находит неожиданное разрешение в том, что спасители-соперники — евреи и ни один из них жениться на принцессе не может.

4. Сказка о двух братьях. — Райзе; зап. от писателя Шимона Добина, в 1927 г., в г. Винница, Подолия.

Сюжет этой сказки восходит к древнеегипетской сказке «Два брата», известной из папируса, датируемого XIII в. до н. э. (10, с. 53–62).

Самбатьон (Санбатьон) — легендарная река, бурные воды которой шесть дней в неделю мечут огромные камни и успокаиваются только на субботу. Таким образом, еврей, если речь не идет о спасении жизни, не может пересечь эту реку. Впервые упомянутая у Иосифа Флавия и Плиния, река Самбатьон была очень популярна в еврейской литературе и фольклоре начиная со времен Талмуда.

Народная фантазия помещала за этой рекой счастливое царство, в котором живут пропавшие Десять колен Израилевых.

5. Царевна из страны демонов. — Прага, т. 7. Райзе; зап. от переводчика Абрама Марголина, в 1967 г., в г. Ленинграде. АТ 470* «Герой посещает Страну Бессмертных» (соответствие приблизительное).

Сюжет этой знаменитой сказки в письменном источнике приурочен к Праге, однако восходит к сочинению XIII в. «Маасе Иерушалми (Иерусалимская история)», впервые опубликованному в XVI в. в Стамбуле (15, р. 243). Близкое по смыслу предание рассказывали в г. Остроге, Волынь, причем на местном кладбище показывали могилу человека, который был женат на принцессе из страны демонов (Рехтман). Сюжет этой очень популярной сказки был неоднократно использован в XX веке еврейскими писателями (С. А. Ан-ский, М. Бродерзон).

Для еврейского фольклора с давних времен характерно представление о том, что демоны живут в особом мире, на который, однако, распространяются все галахические законы. В Талмуде (трактат Бава Батра, 73а — 74а) рассказано о том, как великий путешественник рабби Раба бар бар Хана (предтеча Синдбада-морехода) попал в страну демонов, которые живут по еврейским законам. Его, как и героя сказки, хотели там женить, но он счастливо избежал этого. Именно потому, что законы Торы действуют как в мире людей, так и в мире демонов, принцесса вызывает неверного мужа в раввинский суд. См, также «Сказку о ювелире и красивой ведьме (№ 45) и сказку «Шед и виноторговец» (№ 46).

6. Сказка о раввине, раввинше, их сыне и волшебнике Клойстере. — Райзе; зап. от поэта Мотла Гарцмана, в 1936 г., в г. Винница, Подолия. АТ 325 (I) «Волшебник и его ученик. Изучение магии».

Сюжет сказки в данной версии сильно редуцирован, однако в еврейском фольклоре известен и полный вариант этого сказочного типа, см., например, сборник «Yiddish Folktales» (13, с. 73–76).

Клойстер (букв. «монастырь», идиш) — Евреи в Средние века считали монахов и священников чернокнижниками и злыми волшебниками. (См. сказку «Хавеле в костеле» (№ 81), в которой ксендз уволок Хавеле, как Баба Яга — Ивашку.) Христиане, как известно, платили евреям той же монетой. Впрочем, дело, видимо, не только в этом. Например, в очень похожей по сюжету персидской сказке «Дервиш-колдун» в качестве злого волшебника выступает дервиш (9, с. 29). В средневековой Европе именно монахи были хранителями знаний, в том числе оккультных. Кроме того, во многих житиях и легендах рассказывается о монахах, которым удавалось подчинить своей власти нечистого духа. А где власть, там, как известно, и злоупотребление властью.

7. Вознагражденная доброта. — Райзе; зап. от столяра Нахмана Шаца, в 1924 г., в с. Уладовка, Подолия. АТ 560 (Ib) «Волшебное кольцо. Обретение волшебного предмета».

Сюжет этой не менее известной, чем предыдущая, сказки, редуцирован еще больше.

8. Сказка про царя и умного слугу. — Райзе; зап. от поэта Довида Гофштейна, в 1947 г., в г. Киеве. АТ 810 «Ловушка для дьявола», СУС — 326Н* «Смельчак, ночующий в церкви» (соответствие приблизительное).

9. Два брата, богатый и бедный. — Цфасман; зап. в м. Санок, Западная Галиция (в настоящее время территория Польши). AT 735А «Злосчастье в заключенье», АТ 736 «Удача и богатство».

Характерно, что Горе-злосчастье появляется перед героем сказки в виде гуся. Евреи с древнейших времен представляли себе злых духов в виде существ с птичьими, преимущественно гусиными, лапами.

Линек — местечко неподалеку от Санока.

10. Сказка о Далесе. — Бейлин. Райзе; зап. от поэта Довида Гофштейна, в 1947 г., в г. Киеве. AT 947А* «Злосчастье отказывается уйти от человека» (соответствие приблизительное).

Далее — буквально «бедность, нужда» (ивр. / идиш).

11. Мешочек Машиаха. — Варшава. AT 330А (IIе, IIIb) «Кузнец и Дьявол (Смерть)».

Ангел Преисподней — ангел Дума (букв. ангел Тишины), поскольку в Псалтыри (Пс. 114 (113): 17) Преисподняя (Шеол) названа Тишиной. Этот ангел встречает душу за гробом и отправляет ее в рай или в ад (Талмуд, трактат Брахот, 52).

С тех пор «Машиах лежит в мешке»… — Райзе пишет в своем комментарии: «Есть такая поговорка „Лежать в мешке”, означающая попасть в безвыходное положение».

Илья-пророк (I Цар., гл. 17–19, 21; II Цар., гл. 1–2)[2] — величайший библейский пророк из числа тех, чьи пророчества до нас не дошли.

С тех пор как пророк Малахия сказал: «Вот Я посылаю вам Илью-пророка перед наступлением дня Господня, великого и страшного» (Мал. 3, 24), Илья-пророк как предтеча Машиаха связан в сознании евреев с чаяньями мессианских времен.

Еврейская устная традиция (в отличие, например, от русской) начиная со времен Талмуда и вплоть до наших дней в качестве модели для сказок об Илье-пророке выделяет из библейского повествования не те эпизоды, в которых Илья является в своей огненной и громовой ипостаси, а те, в которых он выступает спасителем бедняков (история вдовы из Царфата (Сарепты), I Цар. 17, 9—24) и обличителем несправедливости (история о винограднике Навота (Навуфея), I Цар., гл. 21).

Илья-пророк занимает совершенно особое место в постбиблейской литературе. Согласно Талмуду и мидрашам, Илья, вознесенный живым на небо, принимает постоянное участие в земных делах, появляясь там, где срочно необходимо Божественное вмешательство. Он странствует по миру то в обличии благочестивого старца, то кочевого араба (отсюда в народных сказках — Илья-пророк в образе бродяги, прохожего), то вовсе невидимкой, но всегда как ангел-хранитель праведников и мудрецов. Он спасает их от беды, от опасности, от болезни, от бедности, обучает премудростям Торы и тайнам каббалы. В сущности, уже талмудическая агада дает образцы сюжетов об Илье-пророке, напоминающие народные сказки.

В еврейских народных сказках (причем не только ашкеназских) Илья-пророк всегда выступает в функции доброго волшебника, выручающего героя из беды. Образ Ильи-пророка настолько популярен, что сливается с образами других необыкновенных помощников, будь то ламед-вовник, хасидский цадик или даже шутник и проказник Гершеле Острополер (см. сказки «Чудо в корчме» (№ 141), «Сказка о счастливой свадьбе» (№ 142), «Илья-пророк — адвокат» (№ 143)).

12. Жених-медведь. — Раизе; зап. от Юдла Люлько, в 1921 г., в г. Винница, Подолия. АТ 425 (1, II) «Поиски пропавшего мужа. Муж-чудище. Расколдовывание чудища» (соответствие приблизительное).

Существует множество еврейских сказок на тему о женихе-оборотне, например о женихе-коне, женихе-змее и т. д.

«Расти, Береле». — По-видимому, ребенка назвали Вер. Мужское имя Вер (уменьшительное — Береле) собственно и означает на идише «медведь», являясь переводом древнееврейского имени Дов.

13. Сказка о бедном портном. — Каган.

14. Сказка о двух братьях. — Друянов. Цфасман; зап. в м. Торчин, Волынь. AT 750А (Ia, IIb) «Желания».

Этот сюжет широко распространен в мировом фольклоре. Обычно гостеприимный бедняк с утра начинает мерить полотно и продолжает делать это весь день. В еврейской сказке появляется дополнительный благочестивый смысл, так как гостеприимен стремится с утра выполнить заповедь — помолиться, за счет чего и обретает благополучие.

15. Сказка о двух грошах. — Каган.

16. Сказка о праведном бедняке. — Райзе; зап. от преподавателя вуза Соломона Яблочника, в 1936 г., в г. Винница, Подолия.

Тайные праведники, так называемые нистарим (букв. «сокрытые», ивр.), или ламед-вовники, — любимые герои еврейского фольклора. С древности существует представление о том, что в каждом поколении есть определенное число праведников, заслугами которых держится мир. Обычно считается, что праведников этих тридцать шесть. Еще в Талмуде (трактат Сангедрин, 976) библейский стих «блаженны все, уповающие на Него» (Ис. 30, 18) был истолкован как намек на тридцать шесть тайных праведников, так как числовое значение слова «Него» (на древнееврейском языке «Него» — «ло», состоит из букв «ламед» и «вов», отсюда «ламед-вовник») равно тридцати шести. Тайная праведность, не получающая никакого воздаяния в этом мире, — самый высокий вид праведности. Мир, погрязший в грехе и обреченный на разрушение, все еще существует именно благодаря тайным праведникам.

Тайный праведник — это бедняк, ремесленник или даже бродяга; неуч, едва умеющий читать и молиться; он одевается в мужицкое платье, зарабатывает на жизнь тяжким физическим трудом: как правило, он водонос, дровосек и т. п. На самом же деле он наделен огромными, в том числе тайными, знаниями и магической силой. Свое величие он раскрывает только тогда, когда нужно прийти на помощь обиженным и обездоленным. На образ тайного праведника повлияли, с одной стороны, легенды об Илье-пророке, в которых рассказывается о том, как пророк неузнанным живет среди людей, а с другой — реальные фигуры, характерные для восточноевропейского еврейства XVII–XVIII вв. — бродячие знахари-балшемы и члены тайных каббалистических кружков. Многие исторические лица (например, Бешт) принадлежали в определенные периоды своей жизни к кругу нистарим.

17. Люблинский портной. — Ари. Раизе; зап. от научного работника Лейзера Горецкого, в 1962 г., в г. Харькове.

Не исключено, что в этой легенде нашли отражение факты биографии великого комментатора Талмуда рабби Шломо Лурия, известного под акронимом Магаршал (1510–1573). В 1550–1568 гг. он занимал пост главного раввина Острога, откуда переехал в Люблин, где и оставался на посту главного раввина до конца жизни.

Люблин — город в Польше, Острог — город на Волыни. Еврейские общины Люблина и Острога принадлежали к числу старейших и важнейших общин Восточной Европы.

…пригласили его занять раввинское кресло… — Руководители общины приглашали в нее раввина и платили ему жалованье по контракту.

…я хочу увидеть Илью-пророка. — Весь эпизод напоминает созерцание Моисеем Господа на Синае (Исх. 33, 17–23).

18. Кровавый навет. — Райзе; зап. от тестя собирателя Мордехая Неусихина, бывшего главы ешибота в м. Паричи, Белоруссия, в 1939 г., в г. Рогачев, Белоруссия.

Этот же сюжет приводит в своей статье С. А. Ан-ский (2, с. 678).

Начиная с XIII в. и вплоть до XX в. обвинение евреев в ритуальном употреблении крови христианских младенцев, так называемый «кровавый навет», оставалось непрекращающимся кошмаром для еврейских общин всей Европы. Между тем с самого возникновения «кровавого навета» римские папы, так же как и германские императоры, отнеслись к нему крайне негативно. Первую буллу против обвинения евреев в употреблении крови издал в 1247 г. Инокентий IV по поводу первого в Европе «кровавого навета». Впоследствии многие папы неоднократно высказывались против «кровавого навета». Неудивительно, что в еврейской сказке именно Папа выступает справедливым судьей и защитником евреев.

Гурарье — рабби Иегуда-Лива б. Бецалель из Праги, известный под акронимом Магараль (1512–1609), выдающийся богослов и общественный деятель. Он стал излюбленным героем фольклора, в частности, ему приписывают создание знаменитого Голема. В устной традиции известен как Гурарье по названию написанного им сочинения «Гур Арье» — суперкомментария на комментарии Раши (рабейну Шломо Ицхаки, величайший средневековый экзегет, жил в Труа, Франция, 1040–1105) к Пятикнижию.

19. Разоблаченный вор. — Бейлин.

Меламед в талмуд-торе — См. комментарий к «Сказке о царе» (№ 21).

Меджибож — местечко в Подолии.

20. О краже в грубешовской синагоге. — Райзе; зап. от кузнеца Давида Абрамовича, в 1933 г., в г. Одессе.

Существует много легенд о Большом грубешовском миньяне, состоявшем из тайных праведников, в частности легенда о том, как Большой миньян пытался приблизить пришествие Машиаха (13, р. 353).

21. Сказка о царе. — Цфасман; зап. от ночного сторожа Янкеля Мирачника, в 1940 г., в г. Киеве. АТ 757 «Наказанная заносчивость короля».

Эта сказка восходит к двум талмудическим легендам.

Первая из них — это история о царе Соломоне и повелителе демонов Асмодее (Талмуд, трактат Гиггин, 686). Царь Соломон заковал Асмодея в цепи, но тот обманом освободился, схватил Соломона, зашвырнул его в далекую страну и, приняв его облик, занял царский трон. Только после долгих мытарств на чужбине Соломону удалось изгнать Асмодея и вернуть себе трон. Этот сюжет о Соломоне и Асмодее попал в Коран, стал достоянием литературы и фольклора всех народов Европы: в Западной Европе он был известен как «Сказание о Соломоне и Морольфе», у восточных славян под названием «Сказание о Соломоне и Китоврасе» вошел сначала в «Толковую Палею», а затем — в устную традицию.

Вторая легенда — это история о царе Давиде и олене (Талмуд, трактат Сангедрин, 95а). Сатана обернулся по Божьему велению оленем и во время охоты завлек царя Давида в страну филистимлян, где тот претерпел множество бедствий и тем искупил свои грехи. Этот сюжет послужил, в свою очередь, источником для «Сказания о гордом Аггее».

В некотором царстве жил гордый и жестокий правитель Аггей. Однажды в церкви он услышал, как священник прочел в святой книге: «Богатые обнищают, а бедные разбогатеют». Аггей разгневался, велел бросить священника в темницу, а слова те вымарать из книги. Бог решил наказать Аггея за гордость. Ангел обернулся оленем и заманил на охоте правителя в чащу. Олень переплыл реку, Аггей бросился за ним, оставив коня и платье. Ангел же принял облик Аггея и занял его трон. С этого момента начинаются страдания гордого правителя: его бьют, над ним издеваются, принимая его за сумасшедшего. Аггей пустился странствовать, покаялся в своей гордыне и через три года вместе с нищей братией пришел во дворец. Ангел простил его и вернул ему трон. Это сказание вошло в латинский сборник XIII в. «Gesta Romanorum».

В XVII в. этот сюжет из Европы попал на Русь и стал необычайно популярен в древнерусской литературе. В некоторых версиях этого сказания ангел захватывает трон не во время охоты, а во время купания правителя. Затем из книжной литературы сказание перекочевало в русский и украинский фольклор, см., например, сказку «Гордый богач» (8, с. 539).

Еврейская сказка явно восходит к этим нееврейским переложениям талмудических сюжетов, представляя собой их синтез, причем преобладают мотивы «Сказания о гордом Аггее». Кроме того, в ней действует тайный праведник, персонаж, характерный только для еврейских сказок. Полагаю, сказитель не чувствовал родства этой сказки с породившими ее талмудическими легендами, хотя они были ему, скорее всего, известны. Еврейский сюжет (как тот царь) вернулся домой неузнанным.

…знал он множество разных языков… — Этот мотив указывает на царя Соломона, прототипа героя сказки, так как царь Соломон знал все языки, включая языки животных, птиц и демонов.

Меламед — в традиционной еврейской общине меламед — лицо с низким социальным статусом (см. комментарий к сказке «Умный меламед» (№ 264)) и, значит, вполне подходит на роль ламед-вовника. Между прочим, Бешт, пока он был «сокрытым», тоже служил меламедом.

«Пригибает гордых к земле…» — цитата из утренней молитвы. В оригинале она, естественно, приводится на древнееврейском языке.

22. Раввин и работник. — Райзе; зап. от Лейба Мильштейна, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

Сюжет этой сказки, так же как сюжеты трех следующих за ней, приводит в своей статье С. А. Ан-ский как наиболее характерные, по его мнению, для еврейского фольклора (2).

23. Единственный сын. — Райзе; зап. от поэта Хаима Ленского, в 1933 г., в г. Ленинграде.

Старцы, с которыми герой сказки учит Тору, — это библейские патриархи и пророки.

24. Сказка о царском советнике Менаше. — Райзе; зап. от Воли Бромберга, в 1926 г., в г. Киеве. АТ 561 «Аладдин».

В другой версии этой сказки ее героем является персонаж множества преданий, легендарный ребе Адам Бал Шем, тайный праведник, которого традиция считает учителем Бешта (14, р. 245). Еще по одной версии, которую приводите. А. Ан-ский (2), мудрым советником царя был Гурарье (см. комментарий к сказке «Кровавый навет» (№ 18).

25. История о мудром еврее. — Райзе; зап. от поэта Эльхонона Воглера, в 1943 г., в г. Алма-Ате.

Рабби Исроэл б. Элиэзер (1698–1760), известный как Исроэл Бал Шем Тов, или сокращенно Бешт, — основатель хасидизма. Его прозвание означает «Добрый знахарь», «Добрый чудодей». (Балшемами называли народных целителей. Балшем — букв. «хозяин имени», т. е. того тайного имени Божьего, силой которого можно изгонять злых духов и исцелять недужных.) Изложение биографии (истинной и легендарной, причем первую невозможно отделить от второй) и учения Бешта заняло бы слишком много места; на этот счет существует достаточно обширная литература, в том числе на русском языке.

Многие легенды о Беште приближаются к волшебным сказкам, так как они лишены примет конкретного, хотя бы и легендарного, времени и места. Бешт выступает в них в качестве чудесного помощника и доброго волшебника. Впервые легенды о Беште были собраны в книге «Шивхей Бешт» («Восхваление Бешта») в 1815 г., изданной в г. Копысь, Белоруссия. Эта фольклорная по своей природе книга, к которой восходят многие сказки о Беште, многократно переиздавалась, в том числе и в переводе на идиш. Кроме того, как пишет Дубнов, «были, по-видимому, и специальные рассказчики Бештовых чудес, игравшие в хасидских кружках роль малороссийских кобзарей» (5, с. 156).

26. Удивительные приключения реб Элиэзера. — Райзе; зап. от Иосифа Плитмана, в 1920 г., в м. Ворошиловка, Подолия.

Характерно сходство этой сказки, включая имя героя — Элиэзер, со сказкой «История о мудром еврее» (№ 25). Герой получает награду за то, что, поступая в соответствии с еврейским, а не сказочным каноном, не женится на «принцессе».

27. Бешт и разбойники. — Райзе; зап. от тестя собирателя Мордехая Неусихина, бывшего главы ешибота в м. Паричи, Белоруссия, в 1938 г., в г. Рогачеве, Белоруссия.

28. Бешт и разбойник. — Бешт.

…когда Бешт еще был тайным праведником… — До тридцати шести лет, прежде чем начать свою проповедь, Бешт вел жизнь тайного праведника, прячась от людей в Карпатских горах и зарабатывая на жизнь тяжелым трудом.

…никому не расскажете об увиденном. — Если кто-либо нечаянно узнавал, что под личиной простака скрывается великий праведник, то он был обязан не разглашать эту тайну.

29. Путешествие по морю на кафтане. — Райзе; зап. от тестя собирателя Мордехая Неусихина, бывшего главы ешибота в м. Паричи, Белоруссия, в 1938 г., в г. Рогачеве, Белоруссия.

Согласно хасидской традиции, около 1750 г. Бешт, взяв с собой своего писца Гирша и дочь Одл, отправился в Святую Землю. Путешествие закончилось неудачей: корабль, на котором находился Бешт, отплыл из Стамбула в Яффу, но из-за бури повернул обратно. Путешествие это, изобилующее романтическими приключениями (бури, пираты, чудеса), описано в хасидском сочинении «Эдат Ца-Диким» («Община праведных»). Очевидно, данная сказка тоже восходит к истории этого путешествия.

30. Жаба-оборотень. — Бешт. Райзе; зап. от раввина Арна Прусса, в 1937 г., в г. Брацлав, Подолия.

Эта сказка отражает представление о «гилгуле», т. е. о переселении душ, широко распространенное как в мистической, так и в фольклорной еврейской традиции.

В книге «Шивхей Бешт», к которой восходит эта сказка, говорится о том, что грешник был превращен в жабу за то, что сокрыл от людей обнаруженный им древний свиток с важными тайнами. Жаба отдает свиток Бешту и получает отпущение своего греха. В устной версии речь идет о более понятном, более «простонародном» грехе.

…не мыл рук перед едой. — Имеется в виду ритуальное омовение рук, обязательное перед трапезой.

31. Пан-колдун. — Верник. Райзе; зап. от поэта Хаима Ленского, в 1933 г., в г. Ленинграде.

Та же версия этой сказки приведена в статье С. А. Ан-ского (2, с. 670) и в его знаменитой пьесе «Дибук (Меж двух миров)».

Архетипом для этой сказки служит состязание между Моисеем и жрецами фараона. Известны и другие ее версии, в которых в борьбу с колдуном вступают легендарные предшественники Бешта ребе Адам Бал Шем или ребе Йойл Бал Шем. Начальный мотив сказки (Бешт спасает младенца) связан с верой в то, что жизни младенца до обрезания угрожает демоница Лилит, которая душит новорожденных в образе черной кошки.

…понес, по обычаю, корчмарь своему пану… коврижку. — Корчмарь арендует корчму у польского помещика. Арендатор по обычаю должен был отмечать рождение или свадьбу подношением помещику.

Мир еврейских общин Восточной Европы был миром полицентрическим, миром, в котором жители каждого города и любого местечка рассказывали бесчисленные легенды о собственных великих раввинах и цадиках-чудотворцах, помнили о постигших их предков ужасных напастях и чудесных избавлениях, гордились своими старинными синагогами и древними кладбищами. Эти истории, наряду с бесчисленными былинками о домовых, о нечистой силе и заговоренных кладах составляли, быть может, самую самобытную и самую разнообразную часть еврейского повествовательного фольклора.

32. Межбужские предания. — Рехтман.

В каждой еврейской общине существовал круг преданий, связанных с наиболее почитаемыми синагогами и кладбищами. Множество таких преданий опубликовано в книге участника экспедиций С. А. Ан-ского Аврома Рехтмана «Еврейская этнография и фольклор» (Рехтман). Я выбрал те из них, которые относятся к подольскому местечку Меджибож (еврейское название — Межбуж), так как с этим местечком неразрывно связана жизнь двух персонажей этой книги: ребе Исроэла Бал Шем Това и Гершеле из Острополя.

Навес над могилой Бешта. — Могила Бешта сохранилась до сего дня на старом меджибожском кладбище. Это одно из старейших еврейских кладбищ Украины: самое старое надгробие относится к середине XVI в., а хоронить на нем перестали уже в начале XIX в. Деревянный навес над могилой Бешта, описанный Рехтманом, был зарисован Соломоном Юдовиным, художником экспедиции Ан-ского. Позднее над могилой Бешта установили новый, каменный навес, который сохранил при этом форму стола. Таким я его видел еще в 1990 г. Примерно в эти же годы меджибожское кладбище снова сделалось местом массового паломничества хасидов, в основном из Израиля и США. Над могилой Бешта в 1991 г. возвели довольно безобразный домик-склеп из красного кирпича. Судьба строителей этого домика мне неизвестна.

Могила реб Исроэла Покойника. — Ребе Мойше-Хаим-Эфроим из Судилкова (1748–1800), ребе Борехл из Межбужа (1780–1810), Ребе Нахман из Брацлава (1772–1810) — известные хасидские цадики.

Межбужский Пурим. — В еврейских общинах было принято отмечать по аналогии с праздником Пурим так называемые местные, или малые, Пуримы, посвященные чудесному спасению данной общины от какой-либо беды.

Не вполне ясно, о каких событиях идет речь в предании о Межбужском Пуриме. Как известно, во время хмельнитчины казацкое войско взяло Меджибож и уничтожило живших в нем евреев и поляков, после чего город надолго пришел в запустение. Гайдамаки же свирепствовали столетием позже, в XVIII в. Характерно, что героев Мегилас Межбуж (Меджибожский свиток) зовут так же, как героев Мегилас Эстер (Свиток Эстер) — Мордхе и Эстер. Подобие усиливается тем, что, согласно мидрашу, библейский Мордехай был не только дядей Эстер, но и ее супругом. Полагаю, что, как это часто бывает, обряд и легенду породило не описанное в ней неправдоподобное событие, а сами надгробия с именами библейских героев.

Ребе Авраам-Иехошуа-Хешел из Апты (1755–1825) — известный хасидский цадик, в последние годы своей жизни был раввином в Меджибоже.

…в большой синагоге, которая была построена как крепость. — в XVI–XVIII вв. на Украине строили так называемые синагоги крепостного типа, массивные каменные здания, являвшиеся частью городских укреплений. Такая синагога, ныне разрушенная, существовала и в Меджибоже.

Украинские легенды о Беште. — Хасидские цадики слыли чудотворцами не только среди евреев; к их помощи охотно обращались польские помещики и украинские крестьяне, прося об исцелении, о детях, об урожае (13, р. 261). Я сам был свидетелем того, что украинские крестьяне до сих пор верят в чудодейственность могил цадиков, в том числе могилы Бешта, зажигают перед ними свечки, охотно рассказывают о том, какие напасти постигли тех, кто вздумал эти могилы потревожить и т. п. Легенда, которую приводит Рехтман, напоминает некоторые памятники христианской литературы, прежде всего знаменитые «Цветочки святого Франциска».

…слышал… от отца, который сам видел Бешта. — Экспедиции С. А. Ан-ского проходили в 1912–1914 гг., следовательно, отец рассказчика никак не мог видеть Бешта, который умер в 1760 г.

Такие анахронизмы вообще очень характерны. Например, евреи румынского города Пятра-Нямц с гордостью рассказывали мне, что в их старой деревянной синагоге (одна из последних сохранившихся в Европе деревянных синагог) молился Бешт, хотя эта синагога была построена через семь лет после его смерти.

…вода сразу забьет! — В окрестностях Меджибожа находится почитаемый целебным источник Бешта, который, согласно преданию, он высек из земли своим посохом.

О каждой мало-мальски старой синагоге существует свое предание, причем зачастую одну и ту же историю рассказывают о разных синагогах. Например, о Староновой синагоге в Праге рассказывали, с одной стороны, что ее, так же как синагоги в подольских местечках Немирове (Рехтман) и Сатанове (личное сообщение), откопали из-под земли и, с другой — что ее святость, так же как синагоги Бешта в Меджибоже (Рехтман), столь велика, что ее нельзя ни перестраивать, ни даже ремонтировать, причем всякий, кто возьмется за это, умрет (7, с. 186–187).

В старых синагогах хранились также пинкасы, т. е. общинные регистрационные книги, выполнявшие также функцию летописи, в которых было записано немало легендарных и полулегендарных историй, см., например, сказку «Жених с того света» (№ 36).

33. Как была построена семятичская синагога. — Райзе; источник не указан.

Многочисленные истории о синагогах, построенных на деньги польских магнатов, отражают тот факт, что землевладельцы стремились привлечь евреев во вновь основанные владельческие местечки и для этого освобождали синагогальный участок от чинша, а возможно, и жертвовали на строительство самого синагогального здания.

34. Как голуби спасли горлицкую синагогу от пожара. — Райзе; зап. от школьника Тывровского, в 1916 г., в г. Винница, Подолия.

Аналогичную историю рассказывали о Староновой синагоге в Праге (7, с. 187) и о старой синагоге в Дубно, Волынь (Рехтман).

35. Почему в ясской синагоге не молятся поздно вечером. — Райзе; зап. от учителя Берла Гринблата, в 1925 г., в г. Винница, Подолия.

Представление о том, что покойники собираются на молитву, весьма древнее и встречается уже в сборнике мидрашей «Мидраш Танхума» (VII в.).

Такое же предание существует о многих церквях, см., например, русскую сказку «Покойная кумушка» (8, с. 394).

Большая синагога в г. Яссы (Румыния), о которой идет речь в этом предании, сохранилась, правда в перестроенном виде, до настоящего времени.

36. Жених с того света. — Верник. Райзе; зап. от раввина Арна Прусса, в 1926 г., в г. Брацлав, Подолия. АТ 470 «Друзья в жизни и в смерти».

Этот жених из Шаргорода занимает свое место в ряду таких персонажей, как Рип ван Винкль, отроки из Эфеса и рабби Хони а-Меагель, проспавший семьдесят лет (Талмуд, трактат Таанит, 23).

Райзе пишет в своем комментарии: «По словам Арна Прусса (был шойхетом в Брацлаве, потом, с 1919 г., раввином в Виннице), эта история была записана в старом шаргородском пинкасе. Запись эту рассказчик запомнил очень явственно. Рядом была приписка, неизвестно кем сделанная, о том, что запись произведена со слов самого жениха, Нахмана, сказанных им в день смерти».

Эта же история была опубликована со слов анонимного информанта из Бердичева, причем сообщается, что рассказчик тоже уверял, что видел эту запись в шаргородском пинкасе (13, р. 352).

Шаргород — местечко в Подолии.

…вместе сидели в бес-медреше и изучали Тору. — В бес-медреше, или ешиве, принято заниматься вдвоем с напарником, чтобы было с кем обсудить возникающие по ходу изучаемого текста проблемы.

…в эту ночь ему грозят козни нечистой силы. — Человек вообще наиболее уязвим для нечистой силы в критические, поворотные моменты своего жизненного цикла: рождение, женитьба и т. п.

Демоны и нечистые духи с библейских времен занимали воображение евреев. Само слово «шейдим», обозначающее нечистых духов, употребляется еще в Библии. Литературные памятники эпохи Талмуда и Средних веков переполнены упоминаниями о злых духах, мириады которых угрожают человеку со всех сторон. Лучше всего защищают от них мезуза, тфилин, цицис, соблюдение заповедей, произнесение «Шма» и специальные амулеты. Демонологию евреев Восточной Европы также весьма обогатила славянская демонология. Вообще низовая мифология, по существу, не знает конфессиональных границ. С. А. Ан-ский указывал на то, что евреи охотно пользовались услугами деревенских знахарок, а крестьяне, в свою очередь, обращались к еврейским знахарям-балшемам.

37. Чудесное спасение. — Райзе; зап. от учителя Берла Гринблата, в 1919 г., в г. Винница, Подолия.

38. Купец и черт. — Райзе; зап. от школьника Моти Шатхена, в 1916 г., в г. Винница, Подолия. В. П. Зиновьев — БI 2 «Черт выдает себя хохотом».

39. Конь и черт. — Райзе; зап. от Гершона Бортника, в 1916 г., в г. Винница, Подолия. В. П. Зиновьев — БI 86 «Домовой мучает скотину».

В этой истории, собственно говоря, речь идет не о черте, а о домовом или дворовом. Домовой, мучающий по ночам коней в стойле, широко известен в славянском фольклоре (4, с. 138). Неудивительно, что балагола обращается за помощью к знакомым мужикам, так как речь идет об изгнании хорошо им известного существа.

40. Индюк-камень. — Райзе; зап. от школьника Тывровского, в 1916 г., в г. Винница, Подолия. В. П. Зиновьев — BI 2 «Черт выдает себя хохотом».

41. Нечистая сила. — Бейлин; зап. на основе воспоминаний С. X. Бейлина, детство которого прошло в г. Новогрудок, Белоруссия.

42. Нечестивое дело и нечистая сила. — Райзе; зап. от школьника Лейба Шапиро, в 1916 г., в г. Винница, Подолия.

…из Махновки в Бердичев… — Махновка — местечко неподалеку от Бердичева, Волынь.

43. Бедняк и нечистая сила. — Бейлин; зап. на основе воспоминаний С. X. Бейлина, детство которого прошло в г. Новогрудок, Белоруссия. В. П. Зиновьев — BI 6а «Черт боится молитвы».

…очутился… на гребле за слободой… увидел… мельника… — Гребля — земляная плотина, на которой стоит водяная мельница. Мельник в народных, прежде всего славянских верованиях всегда обманщик и колдун, знается с водяным и с чертом. Неудивительно, что плотина — место нечистое.

44. Скряга и шед. — Райзе; зап. от поэта Шмуэля Галкина, в 1960 г., в г. Москве.

Этот сюжет, так же как и два следующих, приведены в очень популярной, особенно среди женщин и простонародья, нравоучительной книге «Кав а-Йошер» («Правильная мера»), составленной моралистом и каббалистом Цви-Гиршем Койдановером (кон. XVII — нач. XVIII в.) и им же переведенной на идиш. Эта книга отличается весьма мрачным колоритом: демоны и бесы играют в ней важную роль. Именно такие книги, будучи сами зависимы от устной традиции, в то же время существенно влияли на нее.

…ничего не ешьте, не берите… — Тот, кто отведает еды или питья шейдим, попадает под их власть.

Известен также другой вариант этой истории (Каган), в котором отсутствует моралистическое обрамление, а просто сообщается о визите некоего мойэла к шейдим и о том, как он чудом спасся.

45. Сказка о ювелире и красивой ведьме. — Райзе; зап. от экономиста Соломона Райнуса, в 1965 г., в г. Ленинграде.

Эта сказка — типичный пример взаимодействия устной и письменной традиций. Она представляет собой еще один вариант развития сюжета из «Маасе Иерушалми» (см. комментарий к сказке «Царевна из страны демонов» (№ 5), изложенный также книге «Кав а-Йошер» Ц.-Г. Койдановера (15, р. 166).

Между прочим, версия, записанная Райзе, в некоторых деталях отличается от канонической и представляет собой несколько упрощенный и осовремененный вариант. Опущен мотив о том, что ювелира под угрозой смерти заставил жениться на ведьме ее отец-шед. Кроме того, в «Кав а-Йошер» говорится, что ювелир спустился в подвал, после того как прочел в Пасхальной Агаде о том, как Яков спустился в Египет, что в мистическом плане означало порабощение Якова (и ювелира) силами Тьмы. Согласно книжной версии, дело происходило в самой Познани, в середине XVII в., и честь изгнания злых духов принадлежала легендарному ребе Йойлу по прозвищу Бал Шем из Замостья. Свое решение об изгнании шейдим он обосновал также несколько иначе: наследственное право демонов владеть подвалом им не отрицалось, но поскольку они безобразничали за его пределами, то и были приговорены к изгнанью.

Евреи издревле верили в суккубов и инкубов и в то, что человек может сожительствовать со злыми духами, иметь от них детей и оставлять этим детям наследство. Традиция полагает, что такое случалось еще с Адамом и Авраамом.

Эта сказка также основана на представлении о том, что вполне рациональная процедура раввинского суда, выясняющего вопросы наследования (имущественное право — важная часть галахи), является в то же время мистическим и магическим актом. Еврейский экзорцизм — это не заклинание и не кропление святой водой, а судебное решение, так как законы Торы действительны во всех мирах, как верхних, так и нижних. (См. также сказки «Царевна из страны демонов» (№ 5) и «Шед и виноторговец» (№ 46)).

…велел… трубить в шойфер. — Трубление в рог — важный элемент ритуала Новолетия — издревле воспринималось еще и как магическая процедура, необходимая для обуздания нечистой силы. Об этом упоминается уже в Талмуде (трактат Хулин, 105).

…подвал принадлежит нам… по праву наследования. — Идея о том, что дети, происходящие от сожительства мужчины с демоницей, имеют долю в наследстве отца, очень стара. Так, например, стих «А сынам наложниц, что у Авраама, дал Авраам подарки и отослал их от Исаака, сына своего, еще при жизни своей на восток, в землю Кэдэм» (Быт. 25, 6) в каббалистической традиции предлагается понимать как указание на то, что эти наложницы были демоницами вроде той, которую мы встречаем в этой сказке 115, р. 249). Между прочим, в другом варианте этой сказки (Бейлин) раввинский суд признает шейдим законными наследниками, присуждает им подвал и приказывает отгородить владение злых духов специальной стеной.

…в течение двадцати шести часов надлежит освободить подвал… — Двадцать шесть — сумма числовых значений букв. составляющих непроизносимое четырехбуквенное имя Божье.

46. Шед и виноторговец. — Райзе; зап. от экономиста Соломона Райнуса, в 1965 г., в г. Ленинграде.

Этот сюжет приведен в книге «Кав а-Йошер» Ц.-Г. Койдановера.

В этой сказке поведение шеда исследуется и регулируется с помощью галахи, причем на шеда не только распространяются все еврейские законы, но он оказывается еще и очень законопослушным. О судебном решении как о способе воздействия на нечистую силу см. также комментарий к «Сказке о ювелире и красивой ведьме» (№ 45).

…велел… протрубить в шойфер… — См. комментарий к «Сказке о ювелире и красивой ведьме» (№ 45).

А где был поставлен бочонок: в общественном месте или в частном владении? — В Талмуде (трактат Бава Кама) говорится, что если человеку, лежащему в общественном месте, например на дороге, нанесен ущерб (его задавили и т. п.), то ответственность за происшедшее, вне зависимости от того, оказался потерпевший там нарочно или случайно, возлагается на потерпевшего.

…нам, шейдим, дано право брать только то, что не запечатано и не сосчитано. — То есть шед хочет сказать, что он не мог необходимые ему деньги украсть. Согласно Талмуду (трактат Бава Меция), человек (а судя по этой сказке, и шед) может присвоить себе чужие деньги только в том случае, если они являются бесхозными. Признаком же бесхозности служит то, что деньги лежат в беспорядке, грудой — незапечатанными и несосчитанными.

47. Благочестивая разбойница. — Добрушин.

Я поместил эту сказку в раздел рассказов о нечистой силе, так как «благочестивая разбойница» сама говорит о том, что она не разбойница, а действует по приговору Ангела Смерти. О соблюдении злыми духами иудейских обрядов см. комментарий к сказке «Царевна из страны демонов» (№ 5).

Также в этой сказке могли найти отражение реальные случаи участия евреев в разбойничьих шайках — см. комментарий к «Сказке про умную Шифру» (№ 100).

Точно такие же поверья о кладах бытовали в нееврейской среде. См. очень близкие по содержанию истории о кладах, записанные в Сибири и Поволжье (8, с. 309–323).

48. Загадочный голос. — Каган. Райзе; зап. от школьника Тывровского, в 1916 г., в г. Винница, Подолия. В. П. Зиновьев — Д 2 «Клад обнаруживает себя звуками».

49. Вещий сон. — Райзе; зап. от Исаака Хуниса, в 1924 г., в г. Хмельнике, Подолия. АТ 1645 «Сокровище у себя дома».

Этот бродячий сюжет стал популярной хасидской притчей, которую цадики трактовали в том смысле, что человек должен стремиться обрести силы в самом себе.

В некоторых версиях этой истории говорится о том, что счастливец, нашедший клад, пожертвовал деньги на строительство синагоги. В частности, утверждается, что так была построена одна из до сих пор существующих синагог в Кракове.

50. Как разбогател ешиботник. — Верник. Райзе; зап. от Мойше Клойзнера, в 1923 г., в м. Ворошиловка, Подолия.

…ешиботник… бросил упиться… — Из этого можно понять, что клад был послан нечистой силой.

51. Бедная вдова и клад. — Пирожников. Райзе; зап. от столяра Нахмана Шаца, в 1923 г., в с. Уладовка, Подолия. В. П. Зиновьев — Д 16 «Клад показывается в образе женщины», Д 1 в «Клад показывается в образе золотого барашка», Д 3 «Клад общается с ребенком».

Шрейтелех — домовые, отличающиеся добротой и крайней застенчивостью. Шрейтелех «прибыли» в Восточную Европу вместе с евреями из Южной Германии и Эльзаса, где местное нееврейское население до сих пор называет так своих гномов. (По-немецки Schrat, Schratel означает «леший, гном».)

52. Шрейтеле-пекарь. — Верник. Райзе; зап. от финансового работника Пини Рабина, в 1936 г., в г. Винница, Подолия.

Немец, немчик — один из распространенных в еврейском фольклоре эвфемизмов для обозначения нечистой силы.

53. Белая одежка. — Райзе; зап. от школьника Моти Шатхена, в 1916 г., в г. Винница, Подолия.

54. Разбогатевший сапожник. — Верник.

55. Соседка сглазила. — Райзе; зап. от Лейба Мильштейна, в 1921 г., в г. Винница, Подолия.

А давая он людям хороший поход. — Благочестивый торговец-еврей торговал с походом, чтобы, не дай Бог, не обвесить покупателя.

56. Горшок с жиром. — Райзе; зап. от Гершона Бортника, в 1916 г., в г. Винница, Подолия.

57. Шрейтеле-няня. — Райзе; зап. от финансового работника Пини Рабина, в 1936 г., в г. Винница, Подолия. В. П. Зиновьев — Б1 5к «Домовой ночью в доме качает зыбку с ребенком».

Лантухи — что-то вроде чертенят, но не злых, а проказливых, склонных к мелкому хулиганству. Лантух берет иногда на себя функции водяного или лешего: норовит спихнуть путника с моста или запутать его в лесу. Если ему это удается, то он громко и счастливо хохочет. Слово «лантух», как и некоторые другие слова в идише, старофранцузского происхождения (т. е. очень старое) и восходит к lutin, что означает «шалун, озорник». Рассказы о лантухах были особенно популярны в Белоруссии.

58. Понюшка табаку. — ИВО.

59. Хохочущий теленок. — ИВО. В. П. Зиновьев — BI 2 «Черт выдает себя хохотом».

Действующий в этой былинке лантух, принявший вид теленка, напоминает упомянутого в мидрашах страшного демона с телячьей головой по имени Кетеб Мерири.

…в канун праздников… — то есть наступающих вскоре Новолетия и праздника Кущей.

60. Лантух и сапожник. — ИВО.

61. Лантух в шинке. — ИВО. В. П. Зиновьев — БI 5г «Домовой ночью в доме „шалит “».

…следы были похожи на следы лап огромной птицы. — В Талмуде (трактат Брахот, 6а) сказано: «Если вы хотите обнаружить демонов, рассыпьте золу вокруг постели, и утром вы увидите что-то вроде отпечатков петушьих лап».

62. Семейство «Лантухов». — ИВО. В. П. Зиновьев — Б1 5г «Домовой ночью в доме «шалит», Б1 5ж «Домовой ночью в доме ходит».

Нравоучение, благочестивое наставление в форме сказки или притчи органически присущи еврейской традиции с древнейших времен, о чем свидетельствуют Талмуд, мидраши, еврейская средневековая литература. Такого рода истории, призванные не столько развлекать, сколько поучать, внушать «страх Божий», часто рассказывали проповедники в синагогах своим прихожанам, наставники в ешивах — своим ученикам, цадики — своим хасидам, родители — детям. Впрочем, в связи с общей дидактической направленностью еврейского фольклора грань между нравоучительными сказками и Другими жанрами еврейского повествовательного фольклора весьма условна.

63. Проданный грех. — Райзе; зап. от экономиста Соломона Райнуса, в 1967 г., в г. Ленинграде.

Эта сказка — устная версия популярной, неоднократно переиздававшейся народной книги. Главный герой этой лубочной повести — крупнейший комментатор Талмуда, главный раввин г. Острог р. Шмуэль Эдельс (акроним Магаршо, ок. 1555–1631). В этой повести именно Магаршо добивается суда над покойником и выносит ему обвинительный приговор. Такая же, как в этой сказке, процедура суда между живым и мертвым описана в пьесе Ан-ского «Дибук».

Она основана на вере в то, что законы Торы и решения раввинского суда имеют силу не только над миром живых, но и над миром мертвых.

64. Проданное Царство Небесное. — Бейлин; вып. 2.

…продал всю свою долю в Будущем мире… — Идея этой сказки основана на цитате из Талмуда. В синагогах от Пейсаха до Новолетия каждую субботу публично зачитывается по одной главе из входящего в состав Мишны трактата Авот, причем это чтение предваряют произнесением мишны (трактат Сангедрин, 10а), которая начинается словами: «Есть у любого еврея доля в Будущем мире».

65. Целебная райская травка. — Бейлин; зап. на основе воспоминаний С. X. Бейлина, детство которого прошло в г. Новогрудок, Белоруссия.

Эта история возникла явно в среде литовских моралистов, последователей направления «Мусар» («Этика»), отличавшихся серьезностью и практиковавших постоянный самоанализ и покаяние.

…чтоб излить сердце… перед открытыми орн койдешами. — В случае опасной болезни верным средством помочь больному считалось собрать в синагоге миньян и читать псалмы перед открытым орн койдешем.

…«встревожила в гробах»… всех покойников… — Было принято в тяжелую минуту пойти на кладбище и просить о заступничестве похороненных там предков и праведников.

…ее кадиша… — т. е. сына, который будет читать по ней поминальную молитву — кадиш.

66. Сказка о раскаявшемся разбойнике. — Райзе; зап. от Меира Слуцкого, в 1926 г., в г. Киеве. AT 756С «Больший грешник», СУС — 756С*** «Прощенный разбойник».

Известна и другая версия этого рассказа, в которой цадик велит отцеубийце странствовать до тех пор, пока не зазеленеет сухая ветвь. Преступник получает прощение, убив могильщика, который хотел надругаться над мертвой девушкой (Цфасман). Интересно, что в данной версии покаяние накладывает не праведник, а, наоборот, казенный раввин, т. е. маловер, которого заодно должно обратить произошедшее чудо.

Аналогичная русская легенда тоже очень популярна и широко известна благодаря песне Некрасова «О двух великих грешниках» из поэмы «Кому на Руси жить хорошо».

67. Сказка о гордом раввине. — Райзе; зап. от Меира Слуцкого, в 1926 г., в г. Киеве.

В несколько иной версии этой легенды действуют не два раввина, а раввин и его сын (14, р. 1–7). Также в очень близкой версии эту сказку приводит С. А. Ан-ский (2, с. 681–682).

Это ворота Господни, праведники войдут в них. — Пс. 118, 20[3].

Книга Адама — легендарная Книга Тайн, или Книга Разиеля, в которой содержатся все тайны миротворения, тайные имена Бога и имена ангелов. Эта книга наделяет человека мистической властью над стихиями. Эту книгу Адам получил от ангела Разиеля. Затем ею владели Енох, Ной, патриархи, царь Соломон. Книга Адама погибла вместе с Первым Храмом. О ее существовании говорится, в частности, в Зогаре. Мотив о том, что существует Книга Тайн, которая может стать достоянием только истинного праведника, очень популярен в еврейском фольклоре. Реально существующая Книга Разиеля — средневековое пособие по практической каббале и составлению амулетов. Она была впервые опубликована в Амстердаме в 1701 г. под названием Книга Адама Первоначального.

...мостятся по понедельникам и четвергам… — Эти посты не общеобязательны, их практиковали только особенно набожные евреи в память о разрушении Храма или в искупление личных грехов.

Колодец Мириам — колодец сестры Моисея Мириам, о котором в Пятикнижии сказано: «А оттуда двинулись к колодцу. Это тот колодец, о котором Господь сказал Моше: собери народ, и Я им дам воды» (Числ. 21, 16). Так как после этого стиха идет перечисление стоянок в пустыне, то мидраш делает вывод, что колодец путешествовал вместе с Израилем и сам выбирал места для стоянок. Этот колодец, был, согласно Талмуду (трактат Псахим, 54а), в числе десяти вещей, созданных в сумерках шестого дня Творения. Дойдя с евреями до Святой Земли, он затем переместился в Райский сад.

«Птичье гнездо» (Кан Ципор, ивр.) — так называется небесный дворец Машиаха, потому что перед ним растет дерево, на котором золотая голубка вьет свое гнездо. Эту голубку, как когда-то Ной из ковчега, Машиах раз в год высылает с Небес, чтобы узнать, не пора ли ему прийти в мир.

68. Заветное обещание. — Райзе; зап. от Воли Бромберга, в 1926 г., в г. Киеве. АТ 930 «Пророчество».

Очень известный сказочный сюжет, который в еврейской версии получил нравоучительную окраску.

…назвал его Симха, потому что вместе с ребенком вошла в семью раввина радость. — Симха — мужское имя, буквально означает «радость» (ивр.).

69. Великая жертва. — Раизе; зап. от часовщика Хаима Сегаля, в 1959 г., в г. Ленинграде.

70. Отданная жизнь. — Райзе; зап. от школьника Лейба Шапиро, в 1918 г., в г. Винница, Подолия.

С давних времен у евреев существует вера в то, что можно подарить часть своей жизни другому человеку и тем самым удлинить его жизнь, укоротив при этом свою. Например, в одном мидраше (Ялкут Шимони, III, 41) говорится о том, что Адам, провидя, что царю Давиду, когда он родится, суждено умереть в младенчестве, подарил ему семьдесят лет из дней своей жизни.

71. Как Ротшильд умер с голоду. — Райзе; зап. от Льва Межиковского, в 1927 г., в г. Киеве. СУС —1567А* «Скупой дает похоронить себя с деньгами».

Имя барона Ротшильда (не какого-то определенного, а Ротшильда вообще) было очень популярно в еврейском фольклоре, сделавшись символом невероятного богатства. На сюжет данной сказки существует также популярная народная баллада.

72. Условие Ильи-пророка. — Райзе; зап. от Иосифа Плитмана, в 1922 г., в м. Ворошиловка, Подолия. АТ 759 «Оправдание Божьего суда».

Эта сказка представляет собой устное переложение легенды о совместном путешествии Ильи-пророка и одного из мудрецов Талмуда рабби Иегошуа б. Леви, который жил в первой половине III в. Первое письменное изложение этой широко известной легенды приведено в «Хибур Яфе», сочинении выдающегося талмудиста и философа рабби Ниссима б. Якова (Кайруан, Тунис, сер. XI в.). На древность этой легенды указывает то, что ее сюжет изложен в Коране (VIII, 9—82).

В близкой по смыслу русской сказке речь идет о земном странствии Христа и апостолов (3, с. 530–531).

73. Тяжба с Богом. — Райзе; зап. от Алтера Слиозберга, в 1934 г., в г. Рогачев, Белоруссия.

В своем комментарии Райзе пишет: «У аналогичной легенды, рассказанной составителю поэтом Довидом Гофштейном, есть следующее окончание. В ответ на слова Берла раввин сказал ему: „Уходи, тебе здесь нечего делать, ибо мы поклоняемся Богу, а ты хулишь Его и восстаешь против Него”. И раввин выгнал портного Берла из синагоги».

…человеческий обычай ломает Божий закон. — Обычай был во все времена важнейшим источником галахи: в Талмуде очень часто повторяется изречение: «Выйди и посмотри, каков народный обычай» (например, трактат Брахот, 45а и др.). Более того, когда народный обычай находится в противоречии с галахой, то «обычай уничтожает галаху» (Иерусалимский Талмуд, трактат Йевамот, 12,1); если же в народе сильно укоренился обычай, прямо нарушающий раввинское постановление или даже библейский запрет, то рекомендуется «оставить народ в покое: пусть лучше нарушает закон по неведению, чем по злому умыслу» (трактат Беца, 30а).

Предания о чудесах, сотворенных тем или иным хасидским цадиком, были очень популярны в среде его хасидов и распространялись как изустно, так и с помощью множества сочинений житийного характера, как на древнееврейском языке, так и на идише. В этих преданиях цадики выступают всесильными чудотворцами, защищающими своих хасидов и весь еврейский народ от бедствий, от злых помещиков, от царской несправедливости и от самого Господа Бога. Советы цадика выглядят странными и даже нелепыми, но в них скрыта сила чудесного провиденья, и тот, кто им безоговорочно следует, спасен от беды. Естественно, что хасидские предания не могли не вызвать потока анекдотов, пародирующих их специфические особенности. Но зачастую сами рассказы из жизни цадиков и их высказывания были настолько парадоксальны, пропитаны такой специфической иронией, что грань между восхвалением и насмешкой почти незаметна.

74. Суд над Богом. — Райзе; зап. от Нойаха Мазо, в 1925 г., в г. Киеве. Райзе; зап. от тестя собирателя Мордехая Неусихина, бывшего главы ешибота в м. Паричи, Белоруссия, в 1939 г., в г. Рогачев, Белоруссия.

Идея о том, что суд мудрецов, вершащийся по законам Торы, всевластен в мире и обязателен даже для Всевышнего, который сам дал эти законы, восходит еще к Талмуду. В знаменитой талмудической истории, повествующей о споре рабби Элиэзера с другими мудрецами (трактат Бава Меция, 596), рассказывается о том, что, на попытку Небес вмешаться в процесс принятия решения, рабби Иегошуа ответил словами из Писания: «Не на Небе она (т. е. Тора)» (Втор. 30, 12).

Для самой этой сказки, известной еще в нескольких вариантах, отличающихся именами цадиков-судей (2, с. 669–670), характерно также представление о праведниках как о защитниках интересов народа не только перед лицом земной, но и перед лицом Небесной власти.

Что касается самих героев этого варианта сказки, то, хотя все они лица реальные, их сочетание совершенно анахронично. В сущности, сказитель для суда над Богом собрал все наиболее почитаемые в еврейском мире Восточной Европы фигуры.

Реб Нохемце никогда не был главой знаменитой Воложинской ешивы, самой крупной и старой из литовских миснагедских иешив. (Воложин — местечко Виленской губернии, в настоящее время — на территории Белоруссии.) Скорее всего, здесь имеется в виду Нохум б. Узиель Каплан, известный как реб Нохемце Гроднер (1811–1879) — шамес из Гродно, Белоруссия, прославившийся своим подвижничеством и бескорыстием. Занимая, несмотря на свою образованность, скромный пост синагогального служки, он, будучи сам очень беден, собирал огромные суммы на дела благотворительности. Фигура реб Нохемце была необычайна популярна среди евреев Литвы и Белоруссии.

Ребе Элимелех — ребе Элимелех из Лежайска (1717–1786) — знаменитый хасидский цадик, основатель польско-галицийской ветви хасидизма, один из старших учеников ребе Дов-Бера из Межеричей. Лежайск — местечко в Галиции, в настоящее время — на территории Польши.

Ребе Шнеур-Залман — ребе Шнеур-Залман б. Барух из Ляд (1747–1812) — выдающийся хасидский цадик, талмудист и религиозный писатель, младший из учеников ребе Дов-Бера из Межеричей, глава хасидов северной Белоруссии, основатель особого направления в хасидизме — Любавичского хасидизма, или Хабада. Ляды — местечко Могилевской губернии, Белоруссия.

Ребе Дов-Бер из Межеричей… прозванный Межеричским Магидом (1710–1772) — выдающийся хасидский цадик, преемник Бешта в роли главы хасидского движения (см. комментарий к Сказкам и легендам о Беште (№№ 26–31)), учитель цадиков, основавших наиболее значимые хасидские династии, в том числе Элимелеха из Лежайска и Шнеур-Залмана из Ляд. Межеричи — местечко на Волыни.

Ситуация, когда исторические персонажи, принадлежащие различным временам, действуют заодно, достаточно распространена в фольклоре, например, известно русское преданье, в котором Суворов помогает Петру I (8, с. 155).

Шулхан Арух (букв. «Накрытый стол», ивр.) — галахический кодекс, служащий основным источником практической галахи. Составлен рабби Иосифом Каро в 1550 г. Впрочем, может быть, здесь имеется в виду галахический кодекс того же названия, составленный рабби Шнеур-Залманом из Ляд по поручению ребе Дов-Бера из Межеричей.

Хошен Мишпат (букв. «Щит права», ивр.) — четвертая часть «Шулхан Аруха», посвященная гражданскому праву и судопроизводству.

Арба Турим (букв. «Четыре раздела», ивр.) — галахический кодекс, предшествовавший «Шулхан Аруху» и послуживший для него основанием. Составлен рабби Яковом б. Ашером в нач. XIV в.

Яд Хазака (букв. «Могучая длань», ивр.) — второе название галахического кодекса «Мишне Тора», т. е. «Повторение Закона», составленного Рамбамом (см. комментарий к «Рассказам о Маймониде» (№ 86–88)). Этот кодекс охватывает всю галаху — как действующие законы, так и законы, не имеющие практического значения.

75. Отвергнутая невеста. — Райзе; зап. от кантора Эли Яблочника, в 1927 г., в г. Староконстантинов, Волынь.

Эта весьма популярная история приводится во многих хасидских книгах. Кроме люблинского цадика участие в ней приписывается другим цадикам: ребе из Белза, магиду из Кожнии (15, р. 125–129).

...расторг помолвку и не попросил у невесты прощения. — Согласно широко распространенным представлениям расторжение помолвки гораздо хуже развода. Жениху, расторгшему помолвку и не вымолившему прощения, грозят всяческие несчастья.

Люблинский цадик — знаменитый хасидский цадик Яков-Ицхак Гуревич (ум. в 1815 г.), известный как Ясновидец из Люблина.

Люблин расположен в Польше, Болта — в южной Подолии (в настоящее время — Одесская обл.), Сувалки — в Литве (в настоящее время — Польша). Несчастному реб Ойзеру пришлось-таки поездить.

…дал габаю пятьдесят два рубля… — Еврейские буквы являются одновременно и числами. Соответственно, числовое значение слова «бен», что значит «сын», составляет пятьдесят два.

Приехал… в Болту, а там в это время большая ярмарка. — Балта славилась крупнейшими в Юго-Западном крае ярмарками.

76. О Мошке-шинкаре и ксендзе-свидетеле. — Левинский, т. 11. Райзе; зап. от еврейского писателя Иехезкела Добрушина, в 1939 г., в г. Киеве.

Именно низшее католическое духовенство было зачастую инициатором всяческих антиеврейских акций.

Слоним — город в Западной Белоруссии.

Ребе Мордхеле — рабби Мордехай б. Авраам Вейнберг из Слонима (2-я пол. XIX в.), второй цадик слонимской династии.

77. Мелодия радости и печали. — Райзе; зап. от переводчика Абрама Марголина, в 1967 г., в г. Ленинграде.

Цадик Мойше-Лейб из Сасова — ребе Мойше-Иуда-Лейб из Сасова (1745–1807), известный хасидский цадик. Прославился своей добротой, человеколюбием, заботой о бедных и убогих, о сиротах, а также множеством сочиненных им нигуним, т. е. напевов. Герой многих хасидских преданий. Сасов — местечко в Галиции.

78. Как Иосе обеднел и снова разбогател. — Варшава.

Многие хасидские истории отличаются странной амбивалентностью, чем-то вроде «романтической иронии». Эта история явно из их числа.

…взял только восемнадцать злотых… — Еврейские буквы имеют числовое значение: алеф — 1, бейс — 2 и т. д. Соответственно, можно найти сумму, которую составляют все буквы данного слова. Такая сумма называется гематрия. Гематрия слова «жизнь» («хай», ивр.) равна восемнадцати. Злополучный Иосе, очевидно по наущению цадика, крадет сумму, которой ему должно буквально, т. е. по буквам, хватить на жизнь.

Сказки, которые родители рассказывали маленьким детям, и сказки, которые дети рассказывали друг другу, составляют особый пласт еврейского фольклора. Это едва ли не единственный жанр еврейской сказки, в котором в качестве героев выступают животные. Кроме того, сказки для детей, нелепицы и небылицы близки к традициям народного шутовства, к традициям еврейского карнавала — праздника Пурим, во время которого и взрослые могли позволить себе ребячиться от души.

79. Дети и медведь. — Цфасман; перевод составлен на основе двух близких вариантов, зап. в г. Риге. Латвия, и в г. Ровно, Волынь. АТ 123 «Волк и козлята».

80. Бабеле-Медведица. — Райзе; зап. от Эли Гедзинского, в 1923 г., в г. Винница, Подолия.

Бабеле — «бабонька, тетушка» (идиш), произведено от русского слова «баба» с помощью еврейского уменьшительного суффикса.

81. Хавеле в костеле. — Райзе; зап. от Гершона Бортника, в 1916 г., в г. Винница, Подолия.

В основе сказки лежит идея «кровавого навета наоборот». (См. также сказку «О Мошке-шинкаре и ксендзе-свидетеле» (№ 76).) Эта сказка — еврейские «Гуси-лебеди», причем ксендз выступает в роли Бабы Яги. См. также комментарий к «Сказке о раввине, раввинше, их сыне и волшебнике Клойстере» (№ 6).

82. Как портняжка стал хазаном. — Добрушин. Райзе; зап. от портного Михеля Бинштока, в 1923 г., в г. Хмельник, Подолия. АТ 151 «Человек учит медведя играть на скрипке».

А лиса говорит: «Нет, я недостаточно глупа». — Райзе пишет в своем комментарии: «Лисица намекает на поговорку „Хазан — глупец“».

А называется та деревня — Трефмих. — «Трефмих» на идише значит буквально «отыщи-ка», «доберись-ка».

83. Небылицы. — Друянов. AT 1930C* «Морегорит».

Такие небылицы, немало потешавшие и детей, и взрослых, называли обычно «ярмарка на чердаке» или «не стояло — не летало».

84. Небылицы. — Варшава. Райзе; зап. от бадхена Штромберга, в 1921 г., в г. Винница, Подолия. АТ 1882 «Упавший с воздушного шара», AT 1882А «Застрял в дупле — пошел домой за топором», АТ 1886 «Пьет из собственного черепа», AT 1889К «Веревка, свитая из мякины», AT 1889Р «Починенная лошадь».

Такими небылицами бадханы увеселяли гостей на свадьбах. Райзе пишет в своем комментарии: «Небылицы были излюбленным жанром бадханов, которые придумали для них особую манеру рассказывания — скороговорку».

85. Небылицы. — Друянов. Первая «Небылица» также — Райзе; зап. от портнихи Ривки Лейбович, в 1946 г., в г. Кишиневе. I — AT 1960D «Огромный овощ»; II — СУС - 1889L*** «Человек съедает переднюю часть коровы»; III — AT 1889F «Замерзшие слова (музыка) оттаивают».

Герои новеллистической сказки и народного рассказа — это прежде всего герои волшебной сказки, чьи похождения приобрели если не более реалистический, то более литературный характер. Этот жанр еврейского повествовательного фольклора очень зависим от печатного слова, от народной книги.

Зачастую персонажем народного рассказа становится лицо историческое, но при этом его сходство с прототипом минимально. Народный рассказ говорит не столько об этом историческом лице, сколько о том, к какой из ролей (врач, полководец, мудрец и т. д.), изначально существующих в фольклоре, его удалось привязать. Поэтому одни и те же сюжеты могут быть приписаны разным историческим лицам.

Наконец, еврейская устная новелла зачастую представляет собой народные притчи, басни и легенды, давным-давно вошедшие в Талмуд и сборники мидрашей, а потом вновь вернувшиеся в стихию устной речи.

Маймонид (рабби Моше б. Маймон, известный под акронимом Рамбам, 1135–1204) — великий философ, богослов и врач, родился в Кордове, жил в Египте. (Устная традиция помещает Маймонида именно в Кордову, хотя он покинул ее в возрасте 13 лет.) О нем, так же как о многих других мудрецах, например Магарале из Праги (см. комментарий к сказке «Кровавый навет» (№ 18)), существует множество легенд, которые, впрочем, мало соотносятся с исторической реальностью. Как правило, в них Рамбам выступает в роли своего рода «еврейского Фауста», чья великая мудрость является одновременно и благом, и искушением.

86. Маймонид и немой слуга. — Райзе; зап. от Воли Бромберга, в 1926 г., в г. Киеве. Райзе; зап. от переводчика Абрама Марголина, в 1967 г., в г. Ленинграде.

Эта и следующие истории о Маймониде были впервые опубликованы в Праге в 1847 г. (15, р. 223).

87. Гомункулус Маймонида. — Прага, т. 2. Райзе; зап. от переводчика Абрама Марголина, в 1967 г., в г. Ленинграде.

В определенных раввинских кругах сочинения Маймонида, их аристотелизм и философская направленность вызвали неприятие. Эта критика Маймонида, а равно антикаббалистическая традиция, вызванная борьбой с саббатианством, нашли, видимо, свое отражение в этом предании.

По другой версии этого рассказа, Маймонид, убоявшись последствий своего опыта, нарочно запустил в лабораторию кошку с собакой.

Г. Шварц полагает, что эта история повлияла не только на возникновение легенды о Големе, якобы созданном Магаралем, но и явилась источником знаменитого сочинения Мэри Шелли «Франкенштейн» (15, р. 223).

Сефер Ецира (букв. «Книга Творения», ивр.) — имеется в виду некая тайная книга, аналогичная Книге Адама (см. комментарий к «Сказке о гордом раввине» (№ 67)). На самом деле Сефер Ецира чрезвычайно авторитетное и популярное среди каббалистов изотерическое сочинение, посвященное космогонии. Она была написана, по-видимому, в VI в., однако традиция приписывает ее авторство самому Аврааму.

88. Чудесное спасение. — Прага, т. 2. Райзе; зап. от переводчика Абрама Марголина, в 1967 г., в г. Ленинграде.

89. Наполеон и портной. — Дрожинский.

Наполеон произвел во время войны 1812 г. неизгладимое впечатление на евреев Польши, Литвы и Белоруссии. Свое противоречивое отношение к нему они выразили во множестве преданий и рассказов. Такая традиция фольклорного осмысления образа великого чужеземного царя-завоевателя восходит еще к талмудическим рассказам об Александре Македонском.

90. Королевские загадки. — Дрожинский. Райзе; зап. от Эли Гедзинского, в 1921 г., в г. Винница, Подолия. AT 921F «Гуси с Руси».

Когда бедняк выдает донку замуж, он после этого гол, как после пожара. — Согласно широко распространенному обычаю родители невесты не только дают за ней приданое, но и полностью оплачивают все расходы по свадьбе.

91.Король, кардинал и еврей. — Друянов. АТ 922 «Пастух вместо священника отвечает на королевские вопросы», АТ 1677 «Генерал высиживает яйца».

Эта сказка представляет собой версию сюжета «Император и аббат» — одного из самых распространенных в европейском фольклоре. В еврейскую традицию этот сюжет проник из средневековой немецкой литературы и встречается уже в «Майсе-бух» («Книга историй»), впервые опубликованной в Базеле в 1602 г. (1).

92. Царь и еврей. — Райзе; зап. от адвоката Н. Цыбульника, в 1925 г., в г. Киеве. БФ 921Б «Четыре монеты».

93. Сказка о том, как еврей послал Богу письмо на Небо и как Тот ему помог. — Цфасман; зап. Берл Верблунский от Мэры Балкон, 53 лет, в 1928 г., в г. Гродно, Белоруссия.

Сказка эта, несмотря на видимое простодушие, имеет мистический оттенок, ибо всякое упоминание царя традиционно указывает на Всевышнего. Таким образом, можно считать, что письмо дошло до адресата.

И подал брат на брата в казенный суд. — Важнейшее требование галахи: еврей не должен подавать на еврея в нееврейский суд Именно этот, последний грех сгубил богатого брата. В тексте оригинала эта мысль выражена тем, что повествователь употребляет русское слово «суд».

Все эти сказки очень широко известны в фольклоре народов мира и были заимствованы еврейским фольклором, не претерпев при этом почти никаких изменений.

94. Сказка о хитром принце. — Добрушин. АТ 570 «Заячий пастух». АТ 950 «Рампсенит», СУС — 151** «Медведь и цыган в яме».

Эта сказка представляет собой контаминацию двух очень известных типов: «Ловкий вор» и «Заячий пастух». Оба известны в еврейском фольклоре и по отдельности. Эта сказка, так же как и две следующие, — типичный пример бытования в еврейском фольклоре бродячего сюжета. Первая часть этой сказки восходит к известной всей Европе в пересказе Геродота (История, II, 121) египетской сказке о фараоне Рампсените и ловком воре, вторая — представляет волшебную сказку. Данная сказка помещена в раздел бытовых сказок условно.

95. Принц-проказник. — Райзе; зап. от Шолома Степанского, в 1926 г., в г. Киеве. АТ 950 (Ш) «Рампсенит. Умный сын» (соответствие приблизительное).

Вторая часть сюжета «Ловкий вор». Известен вариант, в котором данная сказка объединена с первой частью предыдущей сказки (Цфасман).

96. Хитрый принц и скряга-царедворец. — Райзе; зап. от Ривки Быстрицкой, в 1925 г., в г. Киеве. AT 1525D «Кража, совершенная благодаря отвлеченному вниманию».

97. О воре и двух богатых мужиках. — Варшава.

В сказках о разбойниках ощущается не только влияние лубочных авантюрных романов, но и те вполне реальные условия жизни XVII–XVIII вв., когда бесчинства разбойничьих шаек представляли собой постоянную угрозу для жизни евреев.

98. Принцесса и разбойники. — Райзе; зап. от писателя Шмуэля Аронского, в 1942 г., в г. Алма-Ате. СУС — 956Е** «Отец прогоняет сына из дома».

99. Сказка о тридцати разбойниках. — Райзе; зап. от поэта Семена Требукова, в 1933 г., в г. Ленинграде. АТ 676 «Сезам, открой», AT 956А «В доме разбойников» (соответствие приблизительное).

…шла громкая слава по всем четырем странам… — Четыре страны: Великая Польша, Малая Польша, Червонная Русь и Волынь; в XVII–XVIII вв. — четыре области, посылавшие депутатов на Ваад (сейм представителей еврейских общин) — высший орган еврейского самоуправления в Польше.

100. Сказка про умную Шифру. — Райзе; зап. от поэта Семена Требукова, в 1933 г., в г. Ленинграде. АТ 956В «Умная девица одна в доме убивает разбойников», АТ 956В* «Разбойник и крышка сундука».

…разбойники расположились в корчме на весь субботний день. — Интересно, что эти братья-разбойники (так же как и воры — персонажи следующей сказки) — евреи. Основа этой сказки реальна. Евреи неоднократно упоминаются в составе гайдамацких шаек, бесчинствовавших на Украине в XVIII в. Евреи составляли существенную часть шайки «благородного разбойника» Кармалюка, действовавшего в Подолии в 1830-х гг. Наконец, в документах можно встретить упоминания о чисто еврейских шайках. Вот описание реального происшествия, разительно напоминающего «Сказку про умную Шифру»:

«Мы знаем о шайке евреев — вооруженных грабителей, состоявшей из 10 человек (в 1772 г. ее жертвой был офицер русской службы капитан Цыган). Во главе шайки стоял Майорка Шиманович. Судебный акт сообщает об этих бандитах любопытные подробности. Придя к Цыгану под видом странствующих купцов, они не застали хозяина. Это была пятница, и они поспешили вернуться в близлежащее местечко Городенка, чтобы провести субботу так, как это полагается благочестивым евреям. В ночь на воскресенье они вернулись, убили капитана, ранили его жену и основательно пограбили» (6, с. 226).

101. Умный ешиботник. — Варшава.

…не захотел «есть дни». — Бедные ешиботники бесплатно столовались у жителей того местечка, в котором находилась ешива, каждый день в другой семье, по расписанию. Это и называлось «есть дни».

102. Царский слуга и воры. — Варшава. АТ 763 «Кладоискатели убивают друг друга».

103. Лицемерные преступники. — Мирер. Райзе; зап. от портнихи Брохи Резник, в 1925 г., в г. Киеве.

Вся эта сказка представляет собой иллюстрацию к словам Талмуда (трактат Сота, 22а) о том, что если молодая женщина чрезмерно набожна, то ее можно заподозрить в лицемерии.

Надорвал сын на своей одежде край… и читал по нему целый год кадиш. — Предписанные ритуалом формы траура.

…в святом Евангелии сказано: «Он жалеет творения рук Своих»… — фиктивная цитата, таких слов в Евангелии нет. По-видимому, имеется в виду стих из Псалтыри: «Милосердие Его — на всех творениях Его» (Пс. 145, 9).

104. Жена-притворщица. — Шнеер. АТ 1380 «Вероломная жена».

105. Необходимая жертва. — Шахрай. Райзе; зап. от гробовщика Б. Шермана, в 1937 г., в г. Могилеве, Белоруссия.

Эта история — характерный пример бытования в фольклоре сюжета, заимствованного из письменного источника, который, в свою очередь, фиксирует устную традицию. В данном случае сюжет целиком заимствован из Мидраш Когелет (сборник мидрашей на Книгу Екклесиаста), в котором он несколько неожиданно выступает как комментарий к стиху: «Время разбрасывать камни и время собирать камни» (Еккл. 3, 5).

106. Правда всплывает, как масло на воде. — Райзе; зап. от Якова Прилуцкого, в 1926 г., в г. Киеве.

Заглавие этой сказки — популярная народная пословица: сказка, очевидно, должна объяснить ее происхождение.

107. Самое любимое. — Райзе; зап. от Эли Гедзинского, в 1922 г., в г. Винница, Подолия. СУС 923 «Как соль», АТ 923 «Любит как соль», АТ 510 «Золушка и Тростниковая Шляпа».

108. Сказка про молодую еврейку, ее набожного мужа, горбунов и городового. — Волосов.

Сюжет этой сказки — один из самых распространенных в мировом фольклоре — известен во множестве европейских, в том числе русских, и азиатских вариантов. Впервые он встречается в «Мишлей Синдабар» («Притчи Синдабара») — еврейской версии древнеиндийского сборника сказок «Симбад-наме» («История о семи мудрецах»). Книга «Мишлей Синдабар» была написана не позднее 1316 г. и впервые опубликована в 1516 г. в Константинополе.

Юмористические и сатирические сказки, истории и анекдоты составляют едва ли не самую обширную часть еврейского повествовательного фольклора. Каждый еврей с детства знал множество смешных историй и анекдотов, но, кроме того, были профессиональные хранители народного юмора — бадханы, специальные шуты, потешавшие народ на свадьбах. Многие шутники, ставшие героями фольклора, были такими бадханами.

Искры народного юмора можно встретить и в хасидских притчах, и в проповедях магидов. Юмористическая сказка лежит в основе многих классических произведений еврейской литературы: достаточно вспомнить творчество Шолом-Алейхема, например его знаменитый рассказ «Заколдованный портной» — переложение очень известной народной сказки. Многие образы картин Шагала — визуализация народных шуток, пословиц и поговорок.

Народная сатира запечатлела те социальные и культурные противоречия, которые существовали в традиционной еврейской общине в эпоху ее кризиса. Конфликт между бедняками и богачами, между социальными низами и общинными заправилами, между хасидами и миснагедами, неучами и талмудистами, безбожниками и ортодоксами — все эти и многие другие конфликты отразились в зеркале народной смеховой культуры. Нет такой сферы жизни, нет такой профессии, сословия или человеческого качества, которые бы не подвергались осмеянию. Однако особое место в еврейском юмористическом фольклоре принадлежит оппозиции ума и глупости, может быть, в силу приоритетной роли интеллекта в еврейской системе ценностей. Самыми популярными были истории о шутниках и хитрецах, с одной стороны, и о глупцах и простаках — с другой. В этом разделе нашей книги таким историям также принадлежит центральное место.

Следует сказать также о весьма обширном пласте «антирелигиозных» историй. Они только отчасти отражают присущий концу XIX в. распад традиционной религиозной и общинной жизни. Гораздо больше в них от традиций средневековой карнавальной культуры, недаром рассказывание смешных историй и анекдотов было неотъемлемой чертой еврейского аналога карнавала — праздника Пурим. Многие анекдоты построены по законам parodia sacra: их логика пародирует логику важнейших еврейских памятников — Талмуда и традиционных комментариев.

В собрании еврейского фольклора, составленном Е. С. Райзе и послужившем основой этой книги, юмористическим текстам отведено свыше трехсот страниц. Я существенно сократил этот раздел, так как за последние годы вышло несколько сборников еврейских анекдотов.

Евреи каждого региона Восточной Европы рассказывали истории о своем излюбленном шутнике. Зачастую одни и те же сюжеты приписывались разным персонажам. Среди историй о шутниках много бродячих сюжетов, но есть и такие, которые явно подчеркивают индивидуальность того или иного шутника, тем более что большинство из них — реально существовавшие лица. Традиционный для фольклора конфликт царя и шута (например, Тимур и Насреддин, Петр I и Балакирев) в еврейском фольклоре превращается в конфликт шутника с цадиком, раввином или габаем. Хитрец вообще традиционная фигура в фольклоре, но если говорить о специфике еврейских сказок о шутниках и хитрецах, то окажется, что в них (как и в других еврейских юмористических сказках) острое слово преобладает над проделкой (хотя и проделок хватает), а насмешка — над обманом.

Биографические сведения о героях этого раздела взяты мной в основном из рукописи Райзе.

Гершеле Острополер, т. е. Герш (уменьшительное — Гершеле) из Острополя (1757–1810), — один из главных героев еврейского фольклора. По популярности он делит в народной памяти первое место с Ильей-пророком, так что при всем несходстве этих образов они иногда парадоксальным образом сливаются (см. сказки «Чудо в корчме» (№ 141), «Сказка о счастливой свадьбе» (№ 142), «Илья-пророк — адвокат» (№ 143)). Также как Насреддин и Ойленшпигель, на которых он очень похож, Гершеле — личность многогранная: мудрец и простак, правдолюбец и обманщик, благочестивей и нечестивец в одном лице. Но одно в нем постоянно: Гершеле всегда горький бедняк. В ряду историй о шутниках и хитрецах истории о Гершеле Острополере — самые старые, самые популярные и самые разнообразные. Гершеле часто приписывают те же проделки, что и другим шутникам. Так, например, Райзе в своем комментарии к сказке «Шайке Файфер — купец» пишет: «Об этой веселой проделке рассказал нам в 1926 г. в Киеве рабочий гвоздильного завода Мешберг, добавив, что это случилось не то с Гершеле Острополером, не то с Шайке Файфером».

Гершеле Острополер родился в волынском местечке Острополь и умер в подольском местечке Меджибож. В начале века еще существовала его могила (см. «Межбужские предания» (№ 32)). В 1989 г., когда я приехал в Меджибож, надгробие уже исчезло, но старожилы еще могли показать, где оно находилось.

По профессии Гершеле был шойхетом, но нужда сделала его бродягой. За свое остроумие он был взят придворным шутом ко двору ребе Боруха из Тульчина, чтобы развлекать цадика, который страдал приступами меланхолии. Внук Бешта ребе Борух Тульчинский (1750–1810), известный также как ребе Борух Меджибожский, отличался властолюбием и непомерной гордыней: из-за конфликтов с другими цадиками он даже заслужил прозвище «сварливого цадика». Ребе Борух держал пышный, славившийся своей роскошью двор сначала в Тульчине, потом в Меджибоже (см. «Межбужские предания» (№ 32)). Взаимоотношения Гершеле и ребе Боруха стали предметом множества историй и анекдотов. Предание утверждает, что за злые насмешки над цадиком хасиды однажды столкнули Гершеле с лестницы, и он вскоре умер от полученных ран.

Истории о Гершеле Острополере были безмерно популярны среди евреев Подолии и Волыни. Я неоднократно убеждался в том, что в подольских местечках люди постарше рассказывают их и до сего дня. Истории о Гершеле неоднократно подвергались литературной обработке. Гершеле Острополер попал даже в русскую литературу. Исаак Бабель в «Конармии» говорит от имени своего alter ego Лютова: «Я перекладываю в стихи похождения Герша из Острополя». Это почти правда. Бабель использовал один из анекдотов о Гершеле в раннем рассказе «Шабос-Нахаму», опубликованном в 1918 г. (3, с. 296–300). Этот рассказ имеет подзаголовок «Из цикла „Гершеле”». Цикл, однако, не получил продолжения.

109. Гершеле в детстве. — Райзе; зап. от слесаря Иосифа Ровнера, в 1933 г., в г. Винница, Подолия.

110. Гершеле и пан. — Райзе; зап. от преподавателя вуза Соломона Яблочника, в 1928 г., в г. Винница, Подолия.

111. Муж и жена. — Одесса.

112. Бочка с вином. — Одесса.

113. Заработал. — Райзе; зап. от Липе Блайвайса, в 1928 г., в г. Винница, Подолия.

114. Сэкономил — значит заработал. — Райзе; зап. от поэта Элхонона Воглера, в 1943 г., в г. Алма-Ате.

115. Чудо. — Айзикович.

116. Бывает и наоборот. — Одесса.

117. Гершеле-судья. — Райзе; зап. от Воли Бромберга, в 1926 г., в г. Киеве. Этот же анекдот часто рассказывали про хелемского раввина (см. раздел «Хелемские, типшишокские и куликовские глупцы».

118. Как Гершеле готовился к Пейсаху. — Райзе; зап. от отца собирателя сойфера Шмуэля Райзе, в 1925 г., в г. Винница, Подолия.

119. Не те сто рублей. — Райзе; зап. от отца собирателя сойфера Шмуэля Райзе, в 1927 г., в г. Винница, Подолия.

120. Он хотел на этом заработать. — Райзе; зап. от бухгалтера Элиокума Штильмана, в 1936 г., в г. Винница, Подолия.

121. Шесть причин. — Айзикович.

122. Разница. — Гуткович.

123. Гершеле в роли ребе. — Мирер.

Еврейское ругательство «скотина (бехейме)», в отличие от русского, означает «дура, тупица».

124. Ложка и гусь. — Мирер. АТ 1832 F* «Мальчик, приглашенный на обед к священнику».

125. Он не мыл рук. — Мирер.

126. Святые ботинки. — Райзе; зап. от кантора Эли Яблочника, в 1923 г., в г. Староконстантинов, Волынь.

127. Почему габай жирный. — Айзикович.

Рассуждения Гершеле основаны на комментарии Раши (рабейну Шломо Ицхаки, великий комментатор Библии и Талмуда, жил в Труа, Франция, 1040–1105) к двум стихам из Пятикнижия: «Вы видели, что Я сделал египтянам; вас же Я носил на орлиных крыльях и принес вас к Себе» (Исх. 19, 4) и «Как орел стережет гнездо свое, парит над птенцами своими, простирает крылья свои, берег каждого, носит на крыле своем» (Втор. 32, 11). По поводу этих двух стихов, точнее, слов «носил на орлиных крыльях» и «носит на крыле своем» Раши приводит такой комментарий: «Подобно орлу, который несет своих птенцов на крыльях. Все птицы носят своих птенцов в лапах из страха перед птицей, летящей над ними, но орел опасается только человека, как бы тот не метнул в него стрелу, а сверху опасность ему не грозит, ибо никакая птица выше его не летает. Поэтому он несет птенца на своих крыльях, решив: лучше пусть стрела попадет в меня, но не в моего птенца» (перевод Ф. Гурфинкель).

128. Спроси Бога. — Гуткович.

129. Герш, раввин и индюк. — Райзе; зап. от школьника Моти Шатхена, в 1916 г., в г. Винница, Подолия.

130. Гершеле любит жирный суп. — Райзе; зап. от Нойаха Мазо, в 1925 г., в г. Киеве. СУС —1544** «Копейка за „звездочку"».

131. Гершеле и корчмарка. — Айзикович. АТ 1563* «Притворная угроза: или — или».

132. Солги не раздумывая. — Айзикович.

133. Сколько долгов! — Айзикович.

134. Капота Гершеле. — Айзикович.

135. Драная капота. — Райзе; зап. от матери собирателя Фриды Райзе, в 1924 г., в г. Винница, Подолия.

136. Гершеле переписывается с Богом. — Шнеер.

137. Благословение с намеком. — Райзе; зап. от студента Мойше Быка, в 1928 г., в г. Могилев-Подольский, Подолия.

138. Богатый нужник. — Гольдес.

Мне все золото и все серебро. — «Мне — серебро, и Мне — золото, — слово Господа Цваота» (Аггей 2, 8).

139. Грязное белье на ужин. — Райзе; зап. от врача Ларисы Берман, в 1927 г., в г. Днепропетровске, Украина.

140. Возвращаю вам камни. — Райзе; зап. от портного Михеля Бинштока, в 1923 г., в г. Хмельник, Подолия. АТ 982 «Предполагая, что в сундуке лежит золото, дети тащат сундук старика-отца» (соответствие приблизительное).

В некоторых сказках образы Ильи-пророка и Гершеле Острополера удивительным образом совмещаются: то Гершеле называет себя Ильей-пророком, то Илья-пророк выручает бедняков, попавших в беду, но не с помощью чудес, а с помощью хитрых проделок в духе Гершеле. Быть может, такое совмещение связано с тем, что всякий заступник воспринимался в народе как ипостась Ильи-пророка.

141. Чудо в корчме. — Райзе; зап. от раввина Арна Прусса, в 1924 г., в г. Брацлав, Подолия.

В своем комментарии к этой сказке Райзе пишет: «Сюжет ничем не отличается от обычных рассказов о Гершеле Острополере. Это находит подтверждение в том, что пришелец-бедняк называет себя „реб Герш”. Но в данном случае рассказчик был серьезен и набожен. Он делал упор на том, что пришельцем был именно Илья-пророк».

…бросила… в печку… — Талмуд (трактат Нидда, 17а) предписывает сжигать состриженные ногти.

142. Сказка о счастливой свадьбе. — Райзе; зап. от поэта Мотла Гарцмана, в 1936 г., в г. Винница, Подолия.

143. Илья-пророк — адвокат. — Варшава.

Хитрость Ильи-пророка — адвоката основана на следующей ситуации, описанной в Талмуде (трактат Сангедрин 1, 4): «Когда выносится приговор, оправдывающий невиновного и обвиняющий виноватого, то, если виновным признан бедняк, судья может помочь ему из своего кармана. Таким образом, он поступает милосердно по отношению к одному и справедливо по отношению к другому».

Шмерл Снитковер родился в нач. XIX в. в местечке Снитков в Подолии, а жил в г. Заславле (современное название — Изяслав) на Волыни. Его шутки и проделки отличались антиклерикальной направленностью и, по словам Шолом-Алейхема, были «полны сатирического яда». В народной памяти Шмерл Снитковер остался под прозвищем «лец-эпикойрес», т. е. «шутник-безбожник».

144. Он не ест цимес. — Райзе; зап. от поэта Герша Ошеровича, в 1942 г., в г. Алма-Ате.

…раскурил трубку от субботней свечи. — В субботу нельзя разводить и поддерживать огонь, в том числе курить.

145. Ему надо знать правду. — Райзе; зап. от рабочего гвоздильного завода Моисея Бейлина, в 1933 г., в г. Одессе.

146. Одно из двух. — Райзе; зап. от учительницы Сони Гершберг, в 1958 г., в г. Львове, Галиция.

…можно ли в Йом Кипур ездить в поезде… — В Йом Кипур, так же как в субботу, нельзя пользоваться транспортом.

147. Честный Шмерл. — Шнеер; зап. от Каценельсона, в 1912 г., в Акимовой Слободе, Украина.

Благословение «Шеаколь нигйе бидворо» (букв. «по слову Которого существует все», ивр.) — благословение, произносимое перед употреблением любой еды нерастительного происхождения, а также любых напитков (кроме вина), следовательно, и водки. Полностью это благословение звучит так: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, по слову Которого существует все».

148. Шмерл жертвует на бедных невест. — Мирер.

Сегодня ведь Асоро бетейвес… — Пост Асоро бетейвес, т. е. в десятый день месяца тейвеса, был установлен в память начала осады Иерусалима Навуходоносором.

149. Они и так хороши. — Райзе; зап. от инженера Якова Ривлина, в 1946 г., в г. Ленинграде.

…женщины, которые ходят на виду у всех с непокрытыми волосами… — Замужние еврейки должны были очень коротко стричься и носить, не снимая, парик, чепец или платок, чтобы их волосы не были видны посторонним.

150. Цена головы. — Райзе; зап. от кузнеца Давида Абрамовича, в 1933 г., в г. Одессе.

151. Право выбора. — Друянов. Райзе; зап. от врача Ларисы Берман, в 1946 г., в г. Днепропетровске, Украина.

152. Где лучше лежать. — Райзе; зап. от студента Саши Мороза, в 1925 г., в г. Киеве.

153. Шмерл исповедуется. — Шнеер; зап. от Гофмана, в г. Одессе.

154. Последний грех. — Мирер.

Мотька Хабад (ок. 1820 — ок. 1880) — знаменитый народный шутник. В фольклоре евреев Литвы он занимает то же место, что и Гершеле Острополер в фольклоре евреев Украины.

Мотька родился и прожил всю жизнь в Вильно. На жизнь зарабатывал в качестве распорядителя на свадьбах, кроме того, за отдельную плату исполнял обязанности бадхана: шутил и «представлял» перед гостями. По воспоминаниям современников, Мотька был высок ростом, широкоплеч, брил бороду, хорошо говорил по-русски и по-польски. Что касается еврейской образованности Мотьки, то, с одной стороны, М. Я. Левитан в своей книге о Мотьке Хабаде писал, что тот был ученым человеком, а с другой — лично знавший Мотьку виленский капельмейстер Марк Ступель рассказывал, что Мотька был «ам-хаарец», т. е. невежда (Еврейская филология).

155. Дай нам Бог заработать. — Райзе; зап. от поэта Герша Ошеровича, в 1943 г, в г. Алма-Ате.

156. Средство для бессмертия. — Друянов.

Бутриманцы — маленькое местечко в Литве.

157. Подходящее время. — Райзе; зап. от сотрудника издательства «Эмес» Н. Блехмана, в 1937 г., в г. Винница, Подолия.

158. Мотька покупает дом. — Каган. Райзе; зап. от раввина Арна Прусса, в 1923 г., в г. Брацлав, Подолия.

159. Мотька Хабад удивляется. — Друянов.

160. Мотька стягивает солнце. — Левитан.

161. Ему это не нравится. — Райзе; зап. от Нухима Стельмаха, в 1940 г., в г. Вильнюсе, Литва.

162. Он завидует женщинам. — Друянов.

Из десяти мер страданий, отпущенных миру, девять… досталось женщинам. — Комизм анекдота усиливается тем, что эта реплика — патетический парафраз язвительных слов Талмуда: «Десять мер болтовни спустились в мир: девять взяли женщины и одну — весь остальной мир» (трактат Кидушин, 496).

163. Потому и плачет. — Друянов.

164. Не заработал. — Ариэль.

165. Помощник. — Ариэль.

…приближается праздник… портной завален работой. — К Пейсаху было принято покупать обновы.

166. Мотька не прощается. — Райзе; зап. от Абрама Медникова, в 1921 г., в г. Винница, Подолия.

Лейб (Лейбеле) Готсвиндер жил в середине XIX в. на Волыни, по некоторым сведениям — в г. Бердичеве. Л. О. Кантор в своей статье «Певцы гетто» пишет, что Готсвиндер был хазаном (Пережитое). Фольклорист Друянов со слов поэта X. Н. Бялика сообщает, что Готсвиндер был бадханом. Надо полагать, что эти сообщения друг другу не противоречат, так как зачастую эти два занятия совмещались.

167. Почему молитва коротка. — Райзе; зап. от шойхета Шлойме Гуревича, в 1939 г., в г. Невель, Белоруссия (в настоящее время — Псковская обл., Россия).

168. В еде нельзя быть разборчивым. — Райзе; зап. от писателя Шмуэля Аронского, в 1942 г., в г. Алма-Ате.

169. Выгодный съемщик. — Райзе; зап. от писателя Шимона Добина, в 1927 г., в г. Киеве.

170. Пассажиры Лейбеле. — Райзе; зап. от торговца мукой Нухима Рутберга, в 1920 г., в г. Винница, Подолия.

Махновка — местечко неподалеку от Бердичева, Волынь.

171. Подменили. — Райзе; зап. от портнихи Бейлы Гольдман, в 1939 г., в г. Орша, Белоруссия.

172. Воры в доме. — Райзе; зап. от Хаима Прейдикмана, в 1919 г., в г. Винница, Подолия.

173. Пощечина и пожертвование. — Райзе; зап. от Арона Резника, в 1928 г., в г. Шепетовка, Волынь. Райзе; зап. от сотрудника издательства «Эмес» Н. Блехмана, в 1936 г., в г. Винница, Подолия.

Шая (Шайке) Файфер родился в середине XIX в. в Бессарабии. Похоже, Файфер, что значит буквально «свистун», не столько фамилия, сколько прозвище. Шая был знаменитым хазаном. Уже в возрасте пяти лет Шая обладал таким прекрасным голосом, что какой-то бродячий хазан уговорил его стать хористом и увез с собой. Между прочим, его музыкальность унаследовали его потомки: одна из дочерей Шаи была матерью композитора М. Ф. Гнесина (1883–1957). Но, по воспоминаниям современников, более поразительным, чем музыкальный, был комический дар Шайке Файфера. Самое обыкновенное происшествие, рассказанное им, заставляло людей хохотать до упаду.

174. Жена-мотовка. — Бэз.

175. Вчерашний ужин. — Бэз. Райзе; зап. от писателя Герша Ошеровича, в 1943 г., в г. Алма-Ате.

176. Легкая служба. — Бэз. Райзе; зап. от научного работника Лейзера Горецкого, в 1924 г., в г. Винница, Подолия.

177. Радикальное средство. — Бэз. Райзе; зап. от слесаря Иосифа Ровнера, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

178. Подвода табаку. — Бэз. Райзе; зап. от Исаака Хуниса, в 1924 г., в г. Хмельник, Подолия.

Шайке пародирует истории о чудесах, совершаемых тайными праведниками и хасидскими цадиками.

179. Постник. — Мирер.

Посты Тишебов (9 ава, в память разрушения Первого и Второго Храмов) и Шиве-осор бетаммуз (17 таммуза, в память того, что в этот день римское войско ворвалось в Иерусалим) приходятся на август и июль соответственно, а пост Асоро бетейвес (10 тейвеса, в память начала осады Иерусалима Навуходоносором) — на январь.

180. Шайке благословляет. — Бэз.

181. Страшный сон. — Райзе; зап. от еврейского писателя Шимона Добина, в 1928 г., в г. Киеве.

182. Шайке Файфер — купец. — Райзе; зап. от торговки Махли Лифшиц (Фельдман), в 1921 г., в г. Винница, Подолия. Райзе; зап. от В. Пугача, в 1923 г., в г. Староконстантинов, Волынь.

Колев Лец жил в первой половине XIX в. Прозвище Лец, что по-еврейски значит «шутник», возможно, указывает на то, что он был профессиональным шутником, т. е. бадханом. Говорят, что он жил в Друе и погиб, утонув в Двине. (Друя — местечко Виленской губернии на берегу Западной Двины, в настоящее время — в Витебской области, Белоруссия). О Колеве почти ничего не известно, но, несомненно, он лицо не вымышленное: по свидетельству фольклориста Друянова, в Друе жили потомки Колева.

183. Свежая рыба. — Друянов.

184. Семейный праздник. — Друянов.

185. Везет — не везет. — Друянов.

186. Он тоже хочет жить. — Друянов.

187. Бог пожалел Иова. — Друянов.

188. Вторая жена. — Друянов.

189. Бог-банкрот. — Друянов.

Фроим Грайдигер жил в середине XIX в. в Восточной Галиции. По свидетельству современников, он был хазаном и бадханом.

190. Почему он вздыхает. — Друянов.

191. Он станет шапочником. — Райзе; зап. от Якова Прилуцкого, в 1926 г., в г. Киеве.

См. комментарий к «Сказке об одном неудачнике» (№ 313).

192. Оба ошибаются. — Райзе; зап. от Иосифа Плитмана, в 1921 г., в м. Ворошиловка, Подолия.

193. Богач и смерть. — Друянов. Райзе; зап. от студента Иосифа Вильковича, в 1933 г., в г. Ленинграде.

Шутник Бинька Дибек жил в местечке Ляды Могилевской губернии, Белоруссия. Прочие биографические сведения о Дибеке отсутствуют. Дибек, что по-еврейски означает «упрямец», по всей вероятности, не фамилия, а прозвище.

194. Бинька и вареники. — Райзе; зап. от учителя И. Шнайдера, в 1924 г., в г. Хмельник, Подолия.

195. Бинька поздравляет богача. — Мирер.

196. Ему шкаф не нужен. — Райзе; зап. от студента Вольфа Галицкого, в 1927 г., в г. Киеве.

197. Можно и дешевле. — Райзе; зап. от бухгалтера Липе Блайвайса, в 1928 г., в г. Винница, Подолия.

…через сто двадцать лет. — Сто двадцать лет — по традиции предельный срок человеческой жизни, поэтому, говоря о чьей-либо (своей или чужой) будущей смерти, принято говорить «через сто двадцать лет».

198. Склеп раввина. — Мирер.

199. Как Бинька благословил богачку. — Мирер.

…голодал, как собака в девятидневный пост. — В первые девять дней месяца ав, перед постом Тишебов (9 ава), не принято есть мясную пищу.

200. Зять Дибека. — Райзе; зап. от отца собирателя сойфера Шмуэля Райзе, в 1923 г., в г. Винница, Подолия.

…согласно бранному обязательству, я обязан его бессрочно кормить. — Формой приданого зачастую было обязательство родителей полностью или частично содержать свою дочь и зятя в течение определенного срока или бессрочно.

201. Поддела сделано. — Райзе; зап. от сотрудника издательства «Эмес» Н. Блехмана, в 1937 г., в г. Винница, Подолия.

202. Корова-коза. — Райзе; зап. от Вольфа (Вевика) Рабиновича, брата писателя Шолом-Алейхема, в 1936 г., в г. Бердичев, Волынь.

Истории об После Маршалике были популярны в польских местечках. Неизвестно ни где жил Иосл, ни когда, неизвестна даже его фамилия, так как Маршалик, очевидно, прозвище. Слово «маршалик» было у польских евреев синонимом слова «бадхан».

203. Философская бочка. — Райзе; зап. от еврейского поэта Шмуэля Галкина, в 1960 г, в г. Москве.

204. Он разжевал ответ. — Райзе; зап. от сапожника Бера Гельмана, в 1933 г., в г. Минске, Белоруссия.

205. Маршалик и парнес. — Райзе; зап. от слесаря Иосифа Ровнера, в 1933 г., в г. Винница, Подолия, СУС — 1610А* «За что купил, за то и продам».

206. Дорогие гости. — Райзе; зап, от учительницы Сони Гершберг, в 1947 г., в г. Львове, Галиция.

Истории о Шлойме Людмирере рассказывали евреи Польши и Литвы. О самом Шлойме ничего не известно, кроме того, что он, судя по его прозванию, родился или жил в г. Владимире-Волынском (северо-западная Волынь), который по-еврейски назывался Людмир.

207. Жена хуже каторжной родни. — Райзе; зап. от поэта Довида Гофштейна, в 1947 г., в г. Винница, Подолия.

Богат как Корах… — выражение типа «богат как Крез», основанное на том, что, согласно мидрашам, Корах считался самым богатым человеком, когда-либо жившим на свете. Корах (в русской Библии — Корей) — двоюродный брат Моисея, возглавивший восстание против него и Аарона, за что Кораха и других восставших заживо поглотила земля.

208. Цена и стоимость. — Райзе; зап. от врача Ларисы Берман, в 1960 г., в г. Днепропетровске, Украина. СУС — 1572В** «Вкусно».

209. Долг и стол. — Райзе; зап. от портного Михеля Бинштока, в 1924 г., в г. Хмельник, Подолия.

210. Богач-наследник. — Райзе; зап. от портного Герша Штерна, в 1938 г., в г. Витебске, Белоруссия.

211. За чем дело стало? — Райзе; зап. от рабочего гвоздильного завода Моисея Бейлина, в 1927 г., в г. Одессе.

212. Обрезание или похороны? — Райзе; зап. от инженера Самуила Бравермана, в 1921 г., в г. Киеве. Райзе; зап. от кузнеца Довида Абрамовича, в 1933 г., в г. Одессе.

213. Великая нация. — Райзе; зап. от сапожника Михаила Штернберга, в 1934 г., в г. Минске, Белоруссия.

214. Пришелец с того света. — Райзе; зап. от инженера Нехамы Двойрис, в 1937 г., в г. Днепропетровске, Украина. Райзе; зап. от писателя Иехезкела Добрушина, в 1946 г., в г. Киеве. АТ 1540 «Студент из Рая».

Именно эта сказка послужила сюжетной основой рассказа Исаака Бабеля «Шабос-Нахаму» (1918), только у Бабеля герой рассказа не Шлойме Людмирер, а Гершеле Острополер (3, с. 296–300).

Шабес Нахаму (букв. «суббота ״утешайте“», ивр.) — первая суббота после траура 9 ава, называющаяся так потому, что в этот день в синагогах читают отрывок из Книги пророка Исайи (Ис. 40, 1—26), начинающийся словами «Утешайте (״нахаму“), утешайте народ Мой».

В этом варианте сказки утрачен мотив, объясняющий, почему корчмарка так обрадовалась тому, кто назвал себя Шабес Нахаму. Дело в том, что с наступлением Шабес Нахаму кончаются всякие ограничения, связанные с предыдущим трауром, так что в другом варианте этой сказки корчмарь обещает купить жене обнову, когда «придет Шабес Нахаму».

215. Нечистая сила в перине. — Мирер.

Интересно, что в этой сказке два знаменитых хитреца, живших в разное время и в разных регионах, действуют заодно (ср. со сказкой «Суд над Богом» (№ 74)).

…разъезжают цадики-чудотворцы. — Мелкие хасидские цадики (так же как и бродячие знахари-балшемы) часто объезжали местечко за местечком, исцеляя больных, читая проповеди и собирая дань со своих последователей.

…еще восемнадцать минут ждать! — Восемнадцать — числовое значение слова «жизнь», на иврите «хай». Числу восемнадцать придавалось мистическое значение. См. сказку Как Иосе обеднел и снова разбогател (№ 78).

216. Богач и бедняк. — Райзе; зап. от писателя Шимона Добина, в 1927 г., в г. Киеве. СУС 1568* «Скупая хозяйка».

Сказано в Гемаре: того можно назвать богачом, у кого уборная находится неподалеку от стола. — Талмуд, трактат Шабат, 25а.

…вы тем более богач… — пародия на вывод новых следствий из известных законов с помощью приема «каль ва-хомер». См. комментарий к сказке «Тем более» (№ 395).

217. Наказанная скупость. — Друянов. АТ 1546 «Кусок золота».

Наступает святая суббота. На деловые разговоры нет времени. — В субботу не только нельзя заниматься будничными делами, но и говорить, и думать о них.

218. Наказанная хитрость. — Райзе; зап. от научного работника Лейзера Горецкого, в 1923 г., в г. Винница, Подолия.

Воложин — местечко в Западной Белоруссии, в котором находилась знаменитая ешива.

Летичев — город в Подолии.

219. Бедный родственник. — Райзе; зап. от продавца книг И. Харашника, в 1936 г., в м. Махновка, Волынь.

220. Волшебная шкурка. — Райзе; зап. от поэта Хаима Ленского, в 1933 г., в г. Ленинграде. СУС 1535 «Дорогая кожа».

221. Клезмерская хитрость. — Райзе; зап. от клезмера и художника Гдалье Кнайфеля, в 1928 г., в г. Винница, Подолия. Райзе; зап. от переводчика Абрама Марголина, в 1967 г., в г. Ленинграде.

Шепетовка, Заславль (в настоящее время — Изяслав) — города на Волыни.

Фиделе — скрипочка (идиш).

222. Тулуп и капота. — Райзе; зап. от торговца мукой Нухима Рутберга, в 1920 г., в г. Винница, Подолия. СУС — 1547*** «Барину холодно в шубе, мужику тепло в кафтане».

223. Он вернется. — Друянов. Райзе; зап. от часовщика Мендела Голумбиевича, в 1958 г., в г. Ленинграде.

224. Мнимый вор. — Мирер.

Богачи стремились из соображений престижа выдавать дочерей замуж за высокообразованных юношей, ешиве-бохеров из знаменитых ешив.

…удачливого, как Александр Македонский… — Александр Македонский был со времен Талмуда любимым героем еврейской литературы.

Кантор Сирота — Гершон Сирбта (1874–1943) — знаменитый кантор, пел в синагогах Вильно, затем Варшавы. Прославился на нею Россию тем, что выступал перед Николаем II. Первым из канторов записал свое выступление на граммофонную пластинку. Погиб в Варшавском гетто.

Ялтушков — местечко в Подолии.

И был вечер, и было утро… — Быт. 1, 5.

…поднялся на женскую галерею… — В синагоге женщины молятся отдельно от мужчин, в так называемой женской галерее, которая обычно находится на хорах.

…жена стала кричать, что они должны развестись… — Согласно еврейскому брачному праву, инициатором развода может быть как муж, так и жена.

…некрасивая жена хуже смерти… — Талмуд, трактат Брахот, 1а.

…дела милосердия спасают от смерти. — «Благотворительные пожертвования спасают от смерти» (Талмуд, трактат Шабат, 156а).

225. Скупой тесть. — Райзе; зап. от поэта Хаима Ленского, в 1939 г., в г. Ленинграде. AT 1562С* «Скупой ест ночью».

226. Тесть и зять. — Райзе; зап. от фармацевта Адели Премысловой, в 1923 г., в г. Винница, Подолия.

…тесть обещал зятю десять лет содержания… — См. комментарий к сказке «Зять Дибека» (№ 200).

…в Гемаре сказано, что, если спустя десять лет жена не родила мужу ребенка, он обязан дать ей развод. — Согласно Талмуду, одной из причин развода может быть отсутствие детей у супругов после Десяти лет брака (трактат Ктубот, 77а).

227. Красивый сон. — Райзе; зап. от часовщика Мендела Голумбиевича, в 1957 г., в г. Ленинграде. АТ 1626 «Приснившийся хлеб».

228. О муже, жене и госте. — Рубинштейн; зап. от Берла Захари, в 1932 г., в г. Белосток, Польша. АТ 174 «Гость священника и съеденные цыплята».

…муж… стриг ногти… — Ногти было принято стричь перед наступлением субботы.

229. История о хитром раввине. — Райзе; зап. от лингвиста Оскара Спектора, в 1940 г., в г. Ленинграде.

В еврейском фольклоре дураки, простаки, чудаки, неудачники и растяпы могут сравниться по популярности только с остроумцами и хитрецами. Еврейские истории и анекдоты о дураках имеют свою специфику. Поскольку ученость была в традиционной еврейской общине не только предметом гордости, но и основой высокого социального статуса, постольку очень часто предметом насмешки становится лжеученость, а анекдот превращается в пародию на талмудическую логику и комментаторские умствования.

В фольклоре разных народов есть город, являющийся своего рода заповедником дураков. Таковы, например, греческие Абдеры, немецкая Шильда, русское Пошехонье. Таков в еврейском фольклоре город Хелем. В фольклоре жители Хелема — патентованные дураки. Так же как Гершеле Острополеру приписываются все проказы, даже если их героями первоначально были другие хитрецы, так и многие дураки в еврейском фольклоре имеют «двойную прописку», причем один из адресов — обязательно Хелем.

Не совсем понятно, чем Хелем заслужил такую репутацию. Хелем — еврейское название старинного города Холм (польское название — Хелм), центра Холмской земли на западной окраине Волыни (в настоящее время — на территории Польши). В Хелеме существовала одна из самых больших и старых еврейских общин Польши, с ним связаны биографии многих выдающихся раввинов и богословов, но, увы, знаменит Хелем не ими, а «хелемскими мудрецами», бесчисленные истории о которых рассказывали по всей Восточной Европе. Самая яркая личность в Хелеме — хелемский раввин, квинтэссенция «мудрости» родного города. Истории о хелемском раввине открывают собой длинную череду еврейских анекдотов о глупых раввинах и раввинах-чудаках.

Примерно тем же, чем и хелемчане, хотя и не так громко, прославились жители еще двух городов: вымышленного Типшишока (от еврейского слова «типеш», что значит «глупец») и действительно существующего около Львова маленького галицийского местечка Куликов.

230. Хелемчане искупались. — Райзе; зап. от В. Пугача, в 1922 г., в г. Староконстантинов, Волынь. АТ 1287 «Дурни не могут сосчитать самих себя».

231. Пожарный шланг и шамес. — Друянов.

…образовалась хазака на хранение шланга. — Хазака (букв. «закрепление») — термин талмудического права, означающий право собственности, основанное на давности владения.

232. Как хелемчане боролись с морозом. — Друянов.

Давайте… обнесем город проволокой… — Явно имеется в виду эрув — символическая субботняя ограда, которой обносили местечко или еврейский квартал. Эрув символизирует ограду, превращающую город в общее владение, что дает возможность перемещаться по городу с ношей в руках, не нарушая законов субботы.

233. Как в Хелеме посеяли соль. — Мирер. Райзе; зап. от Эли Гедзинского, в 1926 г., в г. Винница, Подолия. АТ 1200 «Посев соли».

234. Средство от воров. — Варшава. Райзе; зап. от школьника Лейба Шапиро, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

235. Нашли выход. — Райзе; зап. от Эли Гедзинского, в 1922 г., и г. Винница, Подолия.

…будить евреев для чтения псалмов. — Во многих еврейских общинах существовали братства, члены которых время от времени, преимущественно по субботам, собирались для совместного чтения псалмов: летом — в дневное время, а зимой — от полуночи до наступления времени утренней молитвы.

236. Хелемский раввин решил. — Мирер. АТ 1201«Пахота».

237. Где Тора — там и мудрость. — Мирер.

238. Он умнее всех. — Мирер.

Сказано… в священном Писании, что «хранит глупцов Господь». — Ср. «Хранит Господь простодушных» (Пс. 116, 6)[4].

239. Раввин-сторож. — Мирер.

240. Он был заикой. — Друянов.

241. Смотря кто. — Друянов.

242. Ему не годится. — Райзе; зап. от инженера Якова Рыжика, в 1959 г., в м. Сенно, Белоруссия.

243. Буквы для глухого. — Друянов. Райзе; зап. от инженера Якова Ривлина, в 1946 г., в г. Ленинграде.

244. Чудеса Божьи. — Рубинштейн. Райзе; зап. от слесаря Иосифа Ровнера, в 1933 г., в г. Винница, Подолия.

245. Встречает заранее. — Друянов. Райзе; зап. от инженера Якова Рыжика, в 1958 г., в м. Сенно, Белоруссия.

246. Типшишокские евреи и луна. — Бэз. Райзе; зап. от Исаака Хуниса, в 1923 г., в г. Хмельник, Подолия. СУС —1250** «Пытаются достать месяц шестом».

Шклов — местечко в Могилевской губернии, Белоруссия.

247. Бревно и умники. — Бэз.

248. Как надо измерять площадь. — Райзе; зап. от гробовщика Б. Шермана, в 1933 г., в г. Могилеве, Белоруссия.

249. Правосудие в Куликове. — Кукилштейн. Ариэль.

В Подолии, на Киевщине и на Волыни любили рассказывать истории об «умнике Бене». Достоверно о нем известно только то, что он был в услужении у некоего богача в г. Каменец-Подольский.

250. Он испробовал. — Друянов.

251. Вода лучше. — Друянов.

252. Пара туфель. — Друянов.

253. Он не дурак. — Друянов. Райзе; зап. от бухгалтера Эльокума Штильмана, в 1925 г., в г. Винница, Подолия.

254. Он хотел предупредить. — Друянов. Райзе; зап. от шапочника М. Шпигеля, в 1927 г., в г. Проскуров (в настоящее время — Хмельницкий), Подолия.

255. Он в ссоре. — Друянов.

В подольском местечке Деражня жил в первой половине XIX в. раввин рабби Йосеф по прозвищу Локш, что значит «лапша». В народе его ласково звали «реб Иойзефл». Память о раввине-чудаке сохранилась во множестве анекдотов.

Деражненский раввин — не столько дурак, сколько чудак, особая, очень популярная в мировом фольклоре фигура. Недаром анекдоты о нем напоминают древнегреческие анекдоты о педанте, а некоторые сюжеты, например «Раввин и дырка» (№ 257), совпадают буквально.

256. Разумные курицы. — Друянов.

Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь вселенной, Который даровал от мудрости Своей курице. — Пародия на благословение «Благословен Ты, Господь Бог наш, Царь вселенной, Который даровал от мудрости Своей человеку», которое следует произносить, увидев нееврейского мудреца.

257. Раввин и дырка. — Друянов.

258. Закон и возможность. — Друянов. Райзе; зап. от Якова Прилуцкого, в 1927 г., в г. Киеве.

259. Деражненский раввин и камень. — Мирер. Райзе; зап. от портнихи Брохи Резник, в 1924 г., в г. Киеве. АТ 1243 «Бревно спускают с холма».

Такой же анекдот часто рассказывали про жителей Хелема и их раввина.

Екеле-глупец, по народному преданию, жил в г. Лохвицы Полтавской губернии. О нем говорили, что он глупее самого глупого глупца. Истории о Екеле были особенно популярны в Белоруссии и на Восточной Украине. Характерно, что героем таких же историй в Юго-Западном крае зачастую был умник Беня и, наоборот, истории из репертуара Бени иногда рассказывали про Екеле.

Рассказы о Пейсе бытовали в основном в Вильно.

Хойзек в еврейском фольклоре был олицетворением глупости. В отличие от деражненского раввина и некоторых других персонажей Хойзек, очевидно, целиком порождение народной фантазии, о чем свидетельствует его имя, которое означает «дурак, простофиля».

260. Три и одна. — Друянов. Райзе; зап. от Иосифа Плитмана, в 1921 г., в м. Ворошиловка, Подолия.

261. Екеле-делец. — Друянов. Райзе; зап. от торговки Махли Лифшиц (Фельдман), в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

262. Пейся. — Райзе; зап. от шойхета Шлойме Гурвича, в 1927 г., в г. Невель, Белоруссия (в настоящее время — Псковская обл., Россия). Райзе; зап. от портного Герша Штерна, в 1927 г., в г. Витебске, Белоруссия. Райзе; зап. от Нухима Стельмаха, в 1946 г., в г. Вильнюсе, Литва.

263. Дурень Хойзек. — Райзе; зап. от студента Мойше Быка, в 1928 г., в г. Могилев-Подольский, Подолия.

Меламед — учитель в хейдере, традиционной начальной религиозной школе для мальчиков, или домашний учитель. Меламед учил детей молитвам, чтению и начаткам Торы, т. е. тому, что знал всякий еврей. Неудивительно, что меламедами зачастую становились разорившиеся торговцы и ремесленники, бывшие извозчики, отставные солдаты — одним словом, неудачники. Понятно, что статуе меламеда в общине был очень низок, а само звание «меламед» стало синонимом человека никчемного и бестолкового.

264. Умный меламед. — Верник, Райзе; зап. от экономиста Якова Коломинского, в 1928 г., в г. Киеве.

265. Его хлеб. — Друянов. Райзе; зап. от сапожника Вера Гельмана, в 1934 г., в г. Минске, Белоруссия.

266. Помощник. — Верник.

…помощник у меня тоже есть. — Обычно у меламеда в хейдере был помощник, так называемый «белфер», в обязанности которого входило следить за порядком, заниматься с самыми маленькими и т. п.

267. О раввине, раввинше и их умном сыне. — Райзе; зап. от Эли Гедзинского, в 1936 г., в г. Винница, Подолия. АТ 1384 «Муж отыскивает трех дураков таких же глупых, как его жена».

268. Глупый принц. — Друянов.

269. Царь и простак. — Кукилштейн.

270. Как дурень сватался. — Друянов.

271. Она должна сойти с ума. — Райзе; зап. от зубного врача Шехтмана, в г. Винница, Подолия.

272. Телеграмма жениха. — Райзе; зап. от научного работника Лейзера Горецкого, в 1923 г., в г. Винница, Подолия.

273. Девица и ребе. — Друянов.

274. Он посылает письма. — Райзе; зап. от слесаря Иосифа Ровнера, в 1933 г., в г. Винница, Подолия.

275. По неопытности. — Кукилштейн. Райзе; зап. от продавца книг И. Харашника, в 1936 г., в м. Махновка, Волынь.

276. Она не полагалась. — Райзе; зап. от Нойаха Мазо, в 1963 г., в г. Киеве.

277. Господь спасет. — Друянов.

278. Как справлять сейдер? — Левитан. Дрожинский. Верник.

279. Чего он опять полез? — Друянов.

280. Чудо. — Друянов.

281. Имя для сына. — Друянов.

282. Успокоил. — Райзе; зап. от студента Вольфа Галицкого, в 1927 г., в г. Киеве.

283. Расторопный муж. — Друянов. АТ 1313 «Человек, который решил, что он умер».

284. Самооправдание вора. — Райзе; зап. от некоего Аншла, фамилия не известна, винницкого вора, которого все так и называли Аншеле-ганев, т. е. Аншеле-вор, в 1918 г., в г. Винница, Подолия.

Вы хотите меня осудить на основании показаний только одного свидетеля… — Пятикнижие троекратно в самой категорической форме предписывает не довольствоваться показаниями одного свидетеля в уголовных делах (Чис. 35, 30; Втор. 17, 6; Втор. 19, 15).

285. Суд скорый и справедливый. — Райзе; зап. от лингвиста Оскара Спектора, в 1939 г, в г. Ленинграде.

286. Проверено и испытано. — Друянов. Мирер.

287. Хвастун. — Друянов. Райзе; зап. от учительницы Марии Ильмер, в 1959 г., в м. Сенно, Белоруссия.

288. Позавидовал. — Райзе; зап. от Поли Ждановской, в 1925 г., в г. Киеве.

289. Мамины серьги. — Друянов.

290. Два лгуна. — Друянов.

291. Аппарат, указывающий погоду. — Райзе; зап. от актера театра «Габима» Бориса Хежеринского, в 1921 г., в г. Винница, Подолия.

292. Если бы он не курил. — Райзе; зап. от инженера-химика Бети Гороховской, в 1938 г., в г. Житомир, Волынь.

293. Быстрее будет. — Райзе; зап. от экономиста Якова Коломинского, в 1928 г., в г. Киеве.

294. Это счастье. — Райзе; зап. от портнихи Юдис Ярмолинской, в 1925 г., в г. Киеве.

295. Миллион! — Друянов. Райзе; зап. от инженера Нехамы Двойрис, в 1927 г., в г. Днепропетровске, Украина.

296. Мать. — Друянов. Райзе; зап. от Иды Розенкранц, в 1925 г., в г. Изяслав, Волынь.

297. Натуральный художник. — Райзе; зап. от учительницы Марии Ильмер, в 1967 г., в м. Сенно, Белоруссия.

298. Надежный сторож. — Друянов.

Городской сумасшедший — непременная принадлежность еврейского местечка. Он, как и все другие типы традиционного местечка, нашел свое отражение в еврейском фольклоре.

299. Давай прыгнем! — Бэз.

300. По пословице. — Райзе; зап. от Эйноха Фраймана, в 1923 г., в м. Браилов, Подолия.

301. Переворачивать так переворачивать. — Райзе; зап. от парикмахера Миши Драка, в 1925 г., в г. Винница, Подолия.

302. Сумасшедший раввин. — Райзе; зап. от Абрама Медникова, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

См. комментарий к сказке «Он не ест цимес» (№ 144).

303. Польза. — Друянов.

Конфликт богатства и бедности — один из центральных в фольклоре, в том числе и в еврейском. Однако в еврейском фольклоре нет негативного отношения к богатству как таковому. Богач заслуживает осуждения, если он начинает зазнаваться, жадничать, перестает жертвовать на бедных, подавать милостыню или, строя из себя большого барина, отрекается от еврейства.

Бедняк тоже не всегда заслуживает сочувствия. Бедняк-растяпа, бедняк-бездельник, предающийся пустопорожним мечтам, так же достоин осмеяния, как и жадный, глупый богач.

304. Черт и балтакса. — Райзе; зап. от поэта Довила Гофштейна, в 1928 г., в г. Винница, Подолия.

305. Три благословения. — Райзе; зап. от М. Рашбо, в 1926 г., в с. Колай, Крым.

306. Сколько ему не хватает? — Друянов.

307. Кому что. — Райзе; источник не указан.

308. На том свете. — Райзе; зап. от поэта Эльхонона Воглера, в 1942 г. в г. Алма-Ате.

309. Лучшие люди. — Друянов.

310. Поговорил с Богом. — Друянов. Райзе; зап. от отца Е. С. Райзе сойфера Шмуэля Райзе, в 1928 г., в г. Винница, Подолия.

Тысяча лет у тебя как один день… — парафраз стиха: «Ибо тысяча лет в глазах Твоих, как день вчерашний, когда минул он, и как стража ночная» (Пс. 90, 5)[5].

311. Бедняк и Бог. — Друянов. Райзе; зап. от поэта Мотла Гарцмана, в 1926 г., в г. Винница, Подолия.

Все, что делает Господь — к добру Он делает. — Талмуд, трактат Брахот, 606.

312. Молитва богача и молитва бедняка. — Райзе; зап. от М. Рабиновича, в 1923 г., в г. Казатин, Подолия. Райзе; зап. от Арона Резника, в 1928 г., в м. Шепетовка, Волынь.

313. Сказка об одном неудачнике. — Друянов. АТ 842 «Человек, который отпихнул от себя богатство».

Начнет торговать холстом для саванов — люди перестают умирать. — «Если бы я стал продавать саваны — люди перестали бы умирать!» — так писал в стихотворении «Несчастливый» великий еврейский философ, комментатор Библии и поэт Авраам ибн Эзра (Испания, 1092–1167).

314. Вопросом на вопрос. — Друянов. Райзе; зап. от матери собирателя Фриды Райзе, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

315. Черт их знает, богачей! — Каган. Райзе; зап. от Тани Подгаецкой, в 1924 г., в г. Киеве.

316. Пожертвование. — Райзе; зап. от студента Иосифа Вильковича, в 1933 г., в г. Ленинграде.

317. Кто хитрее. — Райзе; источник не указан.

318. Богач на веранде. — Друянов.

Именно в зеркале народной сатиры ярче всего запечатлелись религиозные конфликты, например трения между различными течениями в иудаизме: в хасидских историях о миснагедах противники хасидизма выглядят занудами и ханжами, в миснагедских — хасиды выставлены пьяницами и суеверами.

Религиозная сатира обостряется во второй половине XIX в. в связи с кризисом традиционной еврейской общины и появлением поборников просвещения: ортодоксы высмеивают безбожников, безбожники — ортодоксов. Тем не менее и те и другие (отчего их шутки остаются во многом непонятными современному читателю) находятся внутри традиционной еврейской культуры, более того, опираются на традиционные еврейские тексты.

К середине XIX в. хасидское движение, особенно на Украине и в Галиции, превратилось из попытки мистического и одновременно демократического обновления иудаизма в новую ортодоксию. Во многом это проявилось в «феодальной раздробленности» хасидского мира, в появлении новой хасидской аристократии — мелких цадиков, каждый из которых был окружен своим двором и прославлен своими чудесами среди фанатично преданных хасидов. Именно истории о цадиках-чудотворцах, очень популярные в хасидской среде, породили многочисленные анекдоты-пародии о цадиках в тех кругах, которые были склонны видеть в хасидизме искажение религиозной традиции, а то и просто скопище диких суеверий. Кроме того, цадики разных династий зачастую враждовали друг с другом, а значит, враждовали между собой их последователи, так что и хасиды какого-нибудь цадика нередко рассказывали анекдоты о других, «конкурирующих» цадиках. Наконец, в силу присущего хасидизму вкусу к парадоксальному истории о цадиках то и дело оказываются «чемоданом с двойным дном», и не всегда бывает легко отличить в них хвалу от осмеяния.

319. Дождь и суббота. — Наука и религия, 1963.

320. Вторая душа цадика. — Райзе; зап. от Евы Белопольской, в 1964 г., в г. Киеве.

Дополнительная душа. — Согласно Талмуду, в каждого еврея на время субботы вселяется дополнительная душа, которая покидает его на исходе субботы (трактат Беца, 156).

321. Габай угадал. — Райзе; зап. от Абрама Медникова, в 1920 г., в г. Винница, Подолия.

322. Он не может врать. — Друянов.

323. Стоило ли лезть? — Решумот.

324. Ему не жалко. — Райзе; зап. от Айзика Фурмана, в 1925 г., в г. Киеве. См. комментарий к сказке «Отданная жизнь» (№ 70).

325. Жадный ребе. — Райзе, зап. от еврейского поэта Шмуэля Галкина, в 1960 г., в г. Москве.

326. Не ножом, так руками. — Друянов. Райзе; зап. от религиоведа Моисея Беленького, в 1964 г., в г. Москве.

327. Видимое чудо. — Райзе, зап. от Моисея Гиллера, в 1926 г., в с. Колай, Крым.

328. Чудо с бутылкой. — Друянов. Райзе; зап. от религиоведа Моисея Беленького, в 1964 г., в г. Москве.

329. Чей ребе могущественнее. — Друянов.

330. Гнев цадика и его милость. — Друянов.

…старый ребе… возвращался домой в Рахмистровку. — Речь идет о ребе Йоханане Тверском из Рахмистровки (1816–1895), одном из цадиков влиятельной на Украине Чернобыльской династии. Рахмистровка — местечко Киевской губернии.

331. Молитва ребе-младенца. — Друянов.

Этот анекдот имеет под собой историческую почву. В 1873 г. на престол Столинской (Столин — местечко в юго-западной Белоруссии) хасидской династии, очень влиятельной в Белоруссии и на Волыни, после смерти ребе Ашера был возведен его сын, пятилетний ребе Исроэл (1868–1923). Он был известен среди своих хасидов как «святой младенец»: они рассказывали множество историй о совершенных им чудесах, в том числе о том, как он прекратил засуху. Провозглашение младенца духовным наставником вызвало взрыв возмущения не только среди миснагедов и сторонников просвещения, но даже среди многих хасидов, породило множество сатирических памфлетов и анекдотов.

332. Псалтырь и грыжа. — Райзе; зап. от Григория Гринблюма, в 1961 г., в г. Ленинграде.

333. Печаль и радость ребе. — Райзе; зап. от бухгалтера Эльокума Штильмана, в 1924 г., в г. Винница, Подолия.

334. Сколько требуется соли. — Мирер. Райзе; зап. от писателя Герша Ошеровича, в 1943 г., в г. Алма-Ате.

335. Совет ребе. — Райзе; зап. от лингвиста Оскара Спектора, в 1940 г., в г. Ленинграде.

336. Ребе постится. — Шахнович.

Цадик из Макарова. — Макаров — местечко Киевской губернии, в котором находилась резиденция влиятельных макаровских цадиков из Чернобыльской династии.

337. Тора замужем. — Рубинштейн; зап. от Ш. Бочко, в Монтре, Швейцария.

Санцский и Жидачовский цадики — Санц (точнее, Нейсанц, польское название — Новы Сонч, Западная Галиция) и Жидачов (Восточная Галиция) — города, в которых были дворы цадиков известных хасидских династий. Скорее всего, в этом анекдоте речь идет о знаменитых цадиках ребе Хаиме Хальберштаме из Санца (1793–1876) и ребе Ицхок-Айзике из Жидачова (ум. 1873).

338. Сказка о деловом зяте. — Мирер.

Эта сатирическая сказка — свидетельство вражды между различными направлениями в иудаизме. Она появилась явно в антихасидской, миснагедской среде.

Точно так же как функция раввина не совпадает с функцией христианского священника, сатирические еврейские сказки о раввинах совсем не похожи ни на русскую народную сатиру на духовенство, ни на средневековые западноевропейские фаблио и шванки о священниках и монахах. Народная сатира обвиняла священников и монахов в сластолюбии, и в этом можно видеть характерную для средневековой культуры профанацию святыни. Сатирические сказки и новеллы о священниках можно сопоставить скорее с анекдотами о хасидских цадиках. Раввин не обладает благодатью, он прежде всего специалист, квалифицированный знаток галахи, поэтому в еврейской народной сатире раввины предстают, как правило, в облике людей умных и хитрых, но бессовестных, жадных и циничных. Так же как портной может обмануть заказчика, раввин, злоупотребляя своими знаниями, обманывает Бога и людей. Кроме того, раввины, наряду с кагальными заправилами, являются прежде всего объектом социальной критики. Эта критика отражает реальный кризис традиционной еврейской общины и общинного самоуправления в XVIII–XIX вв.

339. Раввин и балагола. — Друянов.

340. Как раввин обманул Бога. — Наука и религия,1962.

341. Как раввин с Богом поладил. — Мирер. Райзе; зап. от студента Мойте Быка, в 1927 г., в г. Могилев-Подольский, Подолия.

342. Раввин и богатый арендатор. — Друянов.

Мойрейну (букв. «наш учитель», ивр.) — почетное звание, которое начиная с XIV в. стали присваивать в ашкеназских общинах раввинам и талмудистам. Право жаловать его принадлежало раввинам. Только в редких случаях это звание жаловалось не за ученость, а за выдающиеся заслуги перед общиной.

Царь Шлойме — царь Соломон.

Дикий Бык, Левиафан. — Согласно Талмуду и мидрашам, это два огромных чудовища, сухопутное, Дикий Бык, он же Бегемот, и морское, Левиафан. Их мясом будут услаждаться праведники на пиру после пришествия Машиаха.

343. Корова раввина. — Райзе; зап. от писателя Шимона Добина, в 1927 г., в г. Киеве.

Вопрос о том, можно ли вытаскивать в субботу корову, упавшую в яму, обсуждается в Талмуде (трактат Шабат, 128б), причем говорится, что вытаскивать нельзя, а можно только помогать вылезти ей самой.

344. Чудо и деньги. — Друянов.

История, легшая в основу этого анекдота, действительно рассказывается в Талмуде (трактат Шабат, 536).

345. Глупый зять. — Мирер. Райзе; зап. от преподавателя вуза Соломона Яблочника, в 1927 г., в г. Винница, Подолия.

346. Он не сумасшедший. — Мирер.

347. О раввине и трех убогих. — Друянов.

348. Чем больше, тем меньше. — Райзе; зап. от Ханы Бакалейщик, в 1925 г., в г. Киеве.

Магид, бродячий проповедник, призывающий народ к раскаянью, запугивающий прихожан картинами загробного воздаяния за грехи, — характерный персонаж старого еврейского местечка. В анекдотах прежде всего высмеивается склонность магидов к нелепым преувеличениям, к которым те прибегали, чтобы еще больше увлечь свою, часто малообразованную, но зато набожную и впечатлительную аудиторию.

349. Женские грехи. — Мирер.

Бродячие проповедники часто выступали перед женской аудиторией, произнося проповеди на идише. Излюбленной темой таких проповедей было красочное описание адских мук.

…собрались женщины в синагоге на верхней галерее. — В синагоге места для женщин находятся обычно на хорах.

…если еврейская женщина при выпечке хлеба… не «отделяет халу»… — В Торе халой называется часть теста, отделявшаяся в пользу священников. В Мишне (трактат Хала, III, 1) говорится, что употребление в пищу хлеба, от которого не отделена хала, — смертный грех. После разрушения Храма законы о хале не могут исполняться как возношение священнику, но, дабы не пришли эти законы в забвение, маленький кусочек теста бросают в огонь и при этом произносят специальное благословение.

350. Проповедь. — Райзе; зап. от Айзика Фурмана, в 1925 г., в г. Киеве.

Святая Гемара уподобляет человека… ослу. — Скорее всего имеются в виду слова рабби Рабы бар Земины: «Если прежние наши мудрецы ангелам подобны были, мы простым смертным подобны; если же они простыми смертными были, то мы недалеко от ослов ушли» (Талмуд, трактат Шабат, 112).

351. Он скупает краденое. — Райзе; зап. от Алтера Слиозберга, в 1934 г., в г. Рогачев, Белоруссия.

352. Еще одна напасть. — Шнеер.

Традиция использовать описание Ада и Рая в сатире восходит к традициям средневековой литературы. Известна, в частности, сатирическая поэма «Ад и Рай» выдающегося еврейского поэта Иммануила Римского (Италия, 1270–1330). Считается, что «Божественная комедия», с автором которой Иммануил Римский был знаком, повлияла на это его произведение.

353. Ад и Рай. — Друянов.

354. Как вор попал в Рай. — Райзе; зап. от Алтера Слиозберга, в 1934 г., в г. Рогачев, Белоруссия.

355. Сказка о раввине, попавшем в Ад. — Мирер.

Шклов — местечко в Могилевской губернии, Белоруссия.

Безбожник, богохульник — традиционная в фольклоре фигура, причем в ней как бы совместились три разных образа: это неуч, невежда, это средневековый шут-пересмешник и, наконец, это человек нового времени, поборник просвещения или просто ни во что не верящий циник.

356. Отец, сын и борода. — Друянов. Райзе; зап. от писателя Иехезкела Добрушина, в 1928 г., в г. Киеве.

…береги свою бороду… — Закон запрещает евреям брить бороду. Особенно благочестивые евреи не только не брили, но и не стригли бороду.

357. Благочестивый конь. — Друянов.

358. Отец в гробу. — Друянов.

359. Он боится. — Райзе; зап. от поэта Довида Гофштейна, в 1947 г., в г. Винница, Подолия.

360. Она шутит, а он толкается. — Мирер. АТ 778 «Пожертвование огромной свечи».

Меир-чудотворец — рабби Меир (ок. 110 — ок. 165) — один из самых выдающихся мудрецов Мишны. В народной традиции известен как Меир-чудотворец. Считается покровителем благотворительности. Когда-то в каждом еврейском доме стояла кружка для пожертвований, которая называлась кружкой Меира-чудотворца.

361. Напомнил. — Гнатюк; зап. от русина Тимка Гринишного, в 1897 г., в с. Пужники, Бучачского повета, Галиция. АТ 1687 «Забывшееся слово».

Анекдоты о евреях были очень популярны среди украинцев Галиции (русинов), ведь в Восточной Галиции евреи в конце XIX в. составляли около 13 процентов населения.

Чортков — город в Восточной Галиции, важный хасидский центр, резиденция чортковских цадиков.

362. Я тоже бондарь. — Райзе; зап. от заслуженного артиста РСФСР Михаила Эпельбаума, в 1946 г., в г. Ленинграде.

Райзе пишет в своем комментарии: «Соль анекдота в том, что в старину бондарем называли человека, который плохо знал свое ремесло». Ср. русское «сапожник».

363. Слабительное. — Друянов. Райзе; зап. от М. Рашбо, в 1926 г., в с. Колай, Крым.

364. Лучший татарин. — Друянов.

365. Черт знает на что. — Шнеер.

В еврейской общине ремесленники составляли основание социальной пирамиды, самый низший слой еврейского общества. Традиционно ремесленников и балагол обвиняли в невежестве, так что анекдоты о них — это еще одна версия анекдотов о простаках.

366. Дырка от бублика. — Друянов. Верник. Райзе; зап. от сапожника Якова Грувермана, в 1936 г, в г. Гайсин, Подолия.

367. Машиах поможет портным. — Дрожинский.

368. Никто не смеется. — Райзе; зап. от портного Лойфермана, в 1936 г., в г. Винница, Подолия.

369. Не испортил. — Друянов. Райзе; зап. от часовщика Мендела Голумбиевича, в 1958 г., в г. Ленинграде.

370. Наставление балаголы. — Друянов. Верник.

371. Балагола и молитвенник. — Мирер.

Этот анекдот напоминает эпизод в синагоге общества извозопромышленников в пьесе И. Бабеля «Закат» (3, с. 261).

372. Из записей Айзика-ройфе. — Друянов. Райзе; зап. от отца Е. С. Райзе сойфера Шмуэля Райзе, в 1926 г., в г. Винница, Подолия.

Райзе пишет в своем комментарии: «Айзик-ройфе, то есть Айзик-лекарь, — действительное лицо — винницкий фельдшер Айзик Эрлих (ум. 1914 г.). О нем в народе рассказывали множество историй. Некоторые считали его совершеннейшим невеждой, к тому же искренне убежденным в том, что он приносит пользу. Но многие видели в нем опытного лекаря, знающего больше, чем дипломированные врачи. Такие „ройфе” часто встречались в городах и местечках Западного края и о них рассказывали в народе много всяких историй».

В старину еврейские браки заключались по сватовству, так что фигура вечно суетящегося профессионального свата, шадхана, была очень заметной в жизни еврейского местечка.

373. Единственный недостаток. — Райзе; зап. от инженера Якова Ривлина, в 1932 г., в г. Ленинграде.

374. Она хочет. — Райзе; зап. от Евы Белопольской, в 1925 г., в г. Киеве.

375. Нынешние девицы. — Друянов.

376. Иногда. — Райзе; зап. от Тани Подгаецкой, в 1925 г., в г. Киеве. Райзе; зап. от пианиста Бориса Бельчикова, в 1933 г., в г. Ленинграде.

377. Стоит ли сравнивать? — Друянов.

378. Только доктора! — Друянов.

Торговля составляла одно из основных занятий еврейского населения черты оседлости, неудивительно, что купцы, лавочники и маклеры стали героями множества анекдотов.

379. Тонкий расчет. — Друянов.

380. Тяжелые деньги. — Райзе; зап. от торговки Махли Лифшиц (Фельдман), в 1920 г., в г. Винница, Подолия.

Бердичев — город на Волыни, крупный ярмарочный центр.

381. Как надо торговать вином. — Райзе; зап. от Моисея Гиллера, в 1926 г., в с. Колай, Крым.

382. Почему он просит. — Кукилштейн.

383. Если бы он одолжил. — Райзе; зап. от Исаака Хуниса, в 1023 г., в г. Хмельник, Подолия.

384. Пожалел. — Друянов. Райзе; зап. от матери собирателя Фриды Райзе, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

385. Под наблюдением. — Левинский, т. 12.

Кошерное молоко, под наблюдением раввина. — В обязанности раввина входит удостоверять кошерность продуктов.

386. Капитал. — Друянов.

387. Он не пророк. — Друянов. Райзе; зап. от матери собирателя Фриды Райзе, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

388. Расторопный приказчик. — Друянов. Райзе; зап. от журналиста Нисона Гуревича, в 1951 г., в г. Москве.

389. Что такое фокс? — Друянов.

Евреи составляли существенную (кое-где большую) часть городского населения Восточной Европы, а значит, и немалую часть среди обитателей городского дна. Свидетельством тому большое количество еврейских и древнееврейских слов в блатном (кстати, «блат» — еврейское слово) жаргоне.

390. Царь и вор. — Лейман.

391. Безвинно сидит. — Райзе; зап. от отца Е. С. Райзе сойфера Шмуэля Райзе, в 1927 г., в г. Винница, Подолия.

…сел «шиве»… («шиве» букв. «семь», ивр. т. е. «семь дней») — стал справлять траур по умершему близкому родственнику. Наиболее глубокий траур полагается справлять в течение семи дней; в это время скорбящий не выходит из дома и, сидя на полу или низкой скамейке, принимает соболезнования.

392. Виноват врач. — Варшава. Райзе; зап. от студента Иосифа Вильковича, в 1933 г., в г. Ленинграде.

393. Поймали вора. — Варшава.

394. Воровской интерес. — Райзе; зап. от поэта Семена Требукова, в 1933 г., в г. Ленинграде.

395. Тем более. — Варшава. Райзе; зап. от парикмахера Миши Драка, в 1923 г., в г. Винница, Подолия.

Анекдот пародирует один из основных логических приемов, используемых в Талмуде для анализа текста Писания и вывода новых законов на основе уже существующих. Этот прием называется «каль ва-хомер» (букв. «легкое и тяжелое», перевод по смыслу — «менее строгий и более строгий законы») и входит в состав тринадцати принципов толкования Торы, предложенных рабби Ишмаэлем (кон. I — нач. II в. н. э.). С помощью этого приема делается вывод о том, что если есть закон, регламентирующий легкий случай, то он тем более будет справедлив для более тяжелого случая. Например, запреты субботы в принципе строже запретов праздников, следовательно, если что-то запрещено в праздник, оно тем более («каль ва-хомер») запрещено в субботу.

396. Молитва вора. — Варшава.

397. Мицва и кража. — Варшава. Райзе; зап. от инженера Якова Рыжика, в 1958 г., в м. Сенно, Белоруссия.

С тех пор как евреи с конца XVI в. стали селиться во владельческих городах и местечках или, в качестве арендаторов, непосредственно в поместьях, они все больше стали попадать в зависимость от магнатов-землевладельцев. Эти анекдоты — воспоминание об эпохе еврейского бесправия и унизительной, полукрепостной зависимости.

398. Как еврей проглотил расписку. — Друянов.

399. Шутка пана. — Друянов.

400. Он не знает. — Райзе; зап. от Мордехая Неусихина, бывшего главы ешибота в м. Паричи, Белоруссия, в 1939 г., в г. Рогачев, Белоруссия.

Еврейский фольклор черпал свои сюжеты не только из еврейских источников. В частности, сюжет этого анекдота восходит к древнегреческому рассказу об Эзопе.

401. На улице. — Райзе; зап. от инженера Самуила Бравермана, в 1946 г., в г. Киеве.

402. Злая жена горше смерти. — Райзе; зап. журналиста Якова Фрида, в 1934 г., в г. Минске, Белоруссия. АТ 332 (IIb, с) «Крестник Смерти», АТ 1164 «Злая женщина, брошенная в яму».

Данная сказка представляет контаминацию двух очень известных типов «Крестник Смерти» и «Белфагор». Несмотря на то что первый из них относят к волшебным сказкам, вся сказка в целом может быть отнесена к жанру сатирической сказки.

403. Сказка для язвительной жены. — Райзе; зап. от юриста Соломона Алукера, в 1924 г., в г. Винница, Подолия.

404. Три упрямца. — Райзе; зап. от Сани Межерицкого, в 1926 г., в г. Киеве.

405. Король скупых. — Друянов. Райзе; зап. от конфетчика Б. Рабинштейна, в 1924 г., в г. Хмельник, Подолия.

406. Чудесное лечение. — Друянов.

407. Капризный посетитель. — Друянов. Райзе; зап. от инженера Самуила Бравермана, в 1943 г., в г. Москве.

408. В закусочной. — Райзе; зап. от педагога Мнухи Брук, в 1926 г., в с. Колай, Крым.

409. Еврей-обжора. — Райзе; зап. от матери собирателя Фриды Райзе, в 1922 г., в г. Винница, Подолия.

В. Дымшиц