Еврейский вопрос / Необыкновенная история

59

Ср. “Вестн. Европы” 1875 г., февраль, стр. 401-429; “Флобер и его сочинения”. “Флобер, прежде чем написать первую страницу своей книги, припасает материала на целых три, в виде заметок, приведенных в полную ясность и полный порядок. Зачастую целая страница справок дает ему всего одну строчку. Он работает по плану, зрело обдуманному и подробно выработанному во всех частях. Что касается остального, т.е. самой методы редакции, то я думаю, что он редактирует сразу и сравнительно быстро несколько страниц сряду, целый отрывок. Затем возвращается к нему, переделывает, изменяет неудачные выражения, не пропускает ни малейшей небрежности, прибирает наиболее подходящие слова. Таким образом, первый набросок бывает зачастую черновым, над которым он работает целые недели. Он хочет, чтобы страница выходила из его рук, как бы высеченная в мраморе, безупречной правильности и бессмертной красоты. Вот мечта, терзание, потребность, заставляющая его долго обсуждать каждую строчку, по целым месяцам ломать голову над неудачным выражением до тех пор, пока ему не удастся заменить его более подходящим… Его мечтой, без сомнения, было бы написать всего одну книгу в жизни: он бы беспрестанно ее переделывал, беспрестанно улучшал… Он повторяет иногда, что один человек может написать всего одну книгу в жизни”… (Стр. 407—408).