Факультет чудаков

О Михаиле Слонимском

Первое доброе слово о себе услышал я от Михаила Леонидовича Слонимского — и что могло быть для меня радостней. С моими ровесниками я как раз пытался войти в литературу, и как раз тогда, в начале шестидесятых, возвращалось гениальное прошлое нашей литературы — и что могло быть слаще, чем привет от «Серапионовых братьев».

Высокий, сутулый, седой, с орлиным профилем, он уже сам по себе, еще даже ничего не сказав, производил очень сильное впечатление, почти потрясение. Оказывается — люди такого класса, такой породы еще сохранились! Прежде я видел таких только в ЛЭТИ, где я тогда учился, и то лишь в «директорском коридоре», где висели портреты старой профессуры. И вот — я увидел такого человека перед собой. Глухой голос тех времен (именно глухо, словно издалека, звучал голос Слонимского) рассказывал нам о достоинстве, стойкости наших литературных предшественников. Мы замирали под «взглядом оттуда», взглядом из великого прошлого нашей литературы. Тут уж нельзя было надеяться «проскочить нашармачка» — суд был прост, точен и неумолим. Михаил Леонидович сравнивал нас с высокими образцами. И отрезвляя каждого из нас, сумел-таки углядеть почти в каждом что-то ценное, хоть и едва уловимое. «Рассказы ваши я не очень понял, — сказал он мне. — Но что в них есть… какая-то радиация». Он мудро улыбнулся, закурил (в мундштук он подкладывал ватку, чтобы не так кашлять). «Писатель должен жить долго, — говорил он. — Чтоб успеть понять себя и успеть рассказать это людям…»

Хорошо, что он жил долго и мы успели увидеть его — чуть согнутого, но высокого.