Что бы ни говорилось о друзьях человека, о его помощниках, боги подарили ему лишь одно существо, без которого он не сумел бы стать человеком. Официально звание «друг человека» принадлежит почему — то собаке, некоторые люди (включая автора) на первое место выдвигают кота, но, разумеется, главным соратником человека был конь.
В сказках встречаются коты, как в сапогах, так и босые, в них есть собаки, козы, бараны, свиньи, коровы… Но лишь конь в сказке всегда стоит рядом с человеком, равный ему, верный, преданный, даже готовый пожертвовать жизнью ради него. Если обратиться к статистике, то обнаружится, что 84 % всех упоминаний о домашних животных в сказках приходится на долю коня.
Особая роль этого животного в истории человечества подвигла сказителей и миротворцев на преувеличение возможности коня, они наделяли коня качествами, которыми природа, к сожалению, его обделила. Так были созданы летучие кони, начиная от тех, что влекли колесницу Гелиоса, и кончая Пегасом. Для этой цели были рождены различного рода скоростные создания, способные в один прыжок преодолеть океан, подводные кони, существа, скромные на вид, даже ничтожные, под стать своему дураку — хозяину, такие, как конек — горбунок, но скрывающие под шкурой золотое сердце и потенциальную способность стать славным жеребцом. Конь — это мечта! Волшебный конь — волшебная мечта!
В славном сказочном конном племени есть лишь два исключения.
Первое — кентавры, впрочем, их трудно отнести к коням, так как кентавры воплотили в себе, с одной стороны, светлую мечту всадника, не желающего ни на секунду прерывать стремительную скачку, потому и придумавшего себе лошадиные ноги. С другой стороны, кентавр — плод черной зависти, плод воображения устрашившегося землепашца, для которого враги — кочевники и есть уродливые кентавры, сросшиеся со своими конями.
Второе исключение из правила о славных четвероногих друзьях — единорог. Но это фантастическое существо лишь в последние века стали воспринимать как белого коня с длинным прямым рогом посреди лба. В древности все было иначе. Можно считать, что единорог — плод ряда ошибок и заблуждений.
Нет образа более изысканного, тонкого и благородного, чем единорог. Он украшает собой королевские гербы, в том числе герб Англии, единорог фигурирует на полотнах мастеров Ренессанса, причем, как правило, в обществе юной прекрасной девы, перед которой он благоговейно преклоняет колена, кладет ей на бедро свой прямой завитой рог и так замирает — делай со мной, что хочешь! А ведь не будь девственницы — никогда бы не поймать охотникам единорога и не привести его в зверинец к императору… Впрочем, кто видел в зверинце единорога?
Как могло родиться такое животное, в какой сказке или легенде впервые появляются эти изысканные линии, это небольшое (иначе трудно прильнуть к бедру девственницы) белоснежное существо, олицетворяющее невинность? Известны средневековые христианские тексты, где единорог символизирует Иисуса Христа.
Слава единорога распространилась далеко за европейские пределы. Китайский единорог, к примеру, даже перещеголял нашего — настолько он деликатен, что, когда шагает по земле, всегда смотрит под ноги, чтобы случайно не наступить на мелкое живое существо. Он даже не ест живую зеленую траву, а выбирает травинки сухие, жухлые… да и рог у него мягкий, чтобы ненароком кого не забодать.
Самое удивительное, что в поисках происхождения единорогов вы обязательно столкнетесь с существом, не имевшим ничего общего со сложившимся образом.
Говорят, единорог был известен с древнейших времен. Основанием для сказок о нем были действительные случаи рождения однорогих баранов или козлов. Полагают, что распространению слухов о подобном существе способствовали росписи, обнаруженные в Вавилоне и иных центрах Двуречья: на них быки изображались строго в профиль, и рога, естественно, сливались воедино, создавалось впечатление, что это — единороги.
Но еще большую известность единорог получил, угодив в Библию. Это произошло, как считают теперь исследователи, по недоразумению. В III веке до нашей эры было решено перевести Библию на греческий язык — тогда основной язык цивилизованного мира. Для этой трудной задачи собрались семьдесят мудрецов и коллективно завершили первый перевод, ставший на многие века для многих народов великой книгой. Разумеется, в этом переводе содержится немало ошибок, потому что мудрецы не всегда правильно толковали еврейское слово или термин, особенно если он за столетия, прошедшие со дня создания Библии, утратил первоначальное значение.
В процессе работы переводчики натолкнулись на упоминание о животном, которое именовалось «ре — ем», или, буквально, «лютый зверь». Для переводчиков было очевидно, что под лютым зверем скрывается какое — то вполне реальное существо, связанное с сельским хозяйством и не чуждое человеку.
Вот как звучал отрывок из Книги Иова, относящийся к «лютому зверю» (я намеренно оставляю буквальное выражение «лютый зверь» вместо того, что предложили переводчики):
«Захочет ли лютый зверь служить тебе и переночует ли у яслей твоих?
Можешь ли веревкой привязать лютого зверя к борозде, и станет ли он бороздить за тобою поле?
Понадеешься ли на него, потому что у него сила велика, предоставишь ли ему работу твою?
Поверишь ли ему, что он семена твои возвратит и сложит на гумно твое?»
Попробуем поставить себя на место переводчиков. Название «ре — ем» ничего им не говорило. Никакого животного, которому подходило бы имя «лютый зверь», в Малой Азии в тот период не водилось. Что же предлагала Библия переводчику в качестве подсказок?
Этот «лютый зверь» ближе всего по виду и функциям своим к лошади или быку. Иначе зачем предлагать ему ночевку в яслях и выгонять на борозду, да еще сомневаться, захочет ли зверь эту борозду пахать. Он силен настолько, что об этом специально вспомнили в Библии, где к тому же речь идет о возвращении семян на гумно, а это свидетельствует, что «ре — ем» может служить вьючным животным.
Значит, мы имеем дело с каким — то копытным животным, очень большим, сильным и своенравным, которое захочет — станет пахать, а не захочет — уйдет. Следовательно, это не бык и не вол — те — то были послушны, и не конь, которого в тех местах, насколько я знаю, в пахоте не использовали. Речь не может идти и о коне.
Ну кто, простите, будет называть его «лютым зверем»?
Когда перебирали кандидатов на роль «лютого зверя», кому — то пришла в голову мысль: «Не единорога ли имели в виду древние иудеи?» Ведь все знают о единорогах, правда, никто его еще не видел. А раз его описания в Библии нет, то можно предположить, что под «лютым зверем» скрывается именно единорог.
Лишь относительно недавно стало понятно, что авторы Библии не имели в виду единорога, поскольку такой зверь никогда не существовал. Уже в нашем веке ученые установили, что в ассирийских текстах встречается слово «риму», означающее дикого быка. Вскоре, исследуя печати и иные изображения этого животного, зоологи пришли к единодушному выводу, что ассирийцы имели в виду тура. Его же подразумевали и авторы Библии, когда писали о буйном и опасном животном «ре — ем».
Объясняется ошибка просто: к тому времени, когда греки уселись за перевод Библии, туры на Ближнем Востоке уже были перебиты. Этот громадный бык водился тогда лишь в лесах Европы, и Юлий Цезарь еще мог на него охотиться. До Средних веков туры дожили в лесах России: вспомните князя Буй — Тур Всеволода из «Слова о полку Игореве»
Следовательно, всем известный единорог из Библии — вовсе не единорог. А единорогом в те времена люди считали совсем иного зверя, Только жил он далеко, и известно о нем было немного. Вот что писал о единороге греческий историк и врач Ктесий, который побывал в Персии в качестве врача царя Артаксеркса II. Вернувшись из Персии в 398 году до нашей эры и поселившись на Книде, он принялся за воспоминания. Его перу принадлежала сохранившаяся лишь в отрывках «История Персии» в 23 томах, а также утерянная книга об Индии. В свое время она попалась на глаза александрийскому патриарху Фотию, который приказал сделать из нее выписки. Они — то и сохранились. В частности, в них говорится: «Есть в Индии дикие ослы, ростом с лошадь, а то и больше. Круп их белый, головы темно — красные, глаза синие. Из головы торчит рог длиной в полтора локтя. Рог растирают, а из порошка делают мазь, спасающую от ядов… если сделать питье из этого рога, никогда не заболеешь конвульсиями и можешь не опасаться ядов».
Сам Ктесий в Индии не бывал. Но, судя по всему, ему рассказывали о носороге, рог которого издревле считается целебным. На носорогов всегда охотились ради целебных рогов. Китайцы, говорят, платили за рог носорога по весу золота — порошок его позволял восстановить потенцию.
Последующие античные авторы нередко писали о единороге. Например, Элиан сообщал, что «единорог размером с коня, у него есть грива, ноги, толстые, как у слона, а хвост, как у козла. Он быстро бегает».
Плиний Старший дополнял сообщения Элиана таким образом: «Индийцы охотятся на дикого зверя, которого именуют единорогом. Голова у него, как у оленя, ноги, как у слона, хвост, как у кабана. А круп схож с крупом лошади. Он громко рычит, и из середины его головы поднимается один рог в два локтя длиной. Говорят, что живьем этого зверя захватить невозможно».
Эти описания лишь подтверждают мысль о том, что все античные авторы по мере сил описывали носорога. Его толстые «слоновьи» ноги, и его «кабаний» хвост, и рог посреди лба. В отличие от Ктесия, Плиний и Элиан могли получить информацию из первых рук — от путешественников, побывавших в странах, которые граничили с Римской империей, а также в Индии.
Если римляне славились своим здравым смыслом и их описания мира отличаются трезвой достоверностью, то авторы иных народов не придерживались скучной правды. Для них сведения, полученные от проезжих купцов, становились лишь стартовой площадкой для разгулявшегося воображения. В первую очередь это относится к арабской литературе. Мне особенно нравится арабский рассказ о единороге, который так велик, что может пронзить рогом слона и поднять его на воздух. Правда, стащить слона с рога единорог не в состоянии. Это не останавливает недалекого единорога, и он не прекращает гоняться за слонами. Представьте себе, как он насаживает на рог второго, третьего, а то и четвертого слона. С такой ношей на голове единорог уже не может резво бегать, он спотыкается и склоняет свой рог до самой земли, теряет бдительность и, конечно же, становится легкой добычей птицы Рок. Евреи старались перещеголять арабов и придумали свою историю, согласно которой единорог был так велик, что не поместился в ковчег, хотя Ной и был склонен взять его с собой. В результате в продолжение всего Потопа единорог был вынужден плыть за ковчегом и только время от времени, когда совсем уставал, с разрешения Ноя клал на ковчег кончик своего рога.
Когда же средневековые путешественники, как арабские, так и европейские, попадали в Индию, они тут же обращались к местным обитателям с нижайшей просьбой — показать единорога! Некоторым, наиболее настойчивым, как, например, Марко Поло, — везло. Поглядев на единорога, то есть на носорога, путешественник был разочарован, о чем и поведал человечеству в своей бессмертной книге:
«Водятся у них Дикие слоны и множество единорогов, чуть меньше слона ростом. Шерсть у них, как у быков, а ноги, как у слона. Посреди лба торчит большой черный рог. И надобно знать, что они не ранят рогом, а только языком и ногами. В языке у единорога спрятана острая длинная кость и когда они разозлятся на кого — нибудь, то догонят, свалят на землю, раздавят коленями и проткнут языком. А голова у единорога совсем как у кабана, и ходит он, склонив ее к земле. Любят они валяться в грязи. Этот зверь противен на вид, и трудно представить, как он может положить свой рог на бедро девственницы. Я бы сказал, что он прямо противоположен тому зверю, какого мы воображаем».
За исключением языка, который, видно, ни один носорог Марко Поло не показал, остальное описание настолько точно, что не исключено: путешественник носорога видел собственными глазами, да притом валяющимся в грязной луже.
Несомненно, эту страницу книги Марко Поло рядовой читатель переворачивал со скептической ухмылкой. Он — то уже знал, что единорог, которого видел Марко Поло, — совсем не настоящий, а настоящий единорог никогда бы не показался на глаза старому цинику Поло. Тем более что Марко Поло в глазах его читателя совершил грубейшую ошибку: известно, что единорога нельзя поймать никоим образом — об этом еще древние писали! Его может приручить только девственница. Марко Поло никак к таковым не отнести…
Марко Поло к моменту выхода его книги не было в живых, и он не мог рассказать, каким образом ловили единорогов в Индии. Но в Европе методика поимки единорогов была разработана до малейших подробностей.
Итак, приглашаем красивую, робкую, чистую девственницу и приказываем ей идти в лес, желательно нехоженый. Зайдя поглубже, она садится на пенек, а если пенька не оказалось, то на поваленный ствол. Все свидетели и наблюдатели прячутся в кустах, а девственница принимается ждать.
Через некоторое время из чащи обязательно выйдет единорог и положит свой рог на бедро (или на колени) девственницы, от этого потеряет силу и мужество и заснет…
Затем девственница должна подать знак затаившимся охотникам, и те выскочат с крепкими сетями и пленят единорога.
Удивительно, что, при всей простоте и проверенности этой процедуры, ни одного единорога никто не видел (не считая тех, кто съездил в Индию и созерцал там отнюдь не того единорога!), хотя находилось немало людей, которые видели человека, двоюродный брат которого знал одну девственницу, что поймала таким образом уже целое стадо единорогов…
Долгое время исследователи никак не могли разгадать символику этого странного мифа, не имеющего аналогий ни в одном из европейских произведений фольклора. Лишь с появлением таких современных течений, как психология, психоанализ, ученые сообразили: «Ах! Как же мы раньше об этом не догадались! Эта сцена символизирует момент, когда девственница перестает быть девственницей, а рог единорога символизирует… А все вместе это символизирует… Ведь придумывали этот миф мучимые плотью монахи!»
Рог единорога довольно долго считался одним из наиболее универсальных и действенных лекарств в европейской медицине. Существовала масса подделок — чаще всего вместо рога единорога, который, можете мне поверить, в самом деле встречается очень редко, привозили рог кита нарвала или моржовый клык. Эти рога именовались в медицине «фальшивым единорогом».
Самый интеллигентный из всех известных коней — Пегас. Физиологически он примитивен: просто конь с крыльями, летающий. Если порыться в мифологиях мира, обнаружится несколько летающих коней, правда, русским коням для этого крыльев не требовалось — они летали, презрев законы физики. Но так как в России даже самолет Можайского, снабженный тяжелейшими паровыми котлами, летал вопреки законам физики, ничего удивительного в этом не усматривали.
Слава Пегаса — в его повседневном занятии. Он покровительствовал поэтам и вообще людям творческого труда, потому и любят его рисовать карикатуристы. Зачем ему для этого летать — я никогда не понимал. Может, потому, что поэзия в понимании обывателя — это нечто летучее: Пушкин с тросточкой, Некрасов с «несжатой полоской» — это уже нравственный подвиг, рыдающая муза.
Кстати, совершенно непонятно, каким образом конь, даже крылатый, может помочь поэту. Что он — летает перед его окном и машет крыльями? А вдруг у Пегаса какие — то отношения с музой поэзии Евтерпой? Может, она ездит на нем верхом?
Эти и другие подобные вопросы требуют обращения к первоисточникам, то есть греческим мифам.
Вопрос первый: кто же папа и кто мама этого чудесного коня? Известно, что древнегреческие генеалогии страшно запутаны и порой сомнительны. К тому же там вполне допускаются брачные или любовные союзы между людьми, богами и различными животными. В конце концов, и ужасный Минотавр рожден милейшей женщиной, а ее супруг, критский царь Минос, фактически усыновил чудовище, хотя никаких оснований считать его своим сыном у царя не было. Царь, гордый прямым происхождением от Зевса, почему — то не стеснялся ребенка, прижитого женой от быка.
Будучи подготовленным к любым неожиданностям, я обратился к проблеме происхождения Пегаса и обнаружил — она настолько сложна, что ни одному фантасту не придумать подобного изгиба судьбы.
Как известно, морской бог Посейдон в молодости безумно увлекся Амфитритой. Амфитрита — одна из пятидесяти нереид, прекрасных дочерей морского старца Нерея, История не сообщает, от одной мамы или от гарема родились сестры и почему старцу пришлось прожить до старости, прежде чем он решил обзавестись детьми. С тех пор пятьдесят нереид одного возраста (очко в пользу гарема) водят хороводы в море и иногда выходят на берег, словно тридцать три богатыря. А если они когда — нибудь встретятся с богатырями — представляете, какая будет свадьба (для тех, кому достанется богатырь)!
Посейдон как — то отличил Амфитриту от сорока девяти сестер и безумно в нее влюбился. Тут же объявил о своей любви и стал склонять девицу к сожительству — греческие боги отличались крайней аморальностью. Амфитрита, очевидно, подученная циничным старцем Нереем, заявила: «Только после свадьбы!» — и бросилась бежать. Она обогнала колесницу Посейдона и доплыла до Атласа, который на краю Земли держит небесный свод. Посейдон потерял след возлюбленной, метался по всему морю, загнал своих морских коней, но отыскать Амфитриту не смог. Он уже объявил на все море (не путать с Океаном, потому что море это море, а Океан — это большая река, о которой речь впереди), что согласен жениться на Амфитрите, как положено, но девица ему не верила — по какой — то причине репутация Посейдона среди молодых девиц была невысокой.
В конце концов нашелся доносчик. Так как вся эта история закончилась счастливо и приличия были соблюдены, доносчика таковым не называют, а именуют спасителем возлюбленного и подобными красивыми словами. А по мне, так дельфин, который сообщил Посейдону о том, где скрывается Амфитрита, был простым доносчиком, потому что надеялся за это на покровительство морского бога. Кстати, когда прогноз дельфина оправдался и Посейдон похитил Амфитриту у Атласа, он, как и было обещано, расплатился с дельфином, отведя ему местечко среди небесных созвездий.
Так или иначе, Амфитрита давно и счастливо живет с Посейдоном, а их сын Тритон, отпрыск невеликого ума, служит при папе, управляет его свитой, днем и ночью дудит в громадную раковину, чем вызывает волнение на море, за что плейбоя не любят моряки, Сестры Амфитриты, все такие же молодые и прекрасные, в ожидании женихов плавают вокруг колесницы Посейдона, а старый Нерей устроился при зяте предсказателем будущего.
И вот теперь начинается самое ужасное! Посейдона очаровала горгона Медуза!
В истории человечества уже были отмечены странные случаи: есть у мужчины все — красавица жена, чудесные сорванцы — детишки, дом или квартира, колесница или машина. А он встречает на улице некое страшилище — чулки спущены, волосы растрепанные, губы слюнявые, да еще пьяная — и идет за ней. И пьют они всю ночь портвейн, предаются любви, а утром мужчина просыпается в ужасе, глядит на спящую ночную бабочку, зажмурится и бежит до ближайшего автомата звонить жене…
Разумеется, я произвольно переношу на далекое прошлое сегодняшнюю банальную ситуацию, но жизнь — всегда жизнь. Нечто подобное, как я понимаю, случилось с Посейдоном. Он был по делам у истоков окружающей Землю великой реки Океан, где люди не живут, а царят богиня Ночи и бог смерти Танат, Там, на острове, над волнами Океана сидели на скале три горгоны.
Так как горгоны — существа, порожденные сказкотворческой фантазией, их можно поместить в наш бестиарий. В описаниях горгон немало противоречий. Почему было лишь три сестры, почему две старшие горгоны, Стейно и Эвриала, были бессмертными, а для младшей, Медузы, бессмертия не хватило? И она была почти бессмертной, по все же смертной. Кем молоденькие горгоны приходятся старым граням? Что ИМ вопрос, то тайна.
Далее следует описание горгон. Его надо знать, потому что две из них, бессмертные, живы, конечно, и сегодня по описанию вы, уважаемый читатель, без труда узнаете горгону, если придется с ней встретиться.
Лицо у горгоны схоже с человеческим, но клыки сильно увеличены, так что торчат из — под чрезвычайно красных губ, глаза злые, можно сказать, яростные. На головах, что характерно, вместо волос множество ядовитых змей, которые непрестанно шевелятся и шипят. Все тело горгоны покрывает медного цвета чешуя, рассечь которую может только меч Гермеса, руки заканчиваются длинными острыми медными когтями. Очень красивы у горгон крылья, покрытые золотыми перьями.
Питаются горгоны горячей человеческой кровью. На охоту за людьми они летали далеко на восток, к Греции и иным странам. Как увидит горгона человека, сразу кидается на него с высоты, разрывает медными когтями и тут же выпивает его кровь. И, как всем известно, взгляд у горгоны такой, что любой, кто встретит этот Взгляд, тут же превращается в камень.
Это, как мне кажется, делает почти невозможной повседневную жизнь горгон. Если они питаются человеческой кровью, то им надо нападать на свою жертву так, чтобы та не успевала заглянуть горгоне в глаза. Потому что, если заглянет, станет камнем, и никакой крови горгоне не достанется. Или горгоны в последний момент зажмуривались, или охотились в темных очках, или, что вполне Вероятно при подлости их характера, нападали только сзади.
И вот такую горгону встретил царь морей Посейдон. Выплыл из моря на своей колеснице и увидел: кто — то это летит, машет золотыми крыльями? Ах, это горгона, младшенькая, почти девочка, коготки даже еще не отросли! И кинулся похотливый Посейдон к горгоне с объятиями.
Нет, скорее всего, все было не так. Посейдону, конечно же, донесли о страшных сестрицах, и тут в нем взыграло самолюбие. Как так — лежат на острове, на краю моих владений, все в медной чешуе, губы алые, клыки наружу, и никто, ни один мужчина, ни один бог не посмел горгону обесчестить!
Допускаю даже, что, решив ликвидировать этот пробел, Посейдон отправился на свидание к Медузе ночью, а все предварительные переговоры — цветы, подарки, духи — взял на себя Тритон.
Мама и жена Амфитрита, конечно, обо всем знали: какие могут быть тайны, если твой папа — предсказатель будущего, а пятьдесят сестриц только и делают, что плавают по морю из конца в конец. Амфитрита все же переживала не из — за измены, это у богов дело обычное, а из опасения, что муж и сын рискуют превратиться в камни, ведь даже боги или существа, к ним близкие, не застрахованы от такой участи.
Но все же Посейдон в очередной раз добился своего. Обнимая Медузу, он, вероятно, отворачивался либо делал это в самое темное время ночи… И Медуза понесла. Никто, конечно же, не знал, кого она понесла. От такого союза мог родиться любой лягушонок. Но время шло, и никто не рождался…
А тем временем на сцене появляется Персей — сын Данаи и посетившего ее в виде золотого дождя громовержца Зевса.
Был он, подобно прочим смертным, которые вмешиваются в дела богов и служат им усладой и развлечением, довольно хитроумен и отлично знал, как использовать связи с богами и их противоречия. Иначе таким людям, как Тесей, Геракл или Персей, никогда бы не выжить…
Началось все с попытки царя Полидекта взять в жены Данаю, которая была немыслимо прекрасна. Правда, молодостью Даная похвастать не могла, так как ее сыну Персею уже подошла пора совершать невероятные геройские подвиги. Дана в резкой форме отказала Полидекту ввиду жестокости его характера, и тот возненавидел Персея и стал думать, как бы напакостить матери, уничтожив ее сына. Дальше все было точно как в русских сказках. Вместо того, чтобы отрубить голову неприятному юноше, а то и подослать к нему убийцу (при тогдашних нравах сделать это было проще простого), он целый год ломал себе голову, пока, наконец, не решил послать Персея на так называемый подвиг, а по — нашему — на верную гибель. Ну какие, простите могут быть шансы у обыкновенного юноши против горгоны? Ладно бы пришел к ней с той же целью, что и Посейдон, — ушел бы живым, смягчила бы взор Медуза. А он должен был ее убить, чтобы всего — навсего доказать, что он — незаконный сын Зевса, каковых у громовержца была не одна тысяча.
Персей послушно отправился на верную смерть, но предварительно посоветовался с мамашей. Прекрасная Даная тут же дала знать (чуть не сказал «позвонила») куда надо. Наверху — на Парнасе — поднялся переполох: нашего незаконного посылают на гибель!
В общем, утром Данае сообщили оттуда, что Персей может спокойно совершать свой подвиг: успех в борьбе с горгонами ему обеспечен. Во — первых, сестра Персея Афина (законная дочь Зевса) выдала Персею медный щит, отполированный, как зеркало. А другой родственник (тоже сводный брат) — Гермес, бог не из последних, по просьбе папы отправился на подвиг вместе с Персеем, чтобы подстраховать его.
Персей получил от него меч. О мече было известно, что это единственное в мире орудие, которым можно разрубить медную чешую горгоны. В этом месте повествования становится жалко горгон, которые спят на своем острове и не подозревают, какая экспедиция собирается для уничтожения единственной смертной среди них, беременной резвушки Медузы, хотя, конечно, горгоны добрых слов не заслуживают.
Персею тоже пришлось потрудиться. Как известно, шел он на бой пешком, места там были дикие, нехоженые. В конце концов он потерял дорогу, видно, Гермес отлучился, а другие боги не подсказали. Идет, помахивает дареным мечом и видит трех женщин весьма преклонного возраста. Это были грайи. У них на троих один глаз и один зуб. Правда, и зуб и глаз автономные, вынимаются при необходимости. Вот пошли грайи гулять. Та, что с глазом, ведет остальных за веревочку и рассказывает им обо всем увиденном. А когда утомится, передает глаз младшей сестрице, и та дальше идет впереди, посматривает. А как проголодаются, развязывают свой скромный мешочек со скудными припасами, сначала одна зубом поработает — откусит, пожует, проглотит, затем другая, потом третьей передаст зуб. Так и жили… Бедно, скудно, но умирать кому охота? Работа у грай была простая: никому не показывать пути к местожительству горгон, которые считались их младшими сестрами. Не совсем понятно, зачем грайям надо было специально с такой целью существовать в столь негостеприимном месте. Ушли бы — не у кого было бы спрашивать. А так всегда соблазн для героя оставался допросить грай как следует.
Персей, будучи находчивым героем, не стал бить или пытать старушек Он подкрался к ним ва цыпочках, подстерег момент, когда грайя передавала глаз сестре, — хвать его — и в сторону.
Грайи — в слезы, а Персей им говорит: «Вот поделитесь тайной — помилую!» Ну просто эсэсовец на допросе партизанок! Недолго сопротивлялись грайи, получили глаз обратно и показали путь к лагерю сестер.
Но Персей был не так прост, чтобы очертя голову кинуться в путь. Было боязно плыть к горгонам на обычном корабле — почти наверняка они его заметят, а Персей же не любил рисковать. Поэтому он прервал путешествие и отправился дальше, используя родственные связи. Во — первых, у властителя подземного царства Аида он выпросил его шлем, который делал его владельца невидимым, затем раздобыл сандалии с крылышками, чтобы летать по воздуху, и, наконец, нимфы подарили ему волшебную сумку, которая могла расширяться и съеживаться в зависимости от того, что за товар в нее попадал. Только после этого Персей почувствовал себя готовым к последнему броску. Надел он шлем и стал невидимым, натянул сандалии и взлетел.
Вскоре он подлетел к острову горгон и увидел, что сестры спят. Видно, славно поохотились и попили человеческой кровушки.
Горгоны спали прямо на скалах, раскинув медные руки и золотые крылья и закрыв свои злобные глаза.
Опасаясь, как бы горгоны не проснулись, Персей взял щит — зеркало и начал спускаться задом к спящим дамам, поглядывая на них в это зеркало. Таким образом, ему не грозила опасность встретить взгляд горгоны и окаменеть.
Но какая из горгон Медуза? На взгляд неискушенного в горгонах Персея, они все одинаковы. Хорошо, что в Нужный момент подлетел Гермес и без обиняков сказал:
— Бей крайнюю к морю.
Персей — задом, задом подкрался к горгоне поближе. Змеи первыми почуяли опасность, проснулись, зашевелились, но Медуза даже не успела открыть глаза — Персей отрубил ей голову одним махом. И вот тут наступает кульминация нашего сюжета. Алая кровь хлынула из горла Медузы, а с кровью вылились на камни и тут же увеличились до нужного размера крылатый конь Пегас и великан Хрисаор. Оказывается, это были дети Медузы, зачатые той, давней сладкой ночью от Посейдона.
Детей горгоны Персей не тронул, не было у него такого задания, и он улетел. А Пегас остался.
Итак, мы получили ответ на первый вопрос: кто родители коня Пегаса? Отвечаем: бог моря Посейдон существо вполне человеческого облика и сущности, и горгона Медуза, хотя и облаченная в чешую, в остальном вполне обыкновенная женщина.
Почему от этого союза должна была родиться лошадь — ума не приложу!
Ну, с крыльями все ясно — крылья были у мамы и унаследованы сыном. А вот откуда копыта, грива, морда, наконец?
Допускаю, хотя знаю, что богохульствую: настоящим отцом Пегаса все же был не Посейдон, а какой — нибудь кентавр. В суматохе, последовавшей за смертью молодой матери, кентавр ушел в тень, а Посейдон благородно признал отцовство. Ведь могло же так быть: приплывает Тритон и говорит: «Папа, Медузочка погибла, ее предательски убили во сне, от нее остались сыновья Пегас и Хрисаор. Твои дети?»
Посейдон же, и мысли не допускавший, что у него могли быть соперники, даже не спросив, как выглядят мальчики, сразу признал их своими. Потом это признание было принято на веру апологетами.
Дальнейшая судьба Пегаса долгое время интереса не представляла. Он рос, пасся на лугах, летал на Олимп, был принят своим папой, возможно, побывал и под водой, в гостях у мачехи Амфитриты — сирота ведь!
Характером Пегас отличался покладистым, ни какого злодейства в нем не было отмечено, и главное — к поэтам и художникам он был совершенно равнодушен, не покровительствовал им, и все тут.
Посейдон пристроил коня ко двору самого Зевса. Работу он получил ответственную, но не очень трудную. Дело в том, что Зевс занимается чаще всего тем, что мечет в сторону Земли стрелы молний и извергает громы. Стрелы падают на Землю, кому — то надо их собирать и относить обратно на Олимп, иначе они у Зевса кончатся. Вот Пегас этим и занимается по сей день. Он разыскивает на Земле громы и молнии и относит их Зевсу.
С именем Пегаса связана еще одна любопытная история, в которой он, правда, играет довольно пассивную роль, но без него ничего бы не получилось.
Вы, разумеется, помните Сизифа. До того как начать вкатывать камень на гору, Сизиф жил нормальной царской жизнью и правил в Коринфе. Была у него семья, сын, а потом и внук. Внука звали Беллерофонтом, и он, подобно Тесею и Персею, вырос в настоящего героя. В отличие от Персея, Беллерофонт больше полагался на собственные силы, хотя от помощи родных или сочувствующих ему богов никогда не отказывался, в юности он, говорят, случайно убил одного коринфянина и бежал из родного города. Приют он нашел у царя Тиринфа — Пройта. Все было спокойно, царь в юноше души не чаял, но, к сожалению, в крепкого мышцами Беллерофонта влюбилась немолодая, но прекрасная, как и положено, царица Антейя. Беллерофонт то ли не хотел обидеть дом, в котором жил, то ли не понравилась ему Антейя, в ответ на ее недвусмысленные намеки сказал решительное «нет».
Разумеется, царица, которой, видно, раньше никто не отказывал, бросилась к Пройту и оклеветала молодого человека, все перевернув с ног на голову. Она доложила мужу, что Беллерофонт страстно домогается ее тела, а она, царица, стоит, как несокрушимая крепость, но стоять ей нелегко.
Пройт мог бы убить юношу, но испугался Зевса, который повелел не причинять вреда гостям, пока они в доме. Поэтому Пройт послал ничего не подозревающего Беллерофонта к соседнему ликийскому царю Иобату с конфиденциальным посланием. А табличка с письмом, оказывается, была двойной: на внешнем слое носка была написана какая — то межгосударственная дипломатическая чепуха, а на внутреннем — просьба как можно скорее убить «предъявителя сего».
Как я понимаю, Беллерофонт прибыл в Линию в день отдыха, когда там все пировали. Приезд гостя — предлог для продолжения пира, который длился еще девять дней без Перерыва. Представляете, как полюбил к концу этого пира Иобат нашего славного Беллерофонта?! Но всему приходит конец, вот и пир завершился. Протрезвели гость и Хозяин, и Иобат спрашивает:
— А что ты за Послание мне принес?
— Вот, — отвечает Беллерофонт, — табличка запечатанная, строго секретная.
Иобат знал хитрости старого Пройта, потому лишь пробежал глазами внешнее послание и сразу внутрь — что там? А мы уже знаем, что.
Иобат чуть не разрыдался. «Что ты будешь делать!» Во — первых, он уже полюбил юношу, а во — вторых, почему, скажите, Пройту нельзя убивать Беллерофонта, чтобы не нарушить закон гостеприимства, а Иобату можно? Где логика?
Пожалев в душе Беллерофонта, Иобат попросил его съездить и убить Химеру. Химера обитала в Ликийских горах и вредила именно ликийскому скотоводству. Так что, выполняя пожелания соседа, Иобат не оставлял надежды т-та то, что юноша Химеру одолеет и тем принесет явную пользу Линии.
Дисциплинированный Беллерофонт не поставил под сомнение законность такой странной просьбы. Возможно, ему и самому хотелось помочь ликийскому народу. Оп знал, что представляет собой Химера, да и при дворе Иобата не таили от него, насколько трудная ему выпала задача.
Любопытно, что теперь химера в нашем воображении стала каким — то бесплотным образом. Мы говорим: «Химеры воображения» — и видим открытки с видами скульптурных образов химер на соборе Парижской Богоматери. Там они похожи на небольшого размера летучих мышей с неприятными дьявольскими мордами. На самом — то деле Беллерофонту следовало избавить Линию от чудовища совсем не бесплотного.
Химера была плодом связи ужасного Тифона и исполинской Ехидны, у которой голова — львиная, туловище — горной козы (только сильно увеличенной), а вот задняя часть — Дракона, то есть Химера — это лев с копытами и драконьим хвостом. Представляете, какое страшилище. Но что вы скажете, если я сообщу, что в этой львиной голове умещались почему — то три пасти, будто мало одной, но широкой. Но и это не все: каждая пасть извергала огонь и дым. Впрочем, некоторые утверждают, что у Химеры было три головы.
Вот эта гадина жила в горной пещере, запугивала окрестное население и пожирала скот.
Умный Беллерофонт понимал, что так просто ему Химеру не одолеть, к тому же боги не сбегались к нему на помощь, не дарили ему шлемов и мечей. Потому, рассудил он, следует прибегнуть к помощи Пегаса, о котором он слышал или читал, для любого жителя Коринфа не было тайной, что Пегас любит проводить время на вершине Акрокоринфа — горы, на которой расположен коринфский акрополь и где бил особо сладкий источник Пирена. Беллерофонт несколько раз устраивал засады на Пегаса, преследовал по горам, но тот улетал от него.
В отчаянии Беллерофонт обратился к прорицателю Полииду. Тот посоветовал провести ночь у жертвенника Афины Паллады, и тогда, может быть, боги подскажут ему нужную линию поведения. И вот во сне Афина явилась к молодому человеку, научила, как поймать Пегаса, и даже дала золотую уздечку, которой тот будет послушен. Когда благодарный Беллерофонт проснулся, уздечка лежала рядом с ним. Это заставило его поверить, что сон вещий. С уздечкой он отправился искать Пегаса, нашел, взнуздал и, после некоторого сопротивления, покорил. Больше того, Пегас согласился отвезти Беллерофонта к пещере Химеры.
Беллерофонт разумно взял с собой лук и хороший запас стрел. Выманив Химеру наружу, он принялся стрелять в нее. После жуткой битвы, правда, односторонней, потому что Пегас с его всадником уклонялись от потоков пламени, которые выбрасывала Химера, чудовище погибло, и Беллерофонт вернулся к Иобату.
Правда, Иобат на этом не успокоился. Вновь и вновь, не нарушая законов гостеприимства и не тронув Беллерофонта даже пальцем, он посылал молодого человека на верную смерть. И каждый раз Беллерофонт побеждал. В конце концов, когда герой перебил в честном бою всех молодых мужей Ликии, Иобат раскаялся, отдал Беллерофонту полцарства и дочь в придачу.
Но кончил Беллерофонт плохо. Не столько от своих давнишних подвигов, сколько от фимиама, который курили ему собутыльники, Беллерофонт страшно возгордился. Собутыльники подсказывали ему, что с таким набором подвигов другие давно числятся в небожителях, а он как был просто героем, так и остался всего — навсего совладельцем провинциальной маленькой Ликии. Наслушавшись доброжелателей, совершенно спившийся от безделья, Беллерофонт достал уже запылившуюся золотую уздечку и вызвал постаревшего, но все еще бодрого Пегаса. И сказал ему:
— Поехали на Олимп!
Пегас был рад помочь старому товарищу по подвигам и понес Беллерофонта к священной горе. А там поднялась паника. Почему — то боги испугались, что Беллерофонт появится среди них и увидит, какие порядки царят на Олимпе. Не растерялся лишь Зевс. Он бросил с неба овода, тот укусил Пегаса, Пегас дернулся, сбросил Беллерофонта, тот упал на землю и разбился. Но не до смерти, а до потери рассудка. Зевс умел наказывать неприятных ему людей с изрядной долей садизма.
До самой смерти скитался по миру безумный Беллерофонт…
Как видите, во всех этих историях Пегас никак не соприкасался с поэтическим творчеством. И все же…
Пегас любил чистую воду. Он всегда пил только из родников, и если родника поблизости не оказывалось, то бил копытом в подходящем месте, и оттуда начинала течь вода.
Так поступил он на горе Геликон (одна из вершин горного хребта в Беотии). От удара копыта начал бить славный источник, названный потом Гиппокреной (буквально — лошадиный источник). Вода в нем, по свидетельству авторитетов, была странного темно — фиалкового цвета, но очень вкусная. Она и дарит вдохновение поэтам.
Есть и расширенный вариант объяснения связи Пегаса с поэзией, очевидно, более поздний, потому что автор его стремится все рационально объяснить и разложить по полочкам.
Однажды, говорится в этом мифе, музы расшалились и распелись. Без умолку звучали их трели до тех пор, пока гора Геликон, на которой происходил этот концерт, не начала расти, и выросла она выше Олимпа и достигла небес.
Боги встревожились — они не выносили самодеятельности. Посейдон вызвал к себе сына Пегаса и повелел, чтобы тот прекратил неуместное пение.
Пегас прилетел на Геликон и так стукнул копытом о вершину горы, что та с перепугу вернулась к исходному размеру, музы разбежались, а из горы начал бить источник Гиппокрена. Как говорится, в огороде бузина… При чем тут поэты? Неужели греческие поэты шли на гору с кувшинами и, напившись, несли воду про запас? Или, может, нанимали для того специальных носильщиков? Да и что за вода такая — ни один источник не вдохновляет, а этот вдохновляет?
Но истина, оказалось, таилась не в воде, а в музах. Музы поэзии и иных искусств вскоре прослышали о чудесной Гиппокрене и стали собираться там на прохладной вершине, в сени дерев, в жаркие дни, купаться и водить хороводы вокруг источника. Таким образом вдохновлялись сами музы, а вдохновившись, мчались к преданным им поэтам и вдохновляли тех всеми доступными им способами.
Поэтому, когда Пушкин писал, обращаясь к Батюшкову:
И светлой Иппокреной
С из детства напоенный,
Под кровом вешних роз,
Поэтом я возрос, —
он как бы отнимал у муз их законное право быть переносчицами вдохновения.
Впрочем, что музам обижаться, ведь Пушкин лукавил. Он же был «невыездной» и ни разу не побывал в Греции. Это видно из стихотворения — все музы знают, что вода темно — фиалковая, а Пушкин думал, что светлая.
С настойчивым стремлением отыскать генеалогию любой мифологической мошки, создатель «таблицы мифов» нашел прародителей кентавра. Честно говоря, до того как приняться за эту книгу, я полагал, что кентавры — народец, подобный нимфам или амазонкам. Но ничего подобного — у кентавров обнаружился отец, а вот вопрос о матери остался открытым.
Оказывается, кентавры пошли от Иксиона, царя лапифов, отца Пейритоя. Высокими моральными качествами Иксион похвастать не мог — тестя убил, не желая платить выкуп за невесту, к Гере, жене простившего его Зевса, с наглыми предложениями приставал… Правда, Зевс к этому отнесся с юмором, хотя и черным, и в решительный момент подменил свою жену облаком, сделанным точно по ее образу и подобию. Иксион накинулся на облако, подобно жеребцу, и облако — только на Олимпе такое могло случиться! — забеременело. Да не одним младенцем, а стадом кентавров мужского пола. Судя по всему, их было не менее нескольких десятков. И все кричат на весь, Олимп Иксиону: «Папа!» Так что всю семейку выгнали с Олимпа.
Из кентаврят выросли разнообразные характеры. Некоторых мы знаем по именам, другие вели себя, как животные, и отличались от коней лишь склонностью к алкоголизму.
Нет единого мнения, как они выглядели, На наиболее древних монументах и вазах их изображали как коней с человеческими головами, Но уже на храме Зевса в Олимпии кентавр изображен в виде коня с торсом человека. Оно и понятно: если у кентавра не было рук, то чем бы он держал чашу с вином?
Историки не без оснований считают, что в кентаврах греки, не знавшие в архаическую эпоху верховой езды, отразили свои ощущения от встречи с кочевниками, которых они восприняли как единое целое со своими конями.
Во времена Рима, когда не только философами, но и поэтами овладел скептицизм, Лукреций в своем опусе «О природе вещей» утверждал, что кентавр не может существовать. Как бы вы, уважаемый читатель, аргументировали такое заявление? Лукрецию не откажешь в остроте ума: жеребенок, напоминает он, становится взрослым в три года, а человеческое дитя в этом возрасте только — только начинает говорить. Как совместить жеребца, желающего жениться, и вчерашнего младенца?
С кентаврами связано немало мифов, в которых они выступают то индивидуально, то всем стадом. «Кентавромахия», или «Война с кентаврами», — сюжет фриза Парфенона в Афинах.
Началось все с того, что Пейритой, законный сын развратника Иксиона, выросший в славного богатыря — не чета отцу, решил помериться силой с Тесеем. Битвы не вышло — противники полюбились друг другу, и Пейритой пригласил Тесея на свадьбу с Гипподамией. На свадьбе оказались и кентавры, что не удивительно, если учесть, что Пейритой признавал этот буйный копытный народ своим коллективным братом.
Упившись до посинения, кентавр Евритион накинулся на невесту, намереваясь ее изнасиловать. Его примеру последовали братья, бросившиеся на прочих дам.
Греческие герои, пришедшие на свадьбу, встали па защиту своих дам, и в последовавшем бою полегло большинство кентавров. Но их осталось достаточно, чтобы повоевать с Гераклом, который попал в гости к мудрому кентавру Фолу, и тот решил его угостить вином, забыв, что вино у него общее с собратьями. Разумеется, те прибежали и начали скандалить. А Геракл со скандалистами расправлялся безжалостно — отравленными стрелами он перестрелял множество кентавров, которые были виновны лишь в любви к спиртному. Увлекшись, ранил своего друга и учителя — кентавра Хирона, и тот так мучился от отравленной стрелы, что добровольно ушел на тот свет.
Хирон и Фол — кентавры умные и добрые. Судьба их сложилась трагически.
Был еще один кентавр, известный под именем Несс. Ему также не повезло — встретил Геракла. Этот, видимо, один из последних (если не последний), кентавр работал перевозчиком через реку Эвену. Как назло, его услуги понадобились Гераклу, который велел кентавру перевезти свою невесту Деяниру. Кентавр решил не переправлять красавицу на дальний берег, где ее уже поджидал Геракл, а увезти к себе для продолжения рода. Геракл, разумеется, прошил Несса стрелой. Мстительный кентавр собрал свою кровь в баночку, вручил холодеющей рукой Деянире и сообщил, что этой кровью она должна будет смазать одежду Гераклу, если почувствует, что тот ее разлюбил, после чего тот полюбит ее сильнее прежнего. Через несколько лет доверчивая Деянира так сделает и угробит мужа — кровь злого кентавра окажется отравленной. После его смерти о кентаврах более не сообщается.
Но воображению трудно остановиться на достигнутом. Достигнутое, каким бы фантастичным ни казалось, остается в прошлом, а воображение делает еще шаг вперед… и обнаруживает свою скудость.
Это отлично видно на примере лошадиных дел — изобретении существ, сочетающих в себе коня и какое — либо из сказочных животных, «построенных» по принципу «а почему бы и нет?». К ним относится тварь, придуманная, как утверждает в своем бестиарии Борхес, Людовико Ариосто в XVI веке на страницах «Неистового Орландо». В античное время Вергилий, в качестве примера невозможного, утверждал, что нельзя скрестить грифона и лошадь. Его комментатор Сервий разъяснял, что в качестве плода от такого союза должен появиться гиппогриф — до пояса орел, а дальше конь.
А вот как описывает гиппогрифа Ариосто: «… Произошел он от союза грифона и кобылицы. От отца он унаследовал перья, крылья, лапы и голову с клювом. Все остальное он взял у матери и зовется гиппогрифом. Они изредка спускаются с Рифейских гор, лежащих за ледовым морем».
Еще одним примером монстра можно считать потомков Тритона, сына Посейдона, который и сам — чудовище, достойное включения в наш бестиарий.
Человеческого в Тритоне — лишь нос и, может быть, глаза. Рот звериный, без губ, из него торчат желтые клыки. Вместо волос — водоросли, перед ушами — жабры, руки покрыты ракушечным панцирем, а ниже пояса он — дельфин.
Со временем Тритон из сына Посейдона был превращен сказочниками в целую категорию морских тварей, подобно нереидам или сиренам. Его стали писать с маленькой буквы, что открыло широкое поле для сказочных мутаций.
Так, тритона с рыбьим хвостом и передними ногами коня стали именовать Гиппокампом, а кентавра с торсом и головой тритона — Кентавротритоном, но что представлял собой Ихтиокенавр, можно лишь гадать… и не угадать. Вернее всего, это кентавр с рыбьим хвостом вместо задних ног.
Очевидно, в колесницу морского бога Посейдона запряжены именно Гиппокампы — так как они лучше других чувствуют себя в воде.
Ума не приложу, к какой породе коней относится конь, увиденный Синдбадом — мореходом, но подозреваю, что он ничем не отличается от прочих коней, разве что размерами и жабрами. Генетически он — родственник обыкновенной лошади.
Свидетельством тому являются воспоминания самого Синдбада, который в описании своего первого путешествия рассказывает, как после кораблекрушения попал на остров и увидел на берегу привязанную лошадь. Неподалеку находился человек
— По какой причине ты привязал лошадь на краю острова? — спросил Синдбад.
— Мы — конюхи царя аль-Михрджана, — ответил человек, — и у нас под началом все его кони. Каждый месяц, с новой луной, мы привязываем на этом острове кобыл еще не крытых, а сами прячемся под землей, чтобы никто нас не увидел. И приходят жеребцы из морских коней на запах этих кобыл, и выходят на сушу, и осматриваются, но никого не видят. Тогда они вскакивают на кобыл и удовлетворяют свое желание, и слезают с них, и хотят вести их с собой, но кобылы не могут уйти с жеребцами, так как они привязаны. И жеребцы кричат на них, и бьют их головой и ногами, и ревут. И мы слышим их рев, и узнаем, что они слезли с кобыл, тогда мы выходим и кричим на них, и они нас пугаются и уходят в море, а кобылицы несут от них и дают жеребца или кобылку, которые стоят целого мешка денег, и не найти подобных им на лице Земли…
Этот рассказ мне кажется удивительным не потому, что речь в нем идет о морском коне. Удивительна его реалистичность, совершенно несвойственная волшебной сказке. Я бы назвал этот рассказ «Технологическим описанием некоторых методов случки кобыл обыкновенных с жеребцами морской породы». Если бы я не знал с детства, что морских коней не существует, то я поверил бы, что в одном восточном государстве это раньше делали, пока не стали ездить на мотоциклах.
О самих морских конях и о причине, по которой у них нет собственных морских дам, Синдбад пишет крайне скупо, но никак не выходит за пределы натуралистического стиля, заданного конюхом, и потому в детских изданиях сказок Шехерезады, которые вы, читатель, в свое время прочли, этого описания не оказалось.
— Жеребец вышел из моря, — сообщает Синдбад о своих наблюдениях, — и закричал великим криком, затем он вскочил на кобылу, а окончив свое дело с нею, он слез с нее и хотел взять ее с собой, но не смог, и кобыла стала лягаться и реветь. И конюх взял в руки меч и кожаный щит, и вышел из дверей этой комнаты, окликая своих товарищей и говоря им: «Выходите к жеребцу!» — и бил мечом по щиту. И пришла толпа людей с копьями, крича, и жеребец испугался их и ушел своей дорогой, и спустился в море, точно буйвол, и скрылся под водой.
Последние слова подтверждают мою мысль о том, что естественный хабитат морского коня — глубины моря, иначе бы он поплыл по поверхности. Хотелось бы также напомнить об особенности морского коня, которая показывает его с лучшей стороны. Покрыв кобылу, он не отворачивается от нее, подобно сухопутному собрату, а предлагает ей создать семью и даже дом. Очевидно, морские кони не знали, что кобылы не умеют дышать под водой.
В русской, да и не только в русской, волшебной сказке есть такая должность — помощник героя. Это чаще всего волшебное или, по крайней мере, говорящее животное — конь, волк, медведь, которое сопровождает героя, а если он дурак (что характерно для русской сказки), то подсказывает ему разумную линию поведения.
Эти помощники имеют ряд особенностей, которые отлично видны на примере волшебного коня — помощника, которого называют «Сивка — бурка, вещая каурка».
Знаменитый исследователь сказок Владимир Пропп доказывал в своем труде «Исторические корни волшебной сказки», что волшебные кони чаще всего бывают белыми или огненными и что это связано с представлениями наших предков о потусторонней (белый цвет) или огненной сущности коня. Белые, огненные и даже вороные кони — спутники богатырей.
А что делать, если в сказку все чаще вторгается Иван — дурак? Ему благородные животные не с руки. И появляются специально для него придуманные помощники, например, конек — горбунок, о котором речь ниже, Среди них особенно интересен конь, масть которого настолько плебейская, что даже установить ее невозможно: то ли бурый, то ли сивый, то ли каурый. Такой богатырю не подойдет.
Сивку — бурку подарил младшему глупому сыну покойный батюшка прямо из могилы. Ученые полагают, что сивка — отражение того коня, которого древние славяне или кочевники степей хоронили в кургане рядом с воином. Связь коня с царством мертвых отражена, видимо, в слове «вещая».
Знаменитыми родственниками или потомками коней это племя не ограничивается. Наиболее известный конь в русской сказке невелик ростом, да и родословная его неизвестна. К тому же, в отличие от иных схожих с ним существ, конек — горбунок не может считаться созданием народного воображения, так как происходит из авторской сказки, даже известен год ее написания — чуть более ста пятидесяти лет назад.
Сказка «Конек — горбунок» может считаться, как мне кажется, главной русской сказкой — ведь в ней сочетаются все достижения народного творчества и притом столь удачно, что она воспринимается нами как сказка народная.
Сказка «Конек — горбунок» была опубликована в 1834 году. Русская литература в том виде, в котором мы ее знаем и читаем, тогда лишь зарождалась, на знакомом нам ныне языке писали лишь Пушкин, Лермонтов, начинал писать Гоголь… и, конечно, Грибоедов.
Петр Ершов, девятнадцатилетний студент Петербургского университета, был удачно избран судьбой для своей роли. Происходил он из семьи волостного комиссара, родился в Сибири, мальчиком, следуя за отцом, жил во многих сибирских городах. Потом его оставили в Тобольске, в семье родственников — купцов Пиленковых, чтобы он мог кончить гимназию.
Молодые русские писатели и поэты, старшему из которых, Пушкину, было едва за тридцать, ревностно служили литературе, которую сами же создавали. Их же любовница — литература — была к поэтам жестока. Она отдавала им все, но вскоре, как бы выполнив любовный долг, наступал конец, необязательно физическая смерть. Некоторые, оставшись в живых, переставали быть поэтами.
В девятнадцать лет Ершов создает сказку сказок… и замолкает. С тех пор и до самой смерти он трудится на ниве народного просвещения, дожив до преклонных лет и высоких чинов. Ничего более он не написал, потому что имел несчастье попасть в плеяду гениев русской литературы. Сказал же он все, к чему был предназначен, в первой же своей песне.
«Конек — горбунок» — самая типическая и в то же время самая необыкновенная русская сказка. В ней нет любви как центра, как движущей силы повествования. Иван здесь, в отличие от иных сказочных героев, жениться не хочет, а о прелестях высокопоставленной невесты отзывается грубо: «Эта вовсе не красива: и больно — то тонка, чай в обхват — то три вершка. А ножонка, а ножонка! Тьфу ты, словно у цыпленка! Пусть полюбится кому, я и даром не возьму». Правда, в конце Иван склоняется к более оптимистической позиции и высказывает надежду, что «вот как замуж — то поспеет, так небось и потолстеет».
Действительной любовью Ивана и центром сказки стали кони. Все вокруг коней и крутится. Вокруг кобылицы, двух вороных и, наконец, конька — горбунка.
Пожалуй, не будь конька — горбунка, не получилось бы такой знаменитой сказки. И не потому, что конек летает — летающие кони в сказках встречаются нередко. И не потому, что говорит — кто только в сказках не говорит! А потому, что он — настоящий герой сказки в образе вовсе негероическом. Важный принцип русской сказки — объявление героем дурака — перенесен Ершовым на мир животных, на слуг и друзей человеческих. Ведь конек — горбунок — это дурак сказки, и потому он умнее всех и потому будет торжествовать, приведя к торжеству своего средних способностей хозяина, который без конька ничего бы не добился.
Сохранилось авторское описание конька — горбунка. Вот что говорит кобылица:
…Да еще рожу конька
Ростом только в три вершка,
На спине с двумя горбами,
Да с аршинными ушами.
Итак, посмотрим, что за животное у нас получилось. Рост примерно полметра, не считая горбов, которые вряд ли делали погоду. Пока что мы видим махонького верблюжонка. Но тут появляются уши! Почти в метр длиной, вдвое превышающие рост зверька. Значит, никакой это не верблюд, а заяц с горбами и копытами. В греческой мифологии такого не отыщешь.
Так как в сказке показана его мать — настоящая, рослая кобылица — и братья — замечательных статей вороные кони, — значит, обвинять наследственность не приходится. Впрочем, отец конька неизвестен. Если им был заяц или небольшой верблюд, то это объяснит многое, но далеко не все.
Конек — горбунок обладает и достоинствами, о которых говорит мать — кобылица, передавая сына в услужение Ивану:
На земле и под землей
Он товарищ будет твой.
Он зимой тебя согреет,
Летом холодом обвеет,
В голод хлебом угостит,
В жажду медом напоит.
К сожалению, остался неизвестным механизм этих способностей конька. Носил ли он с собой веер и баклагу с медом, либо умел устраиваться в гостиницу и обеспечивать всаднику бесплатный ужин.
Кстати, можно утверждать, что и сам Иван был ростом мал, иначе ему на коньке — горбунке не удержаться. Об узде и седле нигде не говорится, я думаю, что Иван держался за уши своего друга — Ершов специально придумал такие уши, чтобы были вместо уздечки.
Но главное достоинство конька — горбунка — умение летать и летать довольно быстро. Наконец, конек — горбунок умел и любил подавать нужные и полезные советы, раскрывал все козни злодеев и принимал за Ивана правильные решения. Рядом с ним его старшие братья — жеребцы, хоть и великолепны, неповторимы, но остаются все же жеребцами и не более. С ними можно было поступать, как с животными, недаром мудрая мать — кобылица предупреждала Ивана
Двух коней, коль хошь, продай,
Но конька не отдавай.
Помню, мальчиком я боялся, что Иван, как и положено сказочному дураку, не послушается умной кобылы и продаст своего друга. Но, к моему великому облегчению, Иван строго следовал указаниям кобылы и конька не продал, хотя далеко не всегда его слушался. Например, несмотря на предупреждения конька, он не выкинул сверкающее перо жар — птицы и вверг себя в страшные приключения и переживания. Впрочем, конек — горбунок не оставил друга в беде, и сказка кончилась великолепно.
Так что, если бы мне предложили устроить соревнование между выдуманными существами, в той или иной степени произошедшими от лошадей, я бы отдал пальму первенства самому маленькому коньку — горбунку. Он лучше всех выдуман, он отличается замечательным умом и добрым нравом, он хороший друг. И, как мне представляется, он породил затем плеяду добрых чудачков из современных сказок, совсем не обязательно на него похожих.
Если до конька — горбунка сказочный помощник был либо роскошным конем, либо быстрым волком — животным героического плана, то после него — просто милым малышом, который пришелся нам куда больше по сердцу. С вековым опозданием к этому выводу пришли даже те писатели, которые не подозревали о существовании Петра Ершова. Мне кажется, что компания, идущая к волшебнику страны Оз, состоит из коньков — горбунков, а его отдаленным внуком стал Чебурашка.