В бестиариях упоминаются многочисленные ядовитые змеи, которые отличаются друг от друга не столько силой яда, сколько повадками и манерой нападения на ничего не подозревающих путников.
В бестиариях о змеях говорится, что они, собираясь купаться, сливают яд в какую — нибудь ямку, а когда обсохнут, засасывают снова. Оказывается, что змеи боятся нападать на голых людей, а жалят лишь одетых. Теперь понятно, почему змею — искусителю в раю пришлось идти на интриги с яблоком — голого Адама он ухватить не мог. Там же выдвигается гипотеза, что змеи — оживший спинной мозг, видно, авторам не приходилось видеть змеенышей.
Аспид известен тем, что в свободное от бесчинств время сидит в своей норе, прижав одно ухо ко дну норы, а другое прикрыв хвостом, чтобы не слышать пения заклинателя, который бродит по соседству, стараясь сладкими звуками выманить его на поверхность.
Эмморис, возможно, и не ядовит, так как, нападая на людей, быстро сжимает их в своих кольцах и кровь мгновенно выдавливается из человека.
Сциталис очень красив. Шкура у него пятнистая, переливающаяся. Он лежит под кустом и ждет, пока завороженный его красотой человек или зверь подойдет поближе, затем жалит его и заглатывает.
Амфисбена — нечто вроде «тяни — толкая» змеиного мира — имеет две головы, так что ей все равно, с какой стороны жалить. Глаза ее горят, как яркие светильники. Она растапливает снег и не боится холода.
Якул — змея, которая подстерегает добычу на ветвях деревьев и прыгает на нее сверху.
Змея — сирена имеет перепончатые крылья, летает над Аравией. От нее не убежишь. Яд ее так силен, что человек умирает раньше, чем ему станет больно.
К дипсам относятся собственно дипсы, сепсы и гипналы. Сепс самый ядовитый из них, даже кости укушенного им человека пропитываются ядом. Гипнал усыпляет ядом, вероятно, именно он укусил Клеопатру.
Саламандра — существо, известное как в биологии, так и в алхимии и в иных сказочных науках, но разница между саламандрой обыкновенной и сказочной — чудовищна! Одна — полное отрицание другой.
Саламандра, с которой многие сталкивались, совершенно безобидное водное животное. Саламандра сказочная — порождение огня и воплощение его. Нет, она сама не источает пламени, но с удовольствием в пламени живет. У нее настолько огнеупорная шкура, что, как утверждал сам Аристотель, из этой шкуры делали ткань, которая неподвластна огню. Даже чистить ее приходилось не водой и не щеткой, а огнем.
В то же время саламандра — существо крайне подлое. Она ядовита, и от ее яда, который отравляет воду и плоды, нет противоядия.
В то же время у нее ледяная кровь. Даже в домне эта кровь не согреется. Но что самое странное — в определенных условиях саламандра может тушить пламя.
Феникс, возможно, — самая популярная сказочная птица. Кто только и по какому только поводу не приводил в пример ее способность возрождаться из пепла! Вы произносите «феникс» — и сразу понятно, что имеете в виду символ возрождения, воскресения.
О фениксе знали все без исключения античные авторы, и название его производили от названия пурпурно — красной краски, «финикийской».
Существует немало легенд о фениксе. Христианская проста: есть такая птица феникс, живет в пустыне, сама себя сжигает, чтобы воскреснуть вновь из пепла. Такова же судьба Христа, который погиб, чтобы воскреснуть.
Древняя восточная легенда о фениксе, которая, видно, и послужила основой дальнейших версий, куда более экзотична. Феникс обитает в Индии. Раз в пятьсот лет он прилетает в Ливан. Крылья его в тот момент пропитаны благовониями. Феникс подлетает к жрецу главного храма Баальбека (Гелиополиса — города солнца, с культом которого, скорее всего, и связывался феникс первоначально) и сообщает о начале месяца нисана, Тогда жрец (а не сама птица — у нее нет рук) разжигает костер из священной дозы. В этот костер феникс радостно кидается и сгорает, так как благовония, которыми пропитано его оперение, — фактически горючие масла.
Жрец уходит домой для того, чтобы возвратиться на пепелище утром следующего дня. Разгребя пепел, он находит червя, источающего удивительный аромат. Понюхав червя, жрец кладет его в горшок, и на второй день червь превращается в птенца. На третий день птенец вырастает в феникса, который, поблагодарив жреца за заботу, улетает в свою Индию.
Фэнхуан — это китайский феникс. Возможно, даже названия этих родственных птиц произошли из одного источника.
Китайцы знают о фэнхуане издавна. Упоминания об этом чудесном существе встречаются уже в гадательных надписях государства Инь (в XV веке до нашей эры), Само название птицы загадочно. Первая половина «фэн» означает — чудесная птица. Вторая первоначально означала гребень на голове этой птицы, напоминающей восходящее солнце или трезубец.
Образ птицы полностью сформировался к рубежу нашей эры. В словаре «Шо вень» говорится, что у фэнхуана клюв петуха, зоб ласточки, шея змеи, на туловище узоры, как на теле дракона, хвост, как у рыбы, а спина, как у черепахи. Оперение у нее разноцветное.
Обычно фэнхуан обитает в Восточном царстве совершенных людей. Вылетая оттуда, она парит за пределами Четырех морей, поднимается выше горы Куньлунь и мочит крылья в водах реки Жошуй. Если фэнхуан показалась людям, значит, в Поднебесной империи наступит долгий счастливый мир. Известно также, что император Фу — си, узнав, что прилетела фэнхуан, лично написал специальную ораторию.
Сведения об этой птице приходится собирать по крохам в разных книгах и легендах. Например, даосские тексты порой рассказывают о том, что именно даосским святым дозволено летать по небу верхом на фэнхуане. Говорят, что, если эта птица приснится беременной женщине, та родит выдающегося сына.
В отличие от более известной птицы феникс в нашей мифологии, фэнхуан не горит и близко к огню не приближается.
На картинах и фресках, сохранившихся с древности, фэнхуан чаще всего изображается с длинным, пушистым хвостом, подобным хвосту персидской кошки или белки. Гребень в виде трезубца характерен для самцов, у самок головки кругленькие.
Чунмин на китайском означает одновременно «двойную ясность» и большую, притом добрую, птицу.
Впервые китайцы ее увидели в древние времена, когда мифическому правителю Яо прислали подарок из страны Чжи Чжи, — птицу с двойными зрачками, которую еще именовали «шуанцзин», или «двойной глаз».
Внешне чунмин напоминает очень большого петуха, но умеет петь, как птица феникс (фэнхуан), хотя никто не знает, как поет птица феникс.
У чунмин есть странная привычка — когда наступает пора перелета, она сбрасывает перья и улетает голой.
Но, пока чунмин жила в Китае, она честно сражалась с волками и даже тиграми. Звери не смели нападать на скотину, если рядом оказывалась чунмин.
Однажды, когда память о чунмин еще сохранялась, в семье императора родился мальчик с двойными зрачками. Когда он вступил на престол, ему дали имя Чунмин, в чем нет ничего удивительного. Вы бы, наверное, тоже дали имя Чунмин сыну с двойными зрачками.
Кто такой харадр, где он обитает, живет ли на самом деле либо придуман, старались узнать многие поколения античных и средневековых писателей. Харадр — существо известное и очень нужное для современной медицины, так что, если удастся отыскать настоящего харадра, наука будет вам за это благодарна.
Он невелик, судя по картинкам, меньше гуся. Ослепительно белый, Харадр настолько чист, что даже его помет полностью исцеляет от слепоты. Главная функция харадра — диагностическая: он может точно предсказать, умрет больной или выздоровеет. Харадр прилетает к постели, садится в ногах и, если болезнь смертельна, через некоторое время отворачивается от страждущего. Если же он взора не отведет, значит, больной будет жить! Харадр впитывает в себя болезнь, поднимается, неся ее в себе к небу, и рассеивает ее частицы (вирусы?) в верхних слоях атмосферы.
Где харадр гнездится, как размножается, выращивает птенцов и чем кормится, узнать пока не удалось.
Любопытно, что отношение к харадру у христианских писателей было преимущественно отрицательным, хотя в некоторых трудах его сравнивали с Христом, отвернувшимся от иудеев. Отцы Церкви и ранние авторы бестиариев почитали харадра «нечистым». Мне кажется, что это проистекало от неприятия его способности заглядывать в будущее и даже это будущее формировать, отнимая этим у самого Бога прерогативу решать судьбу человека.
Птица как птица, и живет не в какой — нибудь Индии или Аравии, а в обыкновенном немецком лесу. Встречается, правда, крайне редко. Днем ее не отличишь от иных птиц, зато в темноте перья эрцинии загораются волшебными искрами, при свете, исходящем от птицы, можно читать.
Кинамолг — небольшая птица, которая вьет свои гнезда на вершинах могучих деревьев аравийской земли. Как было известно любому средневековому человеку, в Аравии растут деревья, древесина которых ценнее изумрудов. Кинамолги специально обламывают веточки с самых драгоценных деревьев, плетут из них гнезда и сидят в них как ни в чем не бывало.
Впрочем, тамошние охотники уже начеку. Они ходят по лесу и высматривают кинамолгов. Как увидят гнездо, сшибают его из пращи. Вреда кинамолгу охотники не желают, и если при этом разбиваются яйца или гибнут птенцы, что же — злого умысла в том не было. В конце концов, надо знать, из чего вьешь гнездо!
Так как в последние пятьсот лет никаких упоминаний о кинамолге в литературе не встречается, можно предположить, что эти птицы либо вымерли, так как в Аравии не осталось лесов, либо перелетели куда — то в глушь, где вьют гнезда из обыкновенных веток, отчего человечество потеряло к ним интерес.
Птица Алкион, или, как ее называют в русских текстах, алконост — не кто иной, как зимородок. Но об этом забывают, может быть, потому, что само название звучит весьма благородно, по — европейски. Алконост откладывает яйца в прибрежный песок и семь дней их высиживает. Эти семь дней и последующую неделю на море обязательно стоит штиль, и моряки могут спокойно возвращаться домой или отправляться в дальние края. Кроме того, алконост любит держать себя клювом за хвост, что дает возможность художникам вписывать его в круг.
Символизм алконоста был известен уже Отцам Церкви, которые трактовали его как образ Божьего промысла, где роль Вселенной играло спокойное, по воле маленькой птички, море.
В Иране симург издавна считался птицей божественной, то есть обладающей свойствами не только физическими, но и идеальными. Это птица, которая велика собой, что видно хотя бы потому, что на древних иранских клинках изображался длиннохвостый симург, который сражается с драконом.
То есть оказывает божественное покровительство владельцу сабли.
Но не стоит переоценивать доброту и заботливость симурга. Оказывается, он натура двойственная. На каждого хорошего симурга есть двойник — плохой симург. Как их различить раньше, чем они примутся за свои дела, неясно. К примеру, хороший, добрый симург отыскал в пустыне младенца Заля, который со временем станет отцом фольклорного героя Рустама. А вот плохой симург помог затем тому же Рустаму, восставшему против новой иранской религии — зороастризма, поразить стрелой ранее бессмертного Исфандиара.
Оба варианта симурга славились своими разноцветными перьями.
В средневековом персидском сочинении симург описывается таким образом: «Воздух расцветился всеми цветами радуги, от перьев и крыльев птицы исходили прекрасные звуки, и она источала нежный аромат. В когтях птица держала крокодила».
Судя по всему, перья симурга были размером с лопату, что не смущало персидских гадальщиков, которые всегда держали их под рукой — без них до истины не докопаться. И никому не приходило в голову спросить: что, ваши перья так усохли? Они так похожи на перья моего петуха…
Вообще — то в фольклоре многих народов встречаются гигантские птицы. И неудивительно — житель города, увидев Орла, уже готов был преувеличивать его размеры, он же раньше никого крупнее вороны не встречал.
Если есть орел и тебе даже рассказывали, как он унес ягненка, то ты уже дома сообщишь, что орел унес корову. Так мы все устроены.
Морякам попадались на глаза альбатросы. Они мерили шагами размах крыльев убитой птицы, потом начинался шторм — наказание за смерть воздушного гиганта. Страус тоже поражал воображение — если привезешь домой яйцо этой птицы и положишь его рядом с куриным, дух захватывает у слушателей твоих приключений.
В 1658 году Этьен де Флакур опубликовал книгу «История большого острова Мадагаскар». Там он рассказал о гигантской птице воромпатре. Вернее всего, он услышал это название на острове, неясно только, насколько точно он воспроизвел слово мальгашского языка.
«Местные жители никак не могут ее изловить, так как она прячется в самых пустынных районах Острова… Однажды туземцы с Мадагаскара прибыли на остров Маврикий, чтобы закупить рома. Они привезли с собой сосуды — скорлупу яиц в восемь раз больших, чем яйцо страуса, и в сто тридцать раз больше, чем яйцо курицы».
Прочтя перевод этих записок французского адмирала, авторы «Мифологического бестиария», книги многоученой и замечательной, решили, что речь идет об очередном сказочном создании. Ведь «существуй воромпатра на самом деле, она была бы высотой три метра и весила бы почти полтонны! При этом наука не отрицает возможности того, что некогда гигантская птица и впрямь жила на африканском острове Мадагаскар. Теперь же она стала персонажем легенд и сказок».
Вот тут — то и получается накладка от образованности в узкой области. Никому из авторов многих солидных трудов не пришло в голову обратиться к трудам зоологическим либо географическим. Иначе стало бы ясно, что гигантский страус эпиорнис благополучно существовал на Мадагаскаре по крайней мере до XVIII века, когда его увидел Мак — Эндрю, и уж точно жил там в середине века XVII. То есть мальгаши рассказали французскому адмиралу чистую правду о эпиорнисе. И даже размеры его, объем яйца и утилитарное употребление этих яиц как сосудов для воды — никакого отношения ни к мифологии, ни к сказкам не имеют. Кстати, эпиорнис, описанный Уэллсом в рассказе «Остров Эпиорниса», точно соответствует сведениям, сообщенным Этьеном де Флакуром. Упомянутый там же остров Мориса на самом деле всегда именовался по — русски островом Св. Маврикия, как и сейчас его называют.
Ял — крупное животное, размером с коня, черного цвета, со слоновьим голым хвостом, кабаньими клыками и острыми, безмерно длинными прямыми рогами.
Очевидно, образ яла был навеян древним зоологам какой — то реальной антилопой, может быть, антилопой — гну. По крайней мере, так считал великий естествоиспытатель Кювье, когда пытался классифицировать фауну.
Из — за неясности происхождения яла именовали в разных «физиологиях» и бестиариях по — разному: и катобелпамом, и сентикоромом.
Известно, впрочем, что ял враждует с василиском, а это — положительное качество, потому его рисовали на рыцарских гербах.
О парандре известно мало, хотя его знали уже древние римляне и описывал Плиний.
Парандр обитает в Эфиопии. По следам от копыт его легко принять за серну, которая, кстати, в Эфиопии не водится, о чем составители европейских бестиариев не подозревали. Они полагали, что во всем мире водится твари, им известные, и это не мешает, конечно, рядом с ними жить тварям сказочным. Рога у парандра оленьи, ветвистые, роскошные, туловище покрыто медвежьим мехом, хотя неясно, зачем в Эфиопии медвежий мех? Но его не следовало бы включать в наш бестиарий, если бы он не обладал одним уникальным качеством: парандра трудно поймать, потому что он — единственное копытное, способное мгновенно менять цвет в зависимости от окружающей обстановки. Может, поэтому парандра никто толком еще не видел.
Бонакон — зверь таинственный, притом совершенно безвредный, если к нему не приставать. Обитает он в лесных азиатских чащах. Размерами — с антилопу, по крайней мере, никто о чрезвычайных размерах бонакона не упоминает. Рога у него закручены в кольца, тело покрыто густой шерстью. Если охотники настигают бонакона, чтобы вонзить в него копья, бонакон, простите, поднимает хвост и извергает с силой в преследователей содержимое кишечника.
Охотники, без сомнения, выдержали бы такой афронт, если бы содержимое было таким же, как у других антилоп и баранов. Но бонакон при желании может испражняться огненной лавой, причем без всякого вреда для своей прямой кишки. Лава мгновенно разливается на площади в три акра (так утверждает бестиарий), отчего начинают полыхать кусты, деревья и трава. С дикими воплями от боли и ужаса охотники убегают из леса, а бонакон идет пастись, чтобы при случае снова запустить свою фабрику по превращению травы в огонь, что есть и сегодня недостижимая мечта мировой физики.
Одно из самых удивительных чудовищ Средневековья появляется на страницах «Смерти Артура», энциклопедии о рыцарях Круглого стола сэра Томаса Мэлори, написанной им в тюрьме.
Как — то у короля Артура было плохое настроение, ибо ему приснился неприятный сон об уничтожении Англии гигантскими змеями. Во сне король сражался с огнедышащими тварями и, получив множество ранений, наконец их всех изрубил.
Проснувшись, король решил отправиться на охоту.
Только выехали охотники в лес, как Артур увидел матерого оленя и решил его свалить. Долго и безрезультатно Артур скакал за оленем, пока конь под ним не задохнулся и не упал наземь. Тогда доезжачий отправился за новым конем, а король присел на поваленное дерево, чтобы отдохнуть.
В лесу было тихо, даже птицы молчали. И вдруг в отдалении король услышал многоголосый лай своры собак. Артур вскочил — никакой другой охоты в королевском лесу быть не могло.
Лай приближался.
Артур на всякий случай спрятался за ствол дуба. И правильно сделал, потому что он увидел удивительного зверя, которого ему не приходилось видеть и слышать о нем тоже не довелось.
Дальше передадим слово сэру Мэлори:
«Подошел зверь к источнику и стал пить, И такой из брюха зверя слышался рык, будто лают сразу тридцать гончих псов, но, покуда пил он, шума у него в брюхе не было. Наконец, с громогласным рыком удалился зверь, а король глядел ему вслед и показалось ему все это удивительным.
Через некоторое время после того, как зверь удалился, из леса вышел пеший рыцарь. И спросил короля, который нечаянно задремал:
— Рыцарь задумчивый и сонный, скажи, не проходил ли здесь, чудесный зверь?»
Артур признался, что чудесного зверя он наблюдал, и поинтересовался, зачем зверь понадобился рыцарю?
— «Сэр, — ответил рыцарь. — Я уже давно преследую этого зверя и загнал много лошадей. Мне бы достать еще одну, чтобы продолжить погоню».
Тут появился доезжачий короля Артура со свежим конем, и рыцарь, которого звали король Пелинор, выпросил этого коня у заинтригованного Артура. На прощание он призывался Артуру, что гоняется за зверем непрерывно уже двенадцать месяцев и либо настигнет его, либо изойдет «лучшей кровью тела».
Здесь же Мэлори, расставаясь навсегда с королем Пелинором, сообщает, что тот гонялся за зверем до самой смерти, а после его смерти за ним погоню продолжал знаменитый рыцарь Паломид, кстати, сарацин по вере и национальности.
Так как ничего о внешнем виде зверя Мэлори в той главе не сообщил, то приходится пролистать пятьсот страниц «Смерти Артура», прежде чем снова возникнет рыкающий зверь, на этот раз в связке с Паломидом.
В части, повествующей о приключениях рыцаря Тристрама, влюбленного в прекрасную Изольду, защищая честь своей дамы, Тристрам напал на рыцаря Ламорака, и их бой закончился вничью.
«А тем временем, — вновь передадим слово сэру Мэлори, — ехал мимо сэр Паломид, добрый рыцарь. Он преследовал Зверя рыкающего, что с виду был головой — как змея, телом — как леопард, лядвеями (за этим словом мне пришлось отправиться в гости к Далю, который сообщил мне, что лядвеями в старые времена именовались ляжки) — как лев, и голенями — как олень. А из чрева у него исходил рев, точно сорок псов гончих заключены были в нем, и этот рев исходил из него, где бы зверь ни очутился. За этим зверем сэр Паломид гонялся всю жизнь, ибо таков был назначенный ему рыцарский подвиг. Так гнался он за зверем, и зверь промчался мимо сэра Тристрама, а чуть погодя явился туда и сэр Паломид. Сэр Паломид поверг наземь сэра Тристрама и сэра Ламорака одним копьем, а затем ускакал вдогонку за Зверем рыкающим, который назывался Бет Глатиссант, двое же рыцарей остались там в превеликом гневе…»
Как видите, из второго отрывка мы можем извлечь куда больше информации, чем из первого упоминания о звере.
Наверное, когда Зверя рыкающего увидел король Артур, он был так напуган, что рассмотреть его не успел. На деле же зверь — одна из наиболее сложных зоологических конструкций, известных нашей лженауке. Я испытываю искренне сочувствие к художнику, которому придется рисовать Зверя рыкающего. И подозреваю, что на деле он выглядел попроще. Но когда обиженные Паломидом Тристрам и Ламорак вернулись в замок, они были вынуждены признаться, что их походя опрокинул на землю какой — то незнакомец. Скрыть этот позорный случай было нельзя — рядом находились оруженосцы и их, раненный в предыдущем бою, товарищ. Вот они и приукрасили чудовище, дабы показать силу рыцаря, от которого зверь улепетывает.
В книге Мэлори еще многое рассказывается о сэре Паломиде, но о его спортивном увлечении более не говорится. Можно допустить, что он в конце концов догнал и прикончил зверя, чтобы тот не рыкал и не мешал отдыхать.
В других английских книгах о Звере рыкающем нет ни слова. Наверное, эти звери вывелись в Англии очень давно.
Удивительно, что гидра средневековая не имеет ничего общего античной гидрой, то есть Лернейской, и ее родственниками. Лернейская, как вы помните, — гигантское чудовище, многоголовое и злобное.
В то же время эволюционно она — этап в превращении гидры, которую большевики с уважением называли гидрой контрреволюции, в ту безвредную одноклеточную и почти микроскопическую, которая сегодня реально обитает в некипяченой воде.
В бестиариях гидра — водное животное относительно небольшого размера, живущее в воде реки Нил и пребывающее в постоянной вражде с тамошним крокодилом. Почему она его так ненавидит, ученые не говорят.
Как известно, крокодилы больше всего любят подремать на нильском берегу, широко разинув зубастую пасть. Гидра проскальзывает внутрь пасти, забирается по пищеводу в желудок и там резвится в свое удовольствие. Разорвав крокодилу внутренности, она выбирается из погибшего пресмыкающегося и ищет следующую жертву.
В схоластическом средневековом сознании гидра символизировала — никогда не догадаетесь! — Иисуса Христа, который проникал в ад, чтобы вывести оттуда грешников. Есть мнение, что латинское название гидры произошло от латинского же названия выдры, с которой когда — то кто — то гидру спутал.
Я не уверен, что этим тварям место в нашей книге. Но, судя по тому, что о них известно, о их манерах, повадках, образе жизни, — это все же животные, а не люди.
Гарпии появляются, очевидно, в древней критской мифологии, еще в догреческие времена, в качестве божеств вихря. Сначала у них нет имен, а потом появляются имена: Подарга, Аэлла, Аэллопа, Окипета и Келайно, которые означают понятия вроде «вихрь», «быстроногая», «мрачная»…
Рождены они были одной океанидой от морского божества Тавманта. Никто не знает, как выглядел Тавмант, так что происхождение гарпий даже с точки зрения мифа — туманное.
Насколько гарпии были птицами, а насколько женщинами, зависит от фантазии соответствующего художника, по крайней мере, чаще всего они изображаются как птицы с человеческими головами.
В известных художественных произведениях они появляются лишь однажды. Для этого придется открыть миф об аргонавтах. Из него следует, что когда «Арго» прибыл в Салмидесс в Восточной Фракии, выяснилось, что правит там некий Финей, слепец. Слепцом он стал за излишнюю любовь к правде. Оказывается, он обладал даром точно предсказывать будущее и пользовался этим даром не лукавя. Такой предсказатель был богам противен. Они его ослепили. Про тяжелую участь короля прослышали гарпии, отвратительные, наглые, вонючие полуптицы. Стоило царю усесться за трапезу, прилетали Аэллопа и Окипета, хватали со стола все, что повкуснее, а оставшиеся объедки заражали таким зловонием, что голодный Финей просто бежал из — за стола, опрокидывая мебель.
Ясон появился у Финея перед обедом, так что гарпий не увидел. Он спросил слепого провидца, как добраться до Золотого руна. Финей на это отвечал коротко и с чувством:
— Сперва избавь меня от гарпий!
Аргонавты не поверили в гарпий и стали ждать, пока слуги царя накроют на стол. Потом они всем экипажем заняли места вокруг стола, и тут прилетели сестры — вонючки. Они начали хватать со стола пищу. Это вывело аргонавтов из себя, и по знаку Ясона два аргонавта, братья Калаид и Зет, отличавшиеся от прочих членов команды тем, что, будучи сыновьями повелителя ветров Борея, унаследовали от отца могучие крылья, взвились в воздух и погнались за гадкими созданиями. Есть несколько версий того, как герои расправились с гарпиями, но больше Финея они не трогали. О гарпиях вскользь говорит Гомер, упоминания о них встречаются в трудах других античных авторов, но любопытно, что один из авторитетов той поры, Диодор Сицилийский, описывая визит аргонавтов к Финею, ни слова не говорит о гарпиях. Его версия реалистична. Диодор сообщает, что вторая жена Финея говорила слепому мужу, что его объедают гарпии, а на самом деле крали пищу и оскверняли ее вонью ее собственные слуги. Финей умирал от голода, и появление аргонавтов его спасло. А Калаид и Зет, родственники его первой жены, расправились со второй женой и накормили царя.
А версию о гарпиях, которых на самом деле и не существует, придумала злобная жена.
Известный исследователь Античности Роберт Грейвс на основании текста Диодора сделал вывод, что тот на самом деле верил в существование гарпий и боялся их прогневить.
Встреча аргонавтов с Финеем завершилась для Ясона удачно — Финей подробно рассказал, как доплыть до Колхиды, которая, как оказалось, лежит под сенью Кавказских гор.
Из всех видов и подвидов кентавров я позволю себе выделить онокентавра, потому что в этом животном нет ничего общего с его благородным и стройным кузеном. Основа онокентавра — не конь, а осел. Впервые, как говорят, упоминание о нем встретилось в греческом переводе библейской Книги пророка Исайи, который, предрекая гибель ненавистного Вавилона, утверждает, что на его развалинах будут родить лишь звери пустыни. В средневековых бестиариях онокентавр давал составителям благородный повод порассуждать о возвышенном и низменном в одном существе. Боюсь, что возвышенной считалась человеческая половина, а низменной — ослиная. Больше об онокентавре науке ничего не известно.
История об этом животном, которое, разумеется, велико, но по натуре добродушно, имеет настолько неожиданный конец, что ее стоит рассказать целиком.
Придумали такого слона шаны — народ, живущий в горах на востоке Бирмы, и, разумеется, им и все карты в руки, чтобы придумывать истории о необыкновенных слонах. Слон у шанов — самая обычная рабочая скотина, автор этой книги тому свидетель.
Итак, в небольшой шанской деревне жили бедные старик и старуха, и было у них два сына. Затем старики померли, сыновья остались одни, были они еще малы, никому не нужны, и соседи отказались им помочь.
Пошли братья искать счастья по свету, и младший все просил старшего чего — нибудь поесть. А старший придумывал ему разные блюда, чтобы отвлечь, Так они дошли до лесной сторожки и там улеглись спать, не заметив, что за перегородкой спит прохожий купец. Младший брат снова принялся канючить, и старший утешил его так:
— Я добуду тебе слона, да не обыкновенного, а семиголового и семихвостого. Такого нет ни у одного короля!
Купец, конечно же, был наивен и глуп. С утра он кинулся к ближайшему королю и сообщил, что в лесной сторожке спит мальчик, знающий, где добыть семиголового и семихвостого слона. А надо напомнить уважаемому читателю, что в Юго — Восточной Азии отношение к слонам особое — для того чтобы стать настоящим королем, мало иметь стадо слонов, желательно, чтобы среди них был хотя бы один белый слон! Из — за белых слонов начинались великие войны и гибли десятки тысяч людей. А уж за семиголового слона любой тамошний король готов был отдать полцарства.
Король отрядил к сторожке свою гвардию, и через час мальчишки уже склонились перед великим королем.
— А ну! — приказал король. — Чтобы немедля доставить мне слона о семи головах и семи хвостах!
Мальчик пытался объяснить, что такого слона не бывает, что он придумал его для голодного брата, но разве короли слушают мальчиков?
— И не смей возвращаться, пока не приведешь слона! — крикнул король. А твой младший брат останется у меня заложником.
— А кормить брата будешь? — спросил короля старший брат.
— Буду, — сказал король.
На том и расстались.
Далее следует долгий рассказ о поисках несуществующего семиголового слона. К кому ни обращается мальчик в своем путешествии, все разводят руками и уверяют, что такого и быть не может. Ни король кобр, ни столетний отшельник, ни трехсотлетний отшельник, ни пятисотлетний отшельник о таком слоне не слышали.
К тому времени прошло несколько лет, мальчик стал юношей, но слон ему все не попадался.
Первый дельный совет ему дал пятисотлетний отшельник. Он сказал, что высоко в горах есть царство короля Билу, там все страшные, а самый страшный — сам король Билу. Этот Билу прожил на свете тысячу лет, знает все тайны животного мира, но он очень злобный и может растоптать. С ним бороться можно лишь храбростью — как только это чудовище поймет, что ты его не боишься, тут же станет покорным и тихим.
Так и случилось.
Когда еще через несколько недель юноша добрался до королевства Пилу, навстречу ему вышел сам король — громадный и безобразный. И так на него зарычал, так затопал ногами, что другой бы сбежал. Но юноша послушался отшельника и сам стал топать ножкой да покрикивать на короля.
Король тут же рухнул на колени и взмолился о пощаде. Оказывается, он относился к тем людям, что отважны только со слабыми.
— Я согласен тебя пощадить, — сообщил юноша, — если ты скажешь, где живет семиголовый и семихвостый слон.
— Скажу, только не говори моим подданным, что я трус. Этот слон — любимая игрушка моей дочки. Она в нем души не чает. И не согласна с ним расстаться ни за какие деньги. К тому же она страшно уродлива. Иди и учти, голубчик, что слона ты получишь, только если женишься на этой уродине.
Горько вздохнул юноша — вот к чему привели его многолетние скитания. Но надо же выручать младшего братишку!
И пошел он в горы, к сараю, где жила уродливая принцесса с уродливым слоном.
Вошел юноша в сарай и видит: стоит в углу милейшее существо — слон о семи головах. А рядом сидит на стуле нежнейшей красоты девица. Оказывается, в том царстве законы красоты совершенно не соответствовали тем, что приняты среди шанов.
Юноша влюбился в принцессу, посадил ее верхом на семиголового слона, и они отправились прямиком к королю, который держал взаперти младшего брата.
Когда злобный король увидел, какое чудовище приближается к его дворцу, он убежал и сгинул в джунглях.
А юноша вступил в город, и, раз уж он владел семиголовым и семихвостым слоном, его тут же избрали королем.
Последний абзац сказки я позволю себе привести целиком.
«Здесь и сказке конец. Пора сказать: «Так прожили молодые в счастии и довольстве до глубокой старости». Но я скажу иначе:
«Король и его жена прожили вместе долгую счастливую жизнь, но их первый и единственный ребенок, красивая шустрая девочка, родилась с семью хвостиками»».
Честное слово, так кончается сказка!
Если вы полагаете, что я ошибся и имел в виду антилопу, вы глубоко ошибаетесь. Это совсем другой зверь, хорошо известный авторам средневековых бестиариев. Если антилопа — олицетворение робости, то анталоп — зверь свирепый, и даже самые отважные охотники не осмеливаются схватить его, а рога его столь остры, что он ими спиливает толстые деревья. Внешне он очень похож на большую антилопу!
Не стоило бы тратить время на такое невыразительное животное, если бы не одна его особенность, показавшаяся важной авторам бестиариев: испытывая жажду, анталоп обязательно приходит к берегу Евфрата. Его не устраивают ни болота, ни озера, ни другие речки. А как вы знаете, берега Евфрата поросли очень густым кустарником, который именуется «ерекином». Анталоп бродит по берегу, пока не увидит особо густые заросли ерекина, и тут же кидается к берегу. Разумеется, его рога, способные срезать самую толстую пальму, беспомощно запутываются в проклятом кустарнике. Анталоп начинает жалобно кричать, и на его крик из засады выскакивают охотники, которые еще вчера не могли поймать страшного анталопа. Они подбегают к зверю сзади и вонзают в него копья. Тут страшному анталопу приходит конец. Рассказывая эту историю, средневековые писатели хотели сообщить такую вот мораль: охрани вас Господь от густых зарослей сладострастия и многочисленных ветвей порока. Именно там, в зарослях зла, дьявол поджидает свою жертву и овладевает ею, как охотники анталопом.
Другими словами, если видишь Евфрат, не спеши к воде.
Монтикора — неприятное чудовище, очевидно, мужского пола (не исключено, что женские особи сидят дома и занимаются вязанием, не подозревая, какие мерзавцы их мужья), настолько редкое, что даже в бестиариях почти не встречается.
Беру на себя смелость, уважаемый читатель, утверждать, что вы не только никогда не видели монтикору, но и не слышали о нем.
У монтикоры схожая с человеческим лицом Морда, разделенная горизонтально пополам огромным ртом с тремя рядами заостренных зубов. Вокруг рта — клочковатая борода и неопрятные усы. Глазенки у него маленькие и злобные. Ростом монтикора превышает льва, именно к львиному телу приставлена его голова, но вместо львиного хвоста у него хвост скорпиона двухметровой длины, Львиное тело помогает чудовищу передвигаться по пустыне с невероятной скоростью, хвост нужен, чтобы жалить и убивать наверняка даже самых сильных витязей, зубы чтобы перегрызать тело вместе с одеждой и доспехами.
Монтикора питается только людьми — ни верблюдов, ни газелей, ни сайгаков его желудок не переносит. На всех известных мне картинках он изображен с человеческими ногами, болтающимися у него изо рта. Понятно, почему иных изображений монтикоры до нас не дошло, — если рот у него не занят, то монтикора тут же начинает жевать самого художника. Именно поэтому наброски делаются в тот горький момент, когда чудовище занято пережевыванием спутника художника.
На некоторых рисунках голову монтикоры украшает остроконечный колпак, похожий на ночной. Может быть, монтикора занимается людоедством, только если его разбудят среди ночи — от раздражения он перестает владеть собой?
Некоторые современные исследователи полагают, что химеры, украшающие готические храмы, происходят от монтикор. Доказательств тому нет, но ученым надо же писать о чем — то умном!
Я долго сомневался, включать ли карликов в бестиарий. Вроде бы они просто очень маленькие люди.
Потом, прочтя многое о них в книгах северных и кельтских сказаний, понял, что карлики — это все же вид нежити. Только это нежить не наша.
Чем карлики сказочные отличаются от обычных карликов, которые порой встречаются среди людей?
Во — первых, жизнь их походит совсем иначе, чем у нас, К трем годам от роду они уже взрослые, к семи у них отрастают седые бороды (о карлицах рассказывается редко, но бород у них нет — наверное, у них отрастают седые косы).
Хоть размером карлики чуть побольше гномов, с гномами их путать нельзя. Гномы, при всем различии их описаний и толкований, это духи земли, живут они в подземельях, добывают драгоценности и хранят клады. Впрочем, порой и сказочники путаются и забывают, где кончаются гномы и где начинаются карлики.
Главное, как мне кажется, гномов никто и никогда не относил к животным, которых можно поселить в бестиарий. Так же, как эльфов, гоблинов, фей и прочих сказочных созданий, принадлежащих к человеческой расе в широком ее понимании.
Но можно ли отнести к человечеству карликов, если солнечный свет превращает их в камни, и потому они могут выйти на поверхность земли только ночью, а некоторые знающие люди полагают, что карлик может вылезти наружу и днем, но только в обличье жабы.
Ноги у карликов птичьи — проверяется это просто: насыпьте на дорогу пепла, а когда карлик пройдет, посмотрите — человечьи ли ступни отпечатались на дороге? Если человечьи, значит, это лилипут, если отпечатались подошвы сапог или башмаков, имеем дело с гномом, а если увидишь птичьи следы, значит, прошел карлик.
А почему нельзя просто на ноги посмотреть? да потому, что карлики носят одежду до пят.
И притом они страшно охочи до нормальных человеческих женщин, чему есть немало примеров.
Правда, и человеческие самки вели себя не самым достойным образом.
Возьмем всем известный случай с богиней плодородия тевтонов Фрейей. Была она женщиной ослепительной красоты, и ей хотелось стать еще чуть — чуть красивее.
Из проверенных источников она узнала, что у карликов есть волшебное ожерелье Брисингамен. И предложила его купить.
Карлики ответили богине решительным «нет». Потом сказали: «при одном условии». И богиня, красивая женщина, уважаемая во всем древнем мире, ответила карликам
— Разумеется!
После этого в течение четырех ночей она спала с четырьмя карликами по очереди — с Альфриггом, Двалином, Берлингом и Грером. Ожерелье она получила, оно ее украсило, но о проступке богини узнал верховный бог Один, существо грозное и нелюбезное. Он был возмущен и сказал Фрейе: если хочешь, чтобы я тебя простил, заставь людей на Земле, в Мидгарде, начать жестокую войну, а души погибших мы поделим пополам.
Известна еще одна история, связанная с карликами.
Однажды божественные существа северного фольклора — асы и ваны — заключили мир. И в знак примирения плевали в кувшин.
Из этой слюны богов получился карлик Квасир, махонький, сам с ноготок, мудрый до умопомрачения. Он ходил по всему свету и учил людей жить. Слушатели на его лекции сбегались со всей Европы.
И вот два злобных карлика Фьялар и Галар решили завладеть мудростью Квасира и убили малыша. Затем смешали его кровь с медом и сварили в котле. Но радости и мудрости они не достигли, потому что котелок отобрал у них великан Суртрунгу, пьяница и хвастун. Он на весь мир раскричался, какой ему достался котелок, и сам верховный бог Один отправился отнимать котелок у великана. Один пробрался в пещеру Суртрунгу, где сидела лишь очень крупного размера дочка великана по имени Гуннлед.
Один прикинулся красавцем великаном и провел три ночи с дочкой. Она была так довольна, что разрешила Одину выпить весь медово — кровяной напиток.
Тот выпить — то выпил, а глотать не стал. Вернулся домой и по сосудам, откуда брал, когда нужно и сколько нужно.
Где — то, на мой взгляд, вся эта история перекликается со сказкой о Джоне Ячменное Зерно. Конечно же, Квасир — это хмельной мед, а мудрость настигает человека, который хорошо выпьет.
Историй о карликах в германском эпосе множество. А вот у нас они почему — то не водились. А странно — в лесу им самое место. Может, у нас всегда было много волков и комарья?
Хунки — тунки — самое загадочное из загадочных животных, которое мне приходилось видеть.
Я не знаю, кто его выдумал и в каких сказках оно существовало до тех пор, пока не попало в «Сказки фей», изданные в Англии в начале ХХ века.
Подобных сборников, снабженных богатыми, порой разноцветными иллюстрациями, было издано немало. Чаще всего имени автора на обложке нет — в сборниках представлены пересказы различных народных и волшебных сказок, так что специалист, наверное, смог бы отыскать корни любой из историй, но простому читателю через сто лет сделать это куда труднее.
Впрочем, не исключено, что именно сказка «Как был убит Хунки — тунки» — плод воображения безымянного автора или редактора книги. Но тогда остается тайной — откуда же иллюстратор почерпнул образ этого самого Хунки — тунки?
Зрелище это, скажу вам, не из приятных. Телом Хунки — тунки похож на обезьяну, скорее всего, на шимпанзе, а вот морда у него хоть и звериная, но непонятно чья. Передняя ее часть львиная, а задняя заимствована у козла. При всем том Хунки — тунки оброс густой длинной шерстью и имеет длинный, стелющийся по земле лисий хвост.
Как и положено сказочному существу, Хунки — тунки может разговаривать, хоть и не отличается умом, злобен, коварен и будь чуть поумнее — спасу бы от него не было. Впрочем, он и в естественном состоянии опасен.
Хунки — тунки вегетарианец, и конфликт между ним и лесным крестьянином начался с того, что Хунки — тунки уничтожал его посевы, причем не столько съедал, сколько пакостил.
Поэтому крестьянин решил убить Хунки — тунки. Ни больше ни меньше.
Хотя, как считает автор сказки, крестьянин — герой положительный, и ему можно убивать Хунки — тунки, хотя это, может быть, последний Хунки — тунки на свете.
Так что у меня крестьянин симпатий не вызвал. Он боролся за урожай, но ведь Хунки — тунки боролся за жизнь!
Наконец крестьянин выследил Хунки — тунки, набросился на него, связал ему все четыре ноги и притащил домой.
— Он нам заплатит своей шкурой за все безобразия, которые натворил, — сказал крестьянин жене. — Давай убьем его и зажарим!
Видно, крестьянину приходилось пробовать Хунки — тунки раньше и он знал, что у бедных млекопитающих вкусное мясо.
Так как жарить он намеревался совершенно свежего Хунки — тунки, крестьянин подвесил пленника на балку, а сам пошел собирать сучья для печки.
Жена крестьянина занималась своим делом — толкла в ступе зерна.
Тут она услышала, что Хунки — тунки говорит человечьим голосом:
— Ослабь узлы, добрая женщина! За что мне приходится так страдать перед смертью?
Женщина не обращала внимания на просьбы.
— Я клянусь тебе, — продолжал Хунки — тунки, — что никуда не убегу и подожду, когда вернется твой муж, чтобы меня зарезать.
А ко всему я еще натолку тебе муки.
Услышав о таком предложении, женщина кинулась к Хунки — тунки, срочно развязала узлы, что говорит о ее низком умственном развитии. Вряд ли мой читатель стал бы распутывать узлы ради того, чтобы чудовище смогло толочь зерно в ступе.
Освободившись от пут, Хунки — тунки накинулся на женщину, раздел ее (видно, не любил есть одежду), сунул в ступу и истолок ее в кисель. Затем, довольный проделанной работой, поставил ступу с останками крестьянской жены на плиту.
Казалось бы, тут самое время убежать, но Хунки — тунки этого не сделал. Он нагло переоделся в платье жены, полагая, что крестьянин так привык к супруге, что не отличит ее и от столба.
Крестьянин был доволен тем, как его жена справилась с изготовлением полуфабриката из Хунки — тунки, развел огонь в печи и приготовил протертый суп из жены. А потом его съел, радуясь тому, какие вкусные ему попадаются Хунки — тунки.
Вот тут — то, пока крестьянин собирался подремать после обеда, Хунки — тунки сбросил платье несчастной женщины и предстал перед крестьянином в обычном злодейском виде.
Крестьянин принялся хлопать глазами, не в силах понять, что же произошло. А Хунки — тунки наставительно (и вполне справедливо) заявил:
— Нападать на невинных животных ты мастер. Вот и попался в собственные сети. Сожрал собственную жену и не поморщился! С этими словами Хунки — тунки покинул дом крестьянина, а крестьянин принялся рыдать.
Тут мимо проходил друг крестьянина — заяц.
Увидев зайца, крестьянин все ему рассказал. Заяц поклялся, что отыщет убийцу и покарает его.
Возможно, в те времена и в тех местах водились особенно крупные зайцы.
С первой попытки убить Хунки — тунки зайцу не удалось, а вторая попытка была такой.
Заяц с крестьянином заготовили две лодки. Маленькую деревянную и большую глиняную. Затем они покрасили лодки, и те стали очень похожи.
Наглый заяц пошел к Хунки — тунки и сказал ему:
— Пошли рыбу ловить. Погода хорошая. Самое время для рыбалки.
Хунки — тунки сразу согласился идти на рыбалку.
Вскоре враги подошли к реке, и жадный Хунки — тунки, не раздумывая, кинулся к большой лодке, что от него и требовалось.
Обе лодки доплыли до середины реки, и тут заяц, изловчившись, с размаха ударил веслом по лодке Хунки — тунки, лодка развалилась, и Хунки — тунки утонул.
Сказка заканчивается оптимистическим заявлением о том, что после всех этих трагических событий крестьянин взял зайца к себе в дом, где тот заменил ему жену. Они жили дружно и весело.
Ни одного Хунки — тунки в окрестностях не осталось. А может быть, и на всей Земле они кончились.