Прилетев на Луну, она все рассматривала, восторженно восклицала:
– Никогда не думала, что здесь так хорошо!
Он водил ее бесконечными туннелями Селенополиса, показывал высотные сооружения, которые подпирали черное, усеянное звездами небо.
– А ходить здесь как легко, сыночек!…
Голос у матери был звонкий, еще совсем молодой - может, потому, что она певучая? Сколько помнит ее - любила петь.
На праздники, встречая гостей, пела весело, увлеченно, а в будни, за домашней работой, - приглушенно и немного грустно. Даже разговаривая, как будто выговаривала слова - пела их. И сейчас в ее голосе было что-то такое… может, необычное или, может… Может, это ее так взволновал полет на Луну?
Он вслушивается в этот до боли родной голос и никак не может понять, что же это так звенит в нем.
– А у нас цветут сады. Если б только заморозки не ударили… Урожай будет! Приедешь в отпуск этим летом?
Хотел сказать ей об экспедиции, слова едва не слетели с уст, но… Зачем тревожить мать? Тревожить… Ага, вот оно что - в ее голосе слышится тревога! Слова веселые, а голос тревожный. Неужели догадалась, что это прощание?
– Хоть тут и легко ходить, - сказал он матери, - но расстояния не маленькие. Селенополис занимает более ста квадратных километров. Давай, мама, немного подъедем.
Дорожка, разрисованная полосами зеленого пластика, понесла их гулкими туннелями, высокими пещерами, стены которых искрились в свете кварцевых ламп. На поверхность их вынес эскалатор. Мать молча смотрела на богатырский шатер, который цветком ландыша накрывал кратер диаметром не менее километра.
– Площадь Содружества Наций, - пояснял он матери. - После работы сюда сходятся люди разных народов Земли. Все, кто работает в Селенополисе. А вот к озеру пошла группа туристов. Поплавать на Луне - экзотика!
– Э, в Днепре, наверное, лучше. Вот как будет у тебя отпуск…
Когда осматривали панораму астродрома, где в черную глубину космоса нацелились два корабля высотой с Останкинскую телевизионную башню, мать снова вздохнула.
– Что это?
– Корабли дальнего действия, мама. Готовится экспедиция к соседней планетной системе.
Прищуренными глазами смотрела она на ракеты, а там возились, сновали монтажники, совсем маленькие на таком далеком расстоянии. Тихо сказала: - И чего лететь кто его знает куда? Зачем лезть в пекло?
– Это надежные корабли, мама!
– А разве не лучше было бы сначала полностью обжить Луну, потом все планеты солнечной системы, а тогда уже…
Теперь вздохнул он…
– Возможно, но…
– Но что?
– А разве я знаю?…
Ох, как ему хотелось рассказать об этом взлелеянном в мечтах полете, о том, как он волновался, проходя отборочную комиссию! Но сдержался. Это же последняя встреча перед стартом, последняя - зачем же ее омрачать? Мать - это же мать, сейчас начнет все свои жалости…
А ему так приятно, радостно слушать ее. Пусть говорит что угодно, лишь бы только слышать, воспринимать, вливать в душу этот родной, единственный среди миллиардов голос.
– Ты думаешь, почему человек приживается на Луне? - философствовала мать. - Потому что находится в сфере притяжения родной Земли, родного Солнца. Это же простор, отведенный нам природою! И покинуть свое Солнце… Кто знает, что может случиться…
Он слушает и слушает, будто пьет родниковую воду где-то на Земле, в тени деревьев. А мать показывает глазами на огромный голубой шар и, понизив голос, ведет речь:
– Глянь, сынок, это же чудо… Плывет в просторе Земля, сама собою, вот видишь, снежная шапка на полюсе, а как отблескивает океан. Колыбель жизни! И как же это так - взять и покинуть эту сказочную красу?…
У него будто открылись глаза, он глянул на родную планету и увидел, какая она прекрасная - настоящее чудо природы!
Неведомое до сих пор чувство охватило его - защемило сердце.
– Так когда же у тебя отпуск?
– Не знаю, мама… Потому и запросил, что не знаю… Неизвестно, когда увидимся…
А сам.хорошо понимал, что отпуска уже не будет. И мать видит в последний раз. Холодок далекого - ой, какого далекого! - путешествия уже заполнял ему грудь.
– Постарайся хоть на осень, - просительно говорит она. - Как раз яблоки, груши… Да и арбузы…
– Думаешь, мне не хочется походить босиком по росе?
– Вот и походишь. Погостишь у родственников, товарищей.
Нет, мать и не допускает, что сын устремится в космос и навеки потеряет всех своих близких.
– А пруд наш углубили, сколько там рыбы! Ты же любишь рыбал…
– Дежурного оператора на вахту! - прогремело из динамика.
Коснулся кнопки, экранчик погас, материнский голос смолк.
– Иду.
Он частенько прокручивает эту запись и как будто снова ходит с матерью по Луне, видит родную планету. Ибо они всетаки покинули свое Солнце, даже в телескопе оно виднеется отсюда звездочкой 12-й величины. А Земли уже давно не видно.
Почему они полетели? Потому, что молоды. И человечество молодо.
Перевод с украинского А. Роскопыта