Фау-2

9

Граф стоял в окопе в лесу недалеко от Схевенингена и через бинокль следил за ракетой, стараясь не упустить предполагаемую траекторию её полёта. С тех пор как она исчезла в облаках, прошло больше минуты. Выхлоп при старте был нормальным; через четыре секунды полёта манёвр наклона под углом сорок семь градусов был выполнен безукоризненно. Тем не менее он продолжал удерживать бинокль в направлении низкого грохота. Вокруг него солдаты расчёта всё ещё сидели, закрыв головы руками: после вчерашней катастрофы никто не хотел рисковать. Наконец он опустил бинокль.

— Ушла, — объявил он. Он пытался скрыть облегчение в голосе. — Всё в порядке.

Постепенно солдаты распрямились. Как заметил Граф, в полку было два типа людей. Старшие — закалённые ветераны Восточного фронта, насмотревшиеся на смерть, — воспринимали командировку в оккупированную Голландию как заслуженный отпуск; теперь их главной целью было выжить. Молодые — только что из учебки — были более идейно заряженными, но и более напуганными. Судя по красным глазам и бледным, осунувшимся лицам у тех и других, за ночь было выпито немало метанола из топливных цистерн. Граф не знал, произвёл ли он впечатление своей выдержкой, показался ли хвастуном или же его просто ненавидели как одного из тех учёных, которые навязали им столь опасное и ненадёжное оружие. Скорее всего, всё вместе.

Он выбрался из окопа. После грохота запуска у него всё ещё звенело в ушах, как будто их заткнули ватой. Потребовалось немного времени, чтобы понять, что его зовут. Сначала он не мог разглядеть, кто именно. Потом заметил голову лейтенанта Зайдля, торчащую из люка в крыше машины управления огнём. Командир батальона махал рукой.

— Граф!

— Что?

Командир сложил ладони рупором и что-то прокричал, но слов было не разобрать. Граф беспомощно развёл руками:

— Не слышу тебя!

Зайдль указал пальцем на то место, где стоял Граф. Жест явно означал: не двигайся. Голова исчезла.

Граф затопал ногами и подул на руки. Было очередное холодное ноябрьское утро — на сей раз, слава богу, без дождя, но морозное. Лес покрыт инеем, за исключением площадки пуска, где лёд уже растаял. Он бросил туда взгляд, но тут же отвернулся. Из головы не шла картина с площадки № 76 — шестиметровая воронка, машина управления, горящая, как горн, останки людей и обрывки формы, свисающие с взорванных елей, как жуткие рождественские украшения. Двенадцать человек — половина расчёта — погибли или не подлежали опознанию. Он оставался на месте, пока не увезли последнего раненого. Когда наконец вернулся в гостиницу, долго не мог заснуть, а когда заснул — ему снился Вамке в Куммерсдорфе, в белом лабораторном халате, с сигаретой, улыбающийся ему перед тем, как поднести воспламенитель к струе перекиси водорода… и он сам, бегущий в панике сквозь лес, взорванная испытательная площадка с обугленными телами, ночной кошмар сливались в единое целое. Он проснулся, обнаружив, что сжимает одеяло так крепко, что болят пальцы.

Зайдль шёл через кустарник, размахивая руками, разминаясь после пребывания в бронемашине.

— Доброе утро, Граф. — Никаких нацистских приветствий от него не последовало. — Спал?

— Немного, а ты?

— Я? Я всегда сплю хорошо. Кстати — слышал, бедняга Шток умер утром?

— Не знал. Когда его уносили, он ещё дышал. — Образ вновь всплыл в памяти, и Граф на мгновение закрыл глаза.

— Ну вот, теперь уже не дышит. Это, пожалуй, к лучшему. Его батальон нужно будет формировать заново. Хубер собирает совещание в штабе. Твоё присутствие там… желательно.

— Желательно?

— Ладно, считай — приказано, если так понятнее.

— В каком смысле?

— Наверное, будут разбираться, что пошло не так.

— Что пошло не так? — переспросил Граф. — Что пошло не так — это его требование выпустить двенадцать ракет за день!

— Ну так вот, мой дорогой Граф, у тебя будет возможность сообщить ему это лично. А пока он велел нам осмотреть место происшествия. Пошли, подброшу.

Они шли по дороге к машине лейтенанта. Когда они отошли на достаточное расстояние от стартовой площадки, Граф достал пачку сигарет и предложил одну Зайдлю, который тут же согласился. Они остановились, пока Граф закуривал. Сигареты были эрзацные, отвратительные — словно куришь опилки. Он затянулся и задумчиво уставился на тлеющий кончик. Мысль о возвращении на место катастрофы его не радовала.

— Что именно полковник надеется там найти? Какие такие "улики"?

Зайдль посмотрел на него с сожалением:

— Никаких. Ему просто нужно прикрыть свою задницу перед Каммлером.

Каммлер — генерал СС, курировавший операцию с оружием возмездия. Все сходились во мнении, что он был сумасшедшим.

Граф, несмотря на себя, рассмеялся:

— Циник ты, Зайдль.

— До войны я был адвокатом. Цинизм у нас в крови.

Пять минут спустя они уже ехали в маленьком «Кюбельвагене»[2] Зайделя с хлопающим парусиновым верхом и сиденьями-вёдрами, подпрыгивая на ухабах по направлению к Вассенару. Короткий участок ровных серых дюн, тянущихся к морю, быстро уступил место привычным деревьям. В отличие от лесов ближе к Схевенингену, здесь среди деревьев стояли ухоженные дома. Богатых владельцев выселили пару лет назад, чтобы создать трёхкилометровую зону безопасности вдоль побережья. Зайдель сбросил скорость и повернул налево, к морю. Они остановились у охраны, показали пропуска — и те их без слов пропустили. По обе стороны за высокими железными воротами мелькали гравийные подъездные дорожки, скрытые ночью. Они вели через заросшие газоны, заваленные опавшей листвой, к большим, круто-крытым особнякам. Некоторые из них были размером с дворцы. Все выглядели пустыми — кроме одного, как заметил Граф, у которого у ворот стояла штабная машина.

— А что там? — спросил он.

Зайдель сбавил ход и бросил взгляд назад, на открытую калитку.

— Это бордель.

— Что? Ты шутишь? Я думал, бордель в Схевенингене.

— Не вздумай туда соваться, если дорогое здоровье! Эта сифилитическая дыра для солдат. А этот — для офицеров.

Он снова нажал на газ. За последним домом простирался открытый участок земли, похожий на довоенное поле для гольфа, а потом дорога сузилась до тропы, ведущей в охотничий лес. Это и запомнилось Графу с прошлой ночи: ощущение дикой, первозданной природы. Появилась табличка:

Закрытая зона! Стреляем без предупреждения!

Шлагбаум на дороге был поднят, будка часового — пуста.

Когда деревья сомкнулись вокруг них, Граф ожидал увидеть признаки недавней активности — спасательных работ, расчистки, — но казалось, что зону запуска просто забросили. В центре рощи растительность была обуглена, ветви — лишены листвы, земля буквально вспорота, обнажая корни. Уже теперь здесь чувствовалось нечто потустороннее. Почерневшие пни напоминали следы артобстрела. Это напомнило ему фотографии с Западного фронта. Зайдль остановился посреди тропы и заглушил двигатель. Тишина была абсолютной — без привычного щебета птиц или глухого воркования лесных голубей.

Они выбрались из машины и осторожно направились к месту запуска. Каждый шаг поднимал в воздух облачко золы и сажи. Стоял ядовитый запах гари и сгоревшего топлива. Повсюду валялись обломки Фау-2 — обугленные куски обшивки фюзеляжа, обломки трубопроводов от двигателя и топливных баков, турбонасос, выхлопные сопла. Один из хвостовых стабилизаторов вонзился в ствол дерева. Пусковой стол расплавился и покорёжился. Тяжёлая бронированная машина управления, опрокинутая взрывом боеголовки и выгоревшая в последовавшем пламени, лежала на спине, напоминая гигантского чёрного жука-оленя.

— Господи, — сказал Зайдль. — Что здесь случилось? Ты видел?

— Только издалека, — ответил Граф. — Мне повезло. — Он окинул взглядом крупные обломки, стараясь не смотреть на мелкие. Его воображение отказывалось представлять, что можно увидеть, если приглядеться, или — хуже того — на что они могли наступать. — Ракета поднялась чуть выше деревьев. Потом, похоже, потеряла тягу. Она пошла вниз, и взорвались топливные баки. А вскоре после этого детонировала боеголовка — вон там. Сейчас покажу.

Когда они подошли к краю воронки, он сунул одну руку в карман, а другой прикрыл рот и нос, глядя на хаос из земли, корней и металлических обломков. В некоторых местах ещё поднимался дым от тлеющих подземных очагов.

Зайдль покачал головой:

— Чёрт возьми, и ты это сотворил, Граф!

— Знаю. Жаль только, что у нас не было времени сделать её надёжнее.

Он и счесть не мог, сколько раз видел, как ракета выходит из строя в Пенемюнде. Но тогда, по крайней мере, он находился в километре от площадки, и ракеты не были снаряжены боевыми зарядами. Двигатель запускался, ракета начинала крениться уже в момент старта; гироскопы пытались компенсировать, и она взмывала в воздух, извиваясь, как игла. Иногда она выравнивалась и исчезала над Балтикой — куда уж там она падала, никто не знал. Иногда разрывалась в воздухе, как красный фейерверк. Или описывала петлю и ныряла в море или лес. Или поднималась на пару десятков метров, оставаясь идеально вертикальной, но при этом неуклюже сползая вбок. Или обшивка трескалась, и горящее топливо вырывалось наружу огненными языками, прежде чем всё взрывалось. Или падала плашмя, словно обморочная девица. Или вовсе оставалась на месте и взрывалась прямо на пусковом столе, унося с собой установку. Да, Граф был настоящим знатоком неудачных запусков.

Зайдль спросил:

— Ну и? Есть предположения?

Граф пожал плечами:

— Сколько угодно. Плохой шов. Замёрзший клапан. Отказ двигателя. Короткое замыкание в одном из отсеков управления. Может, внезапный порыв ветра, и стабилизатор задел ветку. Похоже на то, что вышел из строя радиоканал, и они не смогли вовремя заглушить двигатель.

В любое более разумное время и в любой более здравомыслящей стране этот проект давно бы закрыли — или хотя бы сократили масштаб, пока не будут решены технические проблемы. Но фон Браун дал слишком щедрые обещания, чтобы получить финансирование, в эти обещания поверили, и Пенемюнде разросся до гигантских размеров благодаря его неудержимому, убедительному оптимизму. Ко второму году войны, помимо испытательных стендов, офисов, мастерских и аэродинамических труб, здесь уже стоял колоссальный завод по серийному производству — первый из запланированных трёх, — по площади превышавший два футбольных поля, поставленных бок о бок. Для его строительства требовалось население в несколько тысяч человек. Была построена деревня для инженеров и их семей, со школой и кинотеатром. Даже пригородная железная дорога появилась — с теми же современными поездами S-Bahn, что и в Берлине, — и всё это ради ракеты, которая до сих пор не полетела.

Зайдель сказал:

— Пройди-ка вон туда, а я пойду сюда. Тогда мы сможем сказать, что осмотрели всё, и убираться, к чёрту, из этого места.

Он отправился в лес. Граф задержался у дымящегося котлована ещё на несколько мгновений — это напоминало ему кратер вулкана: рукотворный Везувий, — затем повернулся и шагнул в обугленные деревья. Там он нашёл одну уцелевшую деталь. Примерно с его руку длиной, по форме она напоминала весло — будто металлическая, но удивительно лёгкая: один из графитовых рулей, управлявших реактивной струёй. Это было прорывом. Он повертел деталь в руках и с нежностью рассмотрел. До того, как додумались до графита, они использовали реактивные лопатки из сплава вольфрама с молибденом — и это было полным провалом.

Он вспомнил день, когда ракета впервые полетела как следует. Суббота, октябрь 1942 года. Четыре часа дня. Ясное синее балтийское небо. Две предыдущие попытки провести первый успешный пуск — в июне и в августе — обернулись унизительными провалами перед толпой высоких гостей. И не будет преувеличением сказать, что если бы и эта попытка провалилась, всю программу, вполне возможно, пришлось бы закрыть.

Он стоял вместе с фон Брауном, группой инженеров и армейских офицеров на крыше сборочного цеха ракет, в двух километрах от стартовой площадки, глядя в бинокль на ракету, мерцавшую в не по сезону жарком воздухе на фоне моря. Рядом на мониторе в прямом эфире транслировалась картинка с телекамеры. Отсчёт времени до старта передавался через громкоговорители по всему Пенемюнде. Тысячи людей вышли наружу, чтобы наблюдать за запуском. Между тем, что они видели в подёрнутой маревом цветной картинке в биноклях, и чёрно-белым дрожащим изображением на экране телевизора, существовала странная временная задержка — ослепительная вспышка при воспламенении двигателя — и лишь потом глухой удар, когда звук дошёл до них. Мучительное ожидание — и вот ракета пошла вверх.

Электронный допплеровский сигнал, транслируемый через громкоговорители, повышался по тону по мере того, как ракета набирала высоту. Ровный, безэмоциональный голос отсчитывал каждую секунду полёта. На четвёртой секунде ракета накренилась. На двадцать пятой — преодолела звуковой барьер, и Граф затаил дыхание. Но она не разрушилась под давлением сжатых воздушных масс, как предсказывали многие аэродинамики. На сороковой секунде в синеве появилось белое облачко, и на миг он решил, что она взорвалась. Но это был всего лишь конденсационный след, который уже начинал разрывать ветер. Ракета продолжала свой полёт — крошечная яркая точка на конце белого копья пара. Доплеровский сигнал постепенно затих, пока она взмывала к стратосфере.

Когда осознание случившегося начало доходить до него, с улиц внизу донеслись аплодисменты и радостные крики. Фон Браун повернулся к нему, пожал руку и крепко сжал локоть. Его глаза были голубыми, как тот ослепительный балтийский небосвод, неестественно широко раскрытые и влажные от эмоций. Глаза провидца. Глаза фанатика.

— Мы сделали это! — воскликнул он.

В тот вечер Дорнбергер устроил праздничный ужин для ведущих инженеров. Все напились. Дорнбергер произнёс напыщенную речь, которую потом напечатал и раздал им как памятный сувенир, вместе с меню — и правильно сделал, потому что никто потом не мог вспомнить, что именно он говорил. У Графа где-то всё ещё лежала копия. Он знал её наизусть:

«Следующие положения могут считаться решающими в истории техники. Мы проникли в космос с помощью нашей ракеты и впервые — отметьте это — использовали космос как мост между двумя точками на Земле. Мы доказали, что реактивное движение пригодно для космических путешествий. К суше, морю и воздуху теперь может быть добавлено бескрайнее пространство как среда для будущих межконтинентальных перевозок. Этот третий день октября 1942 года — первый день новой эры транспорта: эры космических путешествий».

Это показывало, насколько далеко зашёл Дорнбергер — солидный, честолюбивый артиллерист, который начинал с желания создать усовершенствованную версию парижской пушки — под влиянием фон Брауна. Даже Гитлер поддался. Фон Браун и Дорнбергер отправились в ставку фюрера в Восточной Пруссии с 35-миллиметровой пленкой испытательного запуска, папкой чертежей и ящиком деревянных моделей — самой ракеты, транспортных средств и бункера, который армия планировала построить на побережье Ла-Манша, — именно так тогда предполагалось использовать ракету против Англии. Это было вскоре после разгрома под Сталинградом, когда Гитлер хватался за всё, что могло быть достаточно масштабным и революционным, чтобы переломить ход войны в пользу Германии. Пара тысяч дополнительных танков или самолётов уже не имели значения. Настал час ракеты.

— Ты не волновался? — спросил его Граф.

— Нисколько! Мы приземлились посреди огромного леса, нас повезли в его резиденцию — невероятные меры безопасности: таких ты не видел. Зоны внутри зон. В центре — кинотеатр, роскошный, с рядами кресел. Мы разложили наши модели на столе, плёнку вставили в проектор — и стали ждать. И ждали, и ждали. Прошли часы. Потом кто-то крикнул: «Фюрер!» — и он вошёл вместе с Кейтелем, Йодлем, Шпеером и их помощниками. Надо сказать, выглядел он ужасно — сутулый, бледный как полотно, левая рука будто жила своей жизнью — когда сел, ему пришлось держать её другой рукой, чтобы та не дрожала. Он устроился в первом ряду между Кейтелем и Шпеером. Я встал рядом с экраном и сказал: «Мой фюрер, с вашего позволения мы хотим доложить о прогрессе работы отдела вооружений номер одиннадцать!» Потом я щёлкнул пальцами, свет погас, и плёнка пошла. Я комментировал каждый этап, и видел, как он всё больше наклоняется вперёд, а когда ракета взмыла в воздух, его глаза расширились, рот приоткрылся.

— Когда всё закончилось и включили свет, он долго сидел, уставившись в пустой экран, погружённый в раздумья. Никто не осмеливался произнести ни слова. Потом он встал и сказал следующее — это были его точные слова: «Господа, благодарю вас. Если бы у нас были эти ракеты в 1939 году, этой войны не было бы. Никто не осмелился бы против нас выступить. Отныне Европа и весь мир станут слишком тесны для ведения войны. С таким оружием человечество не сможет этого вынести». А потом он тут же присвоил мне звание профессора.

— Поздравляю. И что теперь?

— Теперь?.. — впервые фон Браун выглядел неловко. — Теперь он хочет, чтобы мы построили десять тысяч таких.

— Граф! — крикнул Зайдль откуда-то из-за деревьев. — Ты закончил? Поехали?

— Иду!

Рулевое сопло было идеально изготовлено, настоящее произведение искусства. Он провёл руками по его гладкой поверхности, ощущая продольные бороздки, которые помогали направлять поток раскалённого газа. Пальцы оказались покрыты липкой чёрной сажей от взрыва. Внезапно охваченный отвращением, он отвернулся от кратера и швырнул деталь в обугленные кусты.

Присевшая на землю фигура наблюдала за ним.

Он, от неожиданности, не смог пошевелиться. Силуэт тоже остался неподвижен — худой, тень, не больше подростка, в трёх шагах, частично скрытый за деревом. Из-под тёмно-синей рабочей кепки на него смотрели глаза на мертвенно-белом лице.

Прошло несколько секунд, пока сознание Графа пыталось осмыслить происходящее. Это выживший из стартового расчёта, которого случайно оставили на ночь в состоянии шока? Или призрак, хотя он и не верил в такие вещи? Он почувствовал, как волосы на голове встали дыбом. Он сделал полшага вперёд, и видение исчезло — метнулось за дерево, развернулось и убежало. Значит, не призрак.

— Зайдль! — закричал он. — Здесь кто-то есть!

Он бросился вдогонку. Кто бы это ни был, двигался ловко, но недостаточно силён, чтобы пробираться сквозь густые заросли, и Граф, ломясь напрямик, вскоре оказался достаточно близко, чтобы схватить его за куртку. Первый раз промахнулся, но во второй раз ухватился за ворот, рванул назад, повалил на землю и оседлал, прижав руки коленями — как будто в детской игре. И тут он понял, что перед ним — ребёнок: подросток с тонким, мелким, острыми чертами лицом. Но когда он сорвал с него кепку и увидел густые светлые волосы, то понял, что сидит на девушке лет восемнадцати-двадцати. Он потянулся, чтобы откинуть волосы и получше разглядеть её лицо. Она резко повернулась и укусила его за большой палец. Он выругался и отдёрнул руку.

— Граф! Где ты? — Голос Зайделя доносился как будто издалека.

Услышав другой мужской голос, она задергалась под ним, извиваясь в беспомощной попытке вырваться, а затем обмякла. Её глаза, полные страха и яростного вызова, смотрели прямо в его — как у зверя, загнанного в ловушку.

Голос лейтенанта раздался снова, теперь ближе:

— Граф! Ты в порядке? Я здесь! — Раздался выстрел из пистолета. Резкий треск прокатился по лесу.

Граф оглянулся в сторону, откуда донёсся выстрел, потом снова посмотрел вниз на девушку. Что делать? Если он отдаст её Зайделю, тот, как офицер вермахта, будет обязан передать её в руки СС. Её расстреляют без сомнений. Она была почти ребёнком. Эта мысль показалась ему невыносимой. Он перенёс вес с одной ноги на другую, приподнялся и осторожно отошёл в сторону. Она не двигалась. Может, она была умственно отсталой? Или он причинил ей боль? Он кивнул в сторону деревьев и прошипел:

— Беги!

Она вскочила на ноги без слова и юркнула в чащу.

— Граф!

— Всё в порядке! Не двигайся! Я иду!

Он торопливо вернулся, пробираясь сквозь подлесок. Лейтенант стоял на краю воронки, пистолет всё ещё в руке, лицо недовольное:

— Что, чёрт возьми, происходит? Почему ты кричал? — Он бросил взгляд через плечо Графа, словно ожидал увидеть кого-то ещё.

— Мне показалось, что я кого-то увидел. Но никого не было. Прости, это место действует на нервы.

— Я слышал, как ты бежал.

— Гнался за тенью.

Зайдель окинул его взглядом с ног до головы. Впервые Граф заметил, что его пальто перепачкано грязью и листьями. Он стал отряхиваться. На руке сочилась кровь от укуса. Нужна была хоть какая-то правдоподобная версия.

— Я упал, — сказал он.

— Упал? — Тон Зайделя и поднятая бровь ясно дали понять, что он не поверил, но спустя мгновение он всё же убрал пистолет в кобуру:

— Пора уходить.