Фау-2

4

К этому моменту Кэй стояла на углу Чансери-Лейн и Уорик-Корт, держала чемодан и наблюдала, как машина «Скорой помощи» пытается протиснуться через переполненную улицу в сторону больницы Бартс. Прошло уже семьдесят шесть минут с момента удара ракеты. Улица была заполнена выжившими и зеваками. Водителю пришлось включить звонок, чтобы расчистить путь. Люди поворачивали головы, отходили на тротуар, сталкивали других с дороги, а потом снова возвращались назад.

Наконец «скорая» исчезла из виду, и звук звонка затих. Но Кэй даже не пошевелилась. Голова казалась именно полузасыпающей — она могла думать только об одном за раз.

Тем временем над Северным морем ракета работала почти идеально: двойные гироскопы — один отвечал за тангаж, другой — за крен — вращались со скоростью 30 000 оборотов в минуту, удерживая V-2 на курсе.

Кэй вдруг поняла, что мерзнет в платье без пальто. Она впервые оглянулась вокруг и увидела: почти все витрины на Чансери-Лейн выбиты, стекла разбиты в верхних этажах зданий и в машинах, брошенных на улице под разными углами. Широкая улица, хотя и заполненная, казалась странно неподвижной — как Вест-Энд поздно вечером, когда прохожие стоят, ожидая друзей, обсуждая спектакль или планируя дальнейшие действия. Кровь — на лицах, одежде, маленькими пятнами на тротуаре. Пожилая пара сидела на бордюре, держась за руки, их ноги свисали в стоке. Маленький мальчик плакал, вцепившись в пустую коляску. Везде валялось битое стекло, кирпичи и куски штукатурки. У ног Кэй лежал странный кусок тонкого металла — она подняла его. Он был еще теплым. Похоже, это обломок ракеты — часть корпуса или хвостового оперения. Она осторожно опустила его обратно. Кто-то что-то ей сказал, но когда она собрала внимание — этого человека уже не было.

Через некоторое время она пошла в том же направлении, что и машина скорой помощи.

Чуть более чем в четырёх милях к юго-востоку, на Нью-Кросс-роуд в Дептфорде, в универмаг Woolworths поступила партия кастрюль — дефицитного товара в военное время. Слух быстро разнёсся, и у магазина выстроилась длинная очередь домохозяек. Этот филиал Woolworths занимал большое четырёхэтажное здание. Суббота была самым оживлённым днём, а обеденное время — самым загруженным часом. Многие женщины пришли с детьми; многие из них толпились у прилавка с конфетами. Молодая мать с двухмесячным младенцем на левой руке, шедшая по Нью-Кросс-роуд навстречу легендарной "раздаче кастрюль", вспоминала сорок лет спустя «внезапную, безвоздушную тишину, будто перехватило дыхание».

Когда объект преодолевает звуковой барьер и продолжает движение с превышением скорости Маха (767 миль в час), он тянет за собой шум звукового удара, как моторная лодка — волну от носа. В 12:25 — точное время Кэй запомнила, потому что потом увидела его в официальном отчёте — она услышала громкий хлопок в небе, похожий на фейерверк, а спустя несколько секунд — отдалённый, но тяжёлый удар, как будто с силой захлопнулась массивная дверь. Затем раздался свист ракеты. Все вокруг остановились и подняли головы.

Ракета Фау-2 попала точно в центр здания Woolworths и пробила все этажи, прежде чем взорваться, оставив воронку глубиной в тридцать футов. Большинство жертв погибли мгновенно — в самом Woolworths, в соседнем магазине Co-operative, в лавке тканей напротив или в автобусе № 53, где мёртвые пассажиры так и остались сидеть прямо, с внутренностями, разрушенными ударной волной. Погибли сто шестьдесят человек.

Бэнфилл, Брайан Джон, 3 года; Бэнфилл, Флоренс Этель, 42 года…

Браун, Айви, 31 год; Браун, Джойс, 18 месяцев; Браун, Сильвия Розина, 12 лет…

Гловер, Джулия Элизабет, 28 лет; Гловер, Майкл Томас, 1 месяц; Гловер, Шейла, 7 лет…

Перед Кэй над крышами начал подниматься тонкий, размытый столб коричневого дыма.

Во время и после войны шли споры — что страшнее: Фау-1 или Фау-2? Фау-1 можно было увидеть и услышать, и она начинала падать, когда заканчивалось топливо — был шанс укрыться. Фау-2 же падала без предупреждения. Большинство называло более страшной именно её — Фау-2. Она вызывала нервозность, и не давала ни капли времени на спасение. И ее вид казался жутко футуристическим — предвестником новой эры, созданной врагом, которого казалось, уже победили. Думаешь, что еще может у Гитлера в рукаве.

Кэй задумчиво смотрела на дым несколько секунд, сделала два шага назад, затем резко повернулась и направилась прочь, лавируя между зеваками, не обращая внимания, кого толкает, и хаотично в ответ на проклятия.

Характерные двойные взрывы эхом разнеслись по всему Лондону. Переходящие мимо в субботних суматохах с поникшими головами, напряженными лицами и приглушенными голосами. Когда Фау-2 впервые начали падать в сентябре, власти сказали, что это взрывы газовых магистралей. Никто не верил. («Слышь ты, новая немецкая бомба — летающий газопровод?») Только последние две недели Черчилль признал правду в парламенте. Над городом навис тонкий слой тревоги.

Кэй спешила на запад, мимо станции Хольборн, Тоттенхем-Корт-Роуд… В простом механическом действии — ставить одну ногу перед другой — было какое-то облегчение. Она знала о Фау-2 очень многое: размеры, дальность, топливо, боеголовка, места запусков; она наблюдала, как ракета «растёт» у неё на глазах в течение последних восемнадцати месяцев — так, как лаборант наблюдает под микроскопом за размножением раковых клеток. Её душевное состояние было смесью: три части паники и одна часть холодной профессиональной оценки. Если немцы смогли выпустить две ракеты по Лондону с интервалом чуть больше часа, это означало, что они, возможно, нарастили масштабы развёртывания, и началась совершенно новая фаза наступления.

На Оксфорд-Циркус в этот момент выстрелил мотор автомобиля — она инстинктивно пригнулась, как и все. Когда все выпрямились, они обменялись подавленными взглядами и пошли дальше.

В конце концов она прошла почти четыре мили — до станции Паддингтон. Следующий поезд до Марлоу отправлялся через полчаса. В женском туалете она вгляделась в зеркало. Не удивительно, что на нее странно смотрели: белый пластырь в каштановых волосах и на лице, словно мучная танцовщица эпохи Регентства, полосы сажи на щеках, копоть на носу, капля сухой крови на виске. Платье рваное на плече, испачкано. Грязный уикенд, подумала она и захохотала — как раз тупая шутка, какая идеально подходила бы Майку, — затем ухватилась за край раковины и заплакала.

— С вами всё в порядке, милая? — женщина средних лет в платке у соседней раковины с обеспокоенным видом смотрела на неё в зеркало.

— Да, всё хорошо, извините. — Кэй открыла кран, наклонилась и плеснула на лицо холодной воды, наблюдая, как она темнеет, завихряясь в сливе. Она держала голову низко, пока не пришла в себя. Затем нашла свободную кабинку, заперлась, поставила чемодан на крышку унитаза, сняла платье и достала светло-голубую рубашку и чёрный галстук. Пальцы дрожали и не слушались — она застегнула пуговицы неправильно и начала заново. Натянула тяжёлую синюю юбку, застегнула её на талии, расправила пиджак того же цвета с плетёной нашивкой на рукавах и попыталась разгладить складки. Застегнула его и затянула пояс.

Вернувшись к раковине, с заколками во рту, она закрутила волосы. Пальцы оказались в пыли. Ничего не поделаешь — фуражка закроет самое заметное. Она нанесла макияж, который купила к выходным — тот самый, что рекламировала Мерл Оберон в свежем выпуске Vogue («Пара секунд с пудрой Max Factor “Pan-Cake” — и вы неотразимы!»), густо нанеся его на порез. Жгло ужасно. Добавила немного губной помады, поправила фуражку и заправила выбившиеся пряди. Она выпрямила подбородок и заглянула в зеркало — на неё смотрела суровая женщина, совершенно незнакомая — офицер женского вспомогательного воздушного корпуса А. В. Кейтон-Уолш. Только покрасневшие, воспалённые глаза выдавали её. Она взяла чемодан и вышла в вестибюль вокзала.

В кафе она заняла своё обычное место, откуда было видно часы, и обхватила ладонями чашку чая. Её взгляд блуждал по толпе у платформ: множество разных мундиров — тёмно-синие, светло-синие, хаки — много американцев, их вещмешки свалены на тележку; шумная группа школьников встречалась с родителями. Высоко над головами, под закопчённой стеклянной крышей с коваными балками, словно в вольере, хлопали крыльями голуби. Её взгляд снова и снова возвращался наверх. Она представила, как ракета пробивает крышу, и тут же одёрнула себя. Абсурд — представить, будто она может стать свидетельницей третьего удара Фау-2 за один день. Тем не менее, допив чай, она отправилась искать свой поезд, и только когда вагон начал выезжать с Паддингтонского вокзала, унося её за пределы досягаемости ракеты, пронзительный зуд тревоги в глубине сознания начал утихать.

Поездка из Лондона в Марло заняла час — живописный маршрут через долину Темзы, мимо Мейденхеда, Кукхема и Борн-Энда. Кэй сидела у окна и задумчиво смотрела на зелёные пойменные луга, мирных бурых коров, речушки, пруды с утками и маленькие церкви из серого камня. В рамках своих обязанностей ей иногда приходилось ездить в ангар ВВС в сельской Оксфордшире, чтобы опрашивать пилотов сразу после их возвращения с разведывательных вылетов над Германией. Молодые парни, едва окончившие школу, флиртующие, всё ещё в лётных куртках, с показным пренебрежением к опасности, через которую только что прошли:

— Пустяки, мэм, — говорили они, — и лишь дрожащая рука при закуривании сигареты выдавала, что их бодрость — это игра. Иногда самолёт не возвращался. Проходили часы, она ждала, а потом кто-нибудь деликатно предлагал ей уйти. Кэй часто задумывалась, хватило бы у неё смелости делать то, что делали они. Теперь у неё был ответ. Впервые за всё время войны она взглянула в лицо смерти — и её первый порыв был как можно быстрее уехать из Лондона.

Конечно, она могла оправдать себя. Травмы Майка выглядели не критичными. Он сказал: «Не приезжай, не надо». И без него ей было негде остановиться. Но всё же оставался вопрос: что она вообще делала в Уорик-Корт?

Квартира свободна весь уикенд. Мы можем не спешить...

Он говорил легко, но на деле это было ложью и лишней подлостью. Если бы они просто сняли гостиницу, как обычно, всё было бы иначе. Ей казалось смешным — она давно утратила веру, — но она не могла избавиться от мысли: V-2 — это кара. Эта мысль крутилась в голове снова и снова.

В Борн-Энде трое весёлых девушек из WAAF втиснулись в её купе. Увидев тесьму на рукаве, они резко замолчали. Их почтение заставило её чувствовать себя ещё более неуютно. Она сняла чемодан, вышла в коридор. У окна опустила стекло. Темза текла рядом, наполненная дождем, пара лебедей неподвижно держалась в середине потока.

Она подняла лицо навстречу ветру и глубоко вдохнула, пока пыль и угольный газ окончательно не исчезли из её дыхания.

В Марло она позволила девушкам из WAAF выйти первыми и подождала, пока платформа опустеет, прежде чем пройти через здание вокзала к просёлочной дороге. У обочины ждала армейская машина. Девушки уже сидели в кузове.

— Подвезти вас, мэм?

— Нет, спасибо, девочки. Я пройдусь пешком.

Мимо кирпично-кремнёвых коттеджей и на широкую георгианскую главную улицу: увитые плющом постоялые дворы и чайные, лавочки с выпуклыми витринами из мелкорасчленённого стекла, выбеленные фахверковые дома, соломенные крыши — всё это выглядело нелепо живописным, как голливудская версия Англии, сцена из фильма Миссис Минивер. Где-то неподалёку шёл футбольный матч — слышались свистки, крики игроков, аплодисменты. Она вышла из города и пошла по дороге на Хенли, между полями и высокими живыми изгородями, изредка замечая слева речку. Лишь через милю война снова напомнила о себе. В лесу виднелась зенитная батарея. Мимо пробежал отряд солдат в спортивной форме, раскрасневшихся и вспотевших. Из бокового проезда выехал замаскированный грузовик. Впереди был охранный пост.

Она предъявила пропуск у шлагбаума.

— Подбросить вас до дома, мэм?

— Всё в порядке, капрал, спасибо. Мне полезно будет пройтись.

Значительная часть тайной войны Британии велась в конце таких же длинных извилистых подъездных аллей, как эта — проходящих через заброшенные парки, между заросшими рододендронами и капающими от влаги вязами, к укрытым загородным особнякам, где расшифровывали коды, планировали специальные операции, подслушивали разговоры пленных генералов нацистов, допрашивали шпионов, обучали агентов. Кэй проходила по этой аллее уже два года — всегда с навязчивым воспоминанием о школьных днях — а в конце стоял Дейнсфилд-хаус, псевдо-елизаветинский особняк, построенный на рубеже веков, сверкающий белизной, словно глазурь свадебного торта, с зубчатыми стенами, крутыми красными крышами и высокими трубами из красного кирпича. Его декоративные сады спускались к Темзе. Когда она приехала сюда впервые, территория предоставляла приятное место для прогулок между сменами. Теперь всё было изуродовано десятками длинных, низких временных деревянных офисных бараков и уродливыми полукруглыми гофрированными стальными хижинами Ниссена, служившими казармами — в одной из них она жила с одиннадцатью другими офицерами, по четверо в комнате.

Она постояла на пороге своего барака с секундной молитвой, чтобы внутри никого не оказалось, затем расправила плечи, открыла металлическую дверь и застучала по деревянному полу тяжёлыми башмаками WAAF. Справа от коридора отходили четыре двери — ближайшая вела в туалет и душевую — в центре барака стояла угольная печь, которая давно потухла. Её спальня находилась в самом конце. Ставни были закрыты, в комнате царила темнота, воздух был насыщен резким запахом мази Vicks VapoRub. Казалось, здесь никого нет — но вдруг шевельнулось одеяло на дальней кровати, и силуэт головы повернулся в её сторону.

— Я думала, ты в Лондоне на выходных.

Кэй переступила порог. Было уже поздно отступать.

— Планы изменились.

— Подожди. — В темноте зашевелилась тень. Послышался лязг ставен. Ширли Лок, выпускница факультета экономики Университетского колледжа Лондона, у которой, казалось, простуда длилась уже два года — летом она только называла её сенной лихорадкой, — закрепила ставни и снова забралась в кровать. На ней была байковая ночная рубашка с розовыми цветочками, застёгнутая до самого острого подбородка. Она надела очки и прижала руку ко рту.

— Боже мой, Кэй, что ты сделала со своим лицом?

— Авария. — Первое, что пришло в голову. Она уже решила не упоминать про Фау-2 — вопросов бы не было конца.

— О нет, бедняжка! В чьей машине?

— В глупом такси. — Она открыла шкаф и убрала чемодан. — На Эмбанкменте лопнула шина, и мы врезались в фонарь.

— Когда это случилось?

— Сегодня утром.

— Но почему ты вернулась? Он что, не мог о тебе позаботиться?

— Кто говорил, что там он? — Она уже направлялась к двери. — Извини, надо бежать. Увидимся позже.

Ширли крикнула ей вслед:

— Ты же знаешь, что однажды придётся нам всё рассказать, да? Про своего таинственного мужчину?

А потом, когда Кэй уже была на полпути по коридору, снова раздался её гнусавый голос:

— Тебе бы показать этот порез врачу!

Дейнсфилд-хаус утратил своё изящество. Его переименовали в RAF Медменхем — по названию ближайшей деревни — и теперь в нём витал душный канцелярский запах, смесь пыли и стружки от карандашей, картонных папок и резинок, как будто внутри ящика стола, который почти никогда не открывают. Люстры сняли, лепнину заколотили досками, на пол постелили линолеум, а повсюду развесили таблички. Бальный зал, например, стал «Сектором Z / Центральным интерпретационным отделом», и именно туда направилась Кэй в тот субботний полдень.

К тому времени было уже половина четвёртого. Зимний свет тускнел. За террасой низкое солнце сверкало на поверхности Темзы. Внутри огромного зала двадцать аналитиков второго уровня, в основном женщины, сидели за тремя рядами столов, включив настольные лампы Anglepoise, и были склонившись над своей работой. Атмосфера напоминала экзаменационный зал — тишина, воздух насыщен сосредоточенностью. Время от времени кто-то подходил к книжным полкам, доставал коробку с документами или справочник, или вставал перед одной из схем, где с каждой мыслимой стороны были изображены вражеские машины: бронеавтомобили и самоходные гаубицы, истребители и бомбардировщики, подлодки, военные корабли, танки. На длинном складном столе лежали проволочные лотки с чёрно-белыми фотографиями, отсортированными по регионам: «Рур», «Саар», «Балтика». За столом сидела сержант WAAF и заполняла регистрационные карточки.

Кэй спросила:

— Что-нибудь поступало из Голландии?

Сержант указала на пустую корзину:

— Плохая погода, мэм. Уже сорок восемь часов ничего нет.

Кэй вышла в холл и начала подниматься по лестнице. Фаза первая — «текущая / оперативная» — отвечала за опрос пилотов на базе ВВС Бенсон сразу после их возвращения с вылетов. Фаза вторая, в бальном зале, анализировала все фотографии, сделанные за последние сутки, которые могли иметь немедленную ценность для поля боя. Всё, что имело долгосрочное значение, передавалось наверх, в Фазу третью. Именно там она и работала — в бывших главных спальнях и ванных комнатах особняка. Кэй прошла по коридору до архива и запросила снимки за последнюю неделю по прибрежному сектору Голландии — от Хук-ван-Холланд до Лейдена.

— Вернее, дайте за две недели, — добавила она.

Пока дежурный клерк ушёл за папкой, она оперлась локтями на стойку и наклонилась вперёд. Закрыла глаза. Головокружение возвращалось. За спиной кто-то проходил по коридору. Где-то коротко зазвонил телефон. Мужчина дважды чихнул. Все звуки доходили до неё странно приглушённо, будто сквозь воду. За спиной раздался мягкий, но чёткий женский голос:

— Кэй, милая, ты в порядке?

Она вдохнула, изобразила улыбку и обернулась — перед ней стояло худощавое, серьёзное лицо Дороти Гаррод — такая миниатюрная женщина, чуть выше пяти футов, что ей так и не смогли найти форму, которая бы ей подходила. Ей было немного за пятьдесят, она значительно старше остальных. До войны она была профессором археологии в Кембридже. Теперь её научной специализацией стал фотoанализ разрушенных бомбардировками немецких городов — с той же кропотливостью, с какой она раньше изучала поселения палеолита. Командование бомбардировочной авиации могло настаивать, что цель уничтожена, но она знала лучше — и стояла на своём. Говорили, что маршал авиации Харрис её терпеть не может.

— Немного стукнулась головой, Дороти, а так — всё хорошо.

Именно профессор Гаррод, её научный руководитель в Ньюнхэме, когда-то рекомендовала Кэй в Центральное интерпретационное подразделение. Ей до сих пор было непросто называть её по имени.

— Ты очень бледная. Ты уверена, что не переутомляешься?

— Со мной всё в порядке, честно.

Клерк вернулся с папкой. Она расписалась, прижала её к груди, быстро попрощалась и поспешно вышла из архива.

Она проскользнула на своё обычное место у окна. Остальные в её отделе были слишком поглощены работой, чтобы заметить её появление. Кэй сняла фуражку, включила лампу и разложила перед собой инструменты — стереоскоп, лупу, математические таблицы, логарифмическую линейку — и открыла папку.

Чёрно-белые фотографии, испещрённые перистыми облачками, чётко изображали длинное, прямое и плоское побережье, широкий пляж, улицы и здания Гааги с её пригородами, включая Схевенинген на севере, и обширные лесные массивы, перемежающиеся с дюнами и озёрами. Что Фау-2 запускались именно отсюда — было бесспорно: это был единственный оставшийся у немцев участок в Европе, с которого можно было достичь Лондона — в двухстах милях отсюда. Патрулирующие пилоты Спитфайров иногда замечали, как ракеты уносятся в небо над ними. Но откуда именно? Это оставалось загадкой.

Кэй не надеялась разгадать её. Этот район уже искали неделями. Но мало ли… Бабс Бэбингтон-Смит как-то попросили найти на снимках Пенемюнде объект, который, возможно, был прототипом немецкого реактивного истребителя — Мессершмитт-262. Она неделями пересматривала старые снимки с ювелирной лупой Leitz, пока не обнаружила на краю аэродрома крошечный крест — меньше миллиметра шириной, что соответствовало размаху крыла в двадцать футов. Кэй помнила тот самый момент открытия, сдержанное волнение Бабс:

— Послушай, Кэй, подойди взгляни на это.

И даже если бы ей удалось что-то найти — и что с того? Пусковые установки были мобильными. Почти наверняка их уже давно перевезли в другое место. Но это было лучше, чем ничего не делать; лучше, чем вернуться в барак и слушать, как Ширли Локк снова сморкается; лучше, чем лежать на койке и вспоминать тот ужасный миг перед ударом ракеты — и потом Майка, привязанного к носилкам, произносящего: Лучше не надо.

Она разложила рядом две фотографии. Одна была сделана буквально на долю секунды позже другой, с перекрытием в шестьдесят процентов; и когда она установила стереоскоп на складной подставке над снимками, изображения чудесным образом слились в единое трёхмерное. И всё же, перед ней была только монохромная крона леса — настолько плотная и равномерная, что отличить одно дерево от другого было невозможно. Но это её не останавливало. Она продолжала бы всю ночь, если понадобится — пока солнце опускается за Темзу, а в посёлке бараков за окном загораются огни — продолжала бы искать то, что скрывается в этом лесу.