На территории Данесфилд-Хауса, в спальне на дальнем конце арочного металлического барака типа ниссен, воскресенье переходило в понедельник под аккомпанемент не более громкого звука, чем негромкое посапывание спящих. Из четырёх женщин только Кэй не спала — лёжа на боку, она разглядывала светящиеся зелёные деления своего дорожного будильника с такой сосредоточенностью, что ей казалось, будто она действительно видит, как минутная стрелка сдвигается вперёд на бесконечно малую долю.
Рядом с тихо тикающим будильником, на стуле, служившем ей прикроватной тумбочкой, лежали бумаги, которые должны были стать её пропуском из этого места. Первая гласила, что офицер женского вспомогательного авиационного корпуса (WAAF) Э. В. Кэйтон-Уолш из Центрального интерпретационного отдела Королевских ВВС Медменхэм временно переведена в 33-е крыло 2-й тактической авиации. Перевод был запрошен командиром крыла К. Р. Ноузли, одобрен её непосредственным начальником, командиром крыла Л. П. Старром, и санкционирован авиационным коммодором М. С. Темплтоном, кавалером ордена «Крест за лётные заслуги». К этому рапорту скрепкой был прикреплён второй документ: грубо отпечатанный и размноженный приказ о передвижении, предписывавший ей явиться на базу ВВС Нортолт к 09:00 следующего дня. Строчки для имени, звания и номера службы были небрежно заполнены неразборчивым каракулями, сделанными синей ручкой.
Она гадала, сколько хлопот стоило Майку использовать своё положение, чтобы сделать ей это одолжение — похоже, немало, судя по тому, как Старр прошёл мимо неё, когда она ждала в холле Министерства авиации, и уехал, даже не предложив подвезти обратно в Данесфилд-Хаус. Командир крыла Ноузли, задумавшись, тоже её проигнорировал. Офицер с густыми бровями из Бомбардировочного командования подмигнул ей с понимающей ухмылкой. И только спустя полчаса лейтенант авиации, адъютант Майка, спустился по лестнице и вручил ей документы:
— Авиационный коммодор просил передать вам это.
Его манера была холодной, почти презрительной — словно лакей, которого послали расплатиться с уличной девкой.
Об этом, думала она, скоро все узнают. Старр уж постарается. Ей очень хотелось уйти до того, как проснутся остальные, но она не решалась завести будильник — вдруг разбудит их. Перевернувшись на спину, она дремала остаток ночи, временами различая крики водоплавающих птиц на Темзе или уханье сов в больших вязах. Когда в очередной — казалось, уже двадцатый — раз посмотрела на часы и увидела, что почти шесть, наконец решилась рискнуть. Осторожно выбралась из-под одеяла и зажгла спичку. Её шорох показался ей выстрелом. Она зажгла свечу.
На ней с вечера была надета половина формы, так что за пару минут она натянула юбку и куртку. Села на край матраса и всунула ноги в туфли. Скрипнула половица. Кто-то пошевелился. Из колеблющихся теней свечи донёсся шёпот:
— Что ты делаешь?
Разумеется, это была Ширли Лок.
Кэй прошептала:
— В туалет иду.
— А почему ты одета?
— Неважно. Засыпай.
Она закончила завязывать шнурки, встала и надела фуражку. Чемодан был уже собран. Она накинула тяжёлое пальто, закрыла дорожный будильник и сунула его в карман вместе с документами.
— Ты сбегаешь с кем-то?
— Не говори глупостей.
Она взяла свечу, подняла чемодан и нащупала ручку двери.
— Когда ты вернёшься?
— Не знаю. Спи. — Её неожиданно охватило чувство, близкое к слезам: уйти вот так, по-тихому, от подруг, с которыми прожила больше двух лет... — Передай всем прощай от меня, хорошо? Скажи, что я желаю им всего самого лучшего.
— Кэй...
Она закрыла дверь. При свете свечи прошла по коридору к дальнему концу барака и вышла в утро. Холодный порыв ветра пригнул пламя и тут же его погасил. Она выбросила свечу и зашагала по тропинке.
Режим светомаскировки в Медменхэме по-прежнему строго соблюдался, хотя немецкие бомбардировщики не приближались к району Марло уже много лет. Большой дом был погружён во тьму. Трудно было представить, что за тяжёлыми занавесями в этот момент трудятся сотни человек.
Она шла по середине гравийной аллеи с чемоданом в руке, между чёрными массами рододендронов, осознавая, насколько абсурдно выглядит её путь на войну. Несмотря на годы службы в женском авиационном корпусе, она ни разу не сидела в самолёте, не говоря уже о полётах. Она даже за границей толком не бывала — если не считать школьной поездки в Париж в 1937 году. И именно поэтому она чувствовала восторг — словно вырывалась на свободу. Ведь из чего до сих пор состояла её жизнь? Уютная деревушка в Дорсете со старыми домами из золотистого камня, крытая соломой избушка, где она жила с матерью и младшей сестрой, монастырская школа под опекой сестёр-наставниц, женский колледж в Кембридже, а затем уединение в Данесфилд-Хаус.
В свои двадцать четыре у неё был только один любовник, кроме Майка, — пилот её возраста, с которым она познакомилась после первой фазы фоторазбора на базе ВВС Бенсон. Их роман едва продлился месяц, прежде чем его отправили в Шотландию. Они оба были девственниками. В каком-то смысле он был даже моложе её. Но его рассказы о разведывательных вылетах в одиночку на неотапливаемом «Спитфайре» — в двух свитерах, кожаной куртке, двух парах носков и двойных перчатках; о восхождении над Северным морем через тропопаузу в тёмно-синюю стратосферу при минус семидесяти; о кристаллах инея, покрывающих пластик фонаря, и сосульках в крошечной кабине, сверкающих в ослепительном солнце; о страхе, что кислород может подвести, и он потеряет сознание; о том, как он включал камеру и кружил в разреженном воздухе на высоте восьми миль над Берлином (настолько высоко, что видел Балтийское побережье и кривизну Земли) — его жизнь казалась ей столь далёкой от её собственной, что она невольно сравнивала их и ощущала горечь своей ограниченности.
У главных ворот стоял фургон «Бедфорд» с заведённым мотором и включённым на полную мощность обогревателем. Водитель пил из термоса. Она спросила:
— Вы меня ждёте?
Капрал в караулке накануне вечером проверил график и сказал, что сможет устроить ей попутку: одному водителю нужно было рано утром доставить груз в штаб Командования бомбардировочной авиации в Хай-Уиком, а затем ехать в Министерство авиации. «Он высадит вас у Нортолта вовремя, мэм, не проблема».
— Да, мэм. Доброе утро. Садитесь.
Он был средних лет, жизнерадостный кокни. Её взгляд едва различал его лицо. Он освободил место на сиденье рядом:
— Чаю?
— Было бы очень любезно.
Он снова наполнил чашку. Она поборола желание вытереть край. Чай оказался невкусным — слабым, с противной сладостью от сахарина, приготовленным на сухом молоке. Но она была благодарна и, когда он предложил сигарету, тоже взяла, хотя почти не курила. Она сидела, держа чемодан на коленях, стараясь не закашляться, и смотрела в лобовое стекло на пустую дорогу, пока фургон карабкался в гору, скрипя коробкой передач, через лес к Хай-Уикому. Он всё говорил, а она делала вид, что слушает.
— Именно, — отвечала она. — Совершенно верно.
Это было похоже на поездку в лондонском такси. Она докурила сигарету, опустила окно и выбросила окурок. Через десять минут они въехали в фальшивую деревушку в графстве Бекингемшир, скрывавшую штаб Командования бомбардировочной авиации — с бутафорским особняком и искусственной церковной колокольней.
— Минутку подождите, — сказал он.
Она подождала, пока он доставит коробку с фотографиями. В темноте она едва различала здание, где летом прошлого года проводила брифинг для планировщиков по поводу Пенемюнде. По анализу фотографий они построили масштабную модель — электростанция и завод по производству жидкого кислорода на западе острова, основная площадка для испытательных запусков, экспериментальные мастерские и завод на востоке. Особый интерес у них вызвал жилой посёлок — со школой и залом собраний — и казармы. Когда она поинтересовалась, почему, один серьёзный молодой человек, напоминавший ей викария, ответил, что они планируют нанести удар ранним утром, когда учёные и техники ещё будут спать, чтобы убить как можно больше людей: «Нам нужны не только объекты, но и персонал».
Налёт был совершен в ночь августовского полнолуния. В Медменхеме их предупредили за час до вылета воздушного флота — шестьсот тяжёлых бомбардировщиков, более четырёх тысяч лётчиков, две тысячи тонн взрывчатки. Ни один из пилотов не знал истинной цели удара — место, о котором они никогда не слышали. Она сидела у Темзы, наблюдала, как садится солнце и поднимается луна, и представляла себе ланкастеры, идущие плотным строем над Северным морем. Позже Майк рассказал ей, что сорок самолётов не вернулись. Когда на следующий день отдел Дороти Гаррод проанализировал аэрофотоснимки после рейда, оказалось, что многие испытательные объекты уцелели, но крыши домов и общежитий были снесены — в видоискателе Кэй они выглядели как руины Помпей.
Водитель вернулся. Она закрыла глаза и притворилась, что засыпает, чтобы избежать разговора, но вскоре притворство стало реальностью, и она проснулась только тогда, когда фургон резко остановился и послышались голоса. Она открыла глаза.
На окраине города, над редкими полями, нехотя начинался день. За высоким забором из сетки-рабицы в сером свете вырисовывались ангары и диспетчерская вышка. За ними, по Уэстерн-авеню, тянулся утренний поток машин в Лондон. Водитель опустил стекло и разговаривал с военным полицейским с планшетом. Тот наклонился в кабину и попросил у Кэй документы. Она передала их. Он внимательно их изучил, пролистал несколько страниц на своём планшете. Всё это заняло подозрительно много времени — слишком много — и ей пришло в голову, что даже в самый последний момент неповоротливая бюрократия Министерства авиации способна ей всё испортить.
— Всё в порядке, мэм, — сказал он, возвращая документы. — Я провожу вас.
— Спасибо за поездку, — сказала она водителю. — И за чай. И за сигарету.
Она выбралась из фургона и последовала за полицейским через ворота, на территорию авиабазы. Ранее ей не доводилось бывать в Нортхолте, но всё здесь казалось до боли знакомым — точно таким же, как на базе в Бенсоне: ровный ветер, дующий над плоским аэродромом, повсюду витал сладкий, проникающий в лёгкие запах авиационного топлива, те же безликие одноэтажные здания, сделанные как будто временно, но ставшие постоянными, и знакомый, резкий треск «Спитфайров», заходящих на посадку или взлетающих. После болтливого кокни-водителя молчаливость военного полицейского была почти облегчением. Он провёл её за административный корпус, мимо пустых цветочных клумб, отделённых от дорожки белёными камнями, через узкую дверь и по тёмному коридору — в комнату ожидания, где по периметру стояли деревянные стулья, а у окна в стальной раме виднелась дверь, ведущая на бетонную площадку. Снаружи наземная команда заправляла большой двухмоторный транспортный самолёт. Она узнала его по таблице распознавания в Медменхеме. «Дакота». Вдали в ряд стояли с десяток «Спитфайров».
Она стояла у окна, наблюдая за подготовкой. На краю бетонной площадки появилась машина сопровождения Morris 8 — окрашенная в тускло-сине-серый цвет ВВС. Машина подъехала к самолёту и припарковалась. Из заднего сиденья выбрался коммандер Ноузли, выглядевший как строгий банковский управляющий. Он несколько секунд разглядывал «Дакоту», затем дёрнул за полы мундира, стараясь привести себя в порядок. С другой стороны вышла высокая, худая женщина средних лет в форме ВВС, с двумя полосками — знак звания флайт-офицера, на ступень выше, чем у Кэй.
Водитель начал разгружать багажник: деревянные ящики и несколько длинных тубусов, похожих на свёрнутые карты. Позади Morris остановился автобус. Из него, шумно хлопнув дверью, вышла румяная сержантка ВВС, за ней — с полдюжины женщин двадцати с лишним лет, весёлые, с чемоданами. За ними — секционные офицеры. Кэй насчитала семерых. Она с тревогой наблюдала за ними. Ей никогда не удавалось легко вливаться в уже сложившиеся коллективы, особенно в такие, где царило сплочённое веселье. Что-то в их смехе напоминало ей выездную игру школьной команды по лакроссу. Она взяла чемодан и вышла на площадку.
Никто не обратил на неё внимания. Девушки из ВВС уже выстраивались в очередь на посадку. Худая флайт-офицерша контролировала погрузку: техники загружали ящики в хвостовую часть. Ноузли стоял спиной, беседуя с пилотом. Кэй подождала, пока разговор закончится.
— Коммандер?
Он обернулся и в замешательстве уставился на неё сквозь толстые линзы очков.
Кэй отдала честь:
— Секционный офицер Кэтон-Уолш, сэр.
На его лице проступило узнавание.
— Да, конечно. Вы были в Министерстве авиации.
Он ответил на её приветствие и повернулся к флайт-офицеру:
— Сисили! — окликнул он. — Вот ваша новенькая.
Женщина раздражённо отвлеклась от своих дел и подошла, нахмурившись. Кэй отдала ей честь. У той было жёсткое, умное лицо, лишённое всякого юмора.
Ноузли сказал:
— Лётный офицер Ситуэлл — наш научный наблюдатель. А это секционный офицер Кэтон-Уолш из Мэдменхэма.
Женщина окинула Кэй скептическим взглядом:
— Мэдменхэм. Значит, умеете пользоваться логарифмической линейкой?
— Да, мэм.
— Логарифмы?
— Да.
— Имеете какое-то представление о математике?
— До некоторой степени, да.
— Слыхали об Эйлере?
— Нет, мэм, — Кэй тут же пожалела о своём ответе.
— Якоби? Лежандр?
Кэй покачала головой.
— Теорема баллистической траектории?
— Нет.
— Значит, ваши знания весьма поверхностные! — вздохнула Ситуэлл. — Но, полагаю, вы не хуже остальных. Поднимайтесь на борт.
— Так точно, мэм. Благодарю. — Кэй отдала честь.
Дверь была как раз за крылом. Чувствуя лёгкое унижение, она поднялась по трапу и пригнулась, заходя в тёмную, тесную кабину. По десять кресел с каждой стороны стояли лицом друг к другу. Почти все уже были заняты девушками из корпуса ВВС. Была и пара армейских офицеров. Сквозь квадратные иллюминаторы проникал слабый утренний свет. Весь багаж лежал у ног. Кэй пробралась по центру фюзеляжа и нашла свободное место слева, ближе к передней части.
— Можно?
— Да, мэм.
Сержант-женщина из ВВС нехотя подалась в сторону, ровно настолько, чтобы Кэй смогла протиснуться на своё место, а затем демонстративно отвернулась. Кэй улыбнулась остальным женщинам, сидящим в салоне, но никто не встретился с ней взглядом — ни офицеры, ни сержанты. Похоже, она уже была непопулярна, ещё не успев начать. Ну и чёрт с ними, подумала она с внезапным раздражением, и с той чопорной старой каргой, что командует ими. Она вытащила из-под сидящих рядом половинки ремня безопасности и пристегнулась.
В хвостовой части кабины в дверном проёме пригнулась Ситуэлл, за ней последовал командир звена. Они заняли последние два места. Один из техников убрал трап и закрыл дверь. Двигатели закашлялись, пропеллеры начали рубить воздух. Гул быстро нарастал, переходя в рев, и с рывком самолёт покатился по перрону к бетонной взлётной полосе.
Разговаривать было невозможно из-за шума. Все смотрели прямо перед собой. Кэй ощущала напряжение. Аварии на таких рейсах были печально известны. Даже на этом этапе войны всё ещё сохранялась вероятность встречи со случайным истребителем Люфтваффе. Девушка напротив шевелила губами, и Кэй поняла, что та молится. Ей стало неловко, и она отвернулась к окну. В груди сжался знакомый ком тревоги. Она попыталась сосредоточиться на взлёте. Значит, вот как это — пауза на краю полосы, внезапное ускорение, от которого тебя бросает назад, здания и деревья мелькают за иллюминатором, а потом — словно замедленное движение: земля уходит вниз, и вместе с ней, кажется, падает и желудок. «Дакота» задрожала и заскрипела, разворачиваясь на восток. Кэй успела заметить поток машин на Уэстерн-авеню, крыши домов с красной черепицей, а затем всё скрылось — мимо окна промчались полосы облаков.
Казалось, самолёт набирает высоту с перегрузкой для своих двигателей. Кабина тряслась и грохотала. Девушка, что молилась, начала плакать. Кэй вцепилась в край сиденья. Всё ощущалось, как будто они внутри подводной лодки, отчаянно пытающейся всплыть. Прошло, вероятно, не больше двух-трёх минут, но показалось вечностью — и наконец они вынырнули сквозь облака, и в салон хлынул солнечный свет. «Дакота» выровнялась. На расстоянии примерно в триста ярдов справа от них она заметила «Спитфайр». Он шёл на той же высоте и тем же курсом. Через противоположное окно был виден ещё один. Значит, им дали истребительное сопровождение. Либо на борту кто-то важный, кого она не узнала, либо это сопровождение было выделено специально для женского подразделения.
Когда все заметили «Спитфайры», напряжение спало. Девушка перестала плакать. Кэй поискала в карманах носовой платок, расстегнула ремень и, наклонившись через проход, протянула его ей. Сержантша взглянула с благодарностью:
— Спасибо, мэм. — Она вытерла глаза и протянула платок обратно.
Кэй махнула рукой:
— Оставьте пока. Меня зовут Кэй Кэйтон-Уолш.
— Ада Рамшоу, мэм.
— Где вы служили до этого?
— В фильтрационном зале, Стэнмор. А вы знаете, куда нас направляют, мэм?
— В Бельгию, насколько я понимаю.
«Дакота» резко тряхнула — её подбросило над сиденьем. Кэй поспешно вновь пристегнулась. Следующие пятнадцать минут самолёт мотало, как на ярмарочной карусели. Справа от неё, в нескольких местах, один из солдат вырвал прямо на свой багаж, и запах быстро наполнил салон. Кэй почувствовала, как у неё скрутило живот. Она приложила ладонь к носу и вновь уставилась в окно. Внизу облака лежали, как пенное море. Интересно, пересекли ли они уже побережье? Она попыталась вспомнить одну из карт из Медменхэма: прямой курс в Бельгию — это чуть севернее Дувра, через Северное море до Остенде. Это сколько? Примерно сто пятьдесят миль? А крейсерская скорость «Дакоты» — около двухсот миль в час? Значит, осталось лететь уже недолго.
Минут через пятнадцать, когда она ощутила давление в ушах и поняла, что самолёт снижается, её взгляд привлёкло какое-то движение. Вдали вверх с огромной скоростью поднимался тонкий белый столб — словно игла, под углом около сорока пяти градусов. По мере подъёма за ним тянулся конденсационный след, который в некоторых местах рассекался поперечными ветрами, образуя узкую, разорванную дугу облаков. Она смотрела, заворожённая, затем тронула за плечо недружелюбную соседку слева:
— Посмотрите! Это ведь то, о чём я думаю?
Сержант повернулась, проследив за её взглядом.
— Господи, да это же чёртова ракета! Девчонки — это Фау-2!
Все, кто сидел по левому борту «Дакоты», уткнулись лицами в окна. Те, что были справа, повскакивали и наклонились через плечи, чтобы тоже увидеть. Самолёт закачало. Люди наваливались друг на друга. Дверь в кабину распахнулась, и мужской голос закричал:
— Сядьте, ради Бога! Вы раскачиваете самолёт!
Когда пассажиры вернулись на свои места, Кэй пригнулась в кресле и, изогнувшись, попыталась уловить последний взгляд на небо — но ракета Фау-2 уже скрылась из виду, направляясь к Лондону.