Фестиваль

Глава 32

В понедельник утром какой-то мужик громко сказал пассажирам в переполненном вагоне московского метро: "Как же я по вам всем соскучился!"

Не помню откуда.

Жизнь моя - железная дорога, вечное стремление вперед!

Маргарита Алигер, поэтесса.

12 августа 1951 года. Горький.

Воскресенье. Утро. На вокзале нас встречает Лёша Кореляков и мы с Колобком на клубном автобусе едем на тренировочную базу.

Бурная встреча с одноклубниками в столовой. Лёгкая тренировка в день матча и в 12-00 мы выходим на поле переполненного стадиона. Наши сегодняшние соперники - "лётчики", "ВВС"(Москва). У них огроменные проблемы с составом. Отстранены от матча Крижевский, Бобров, Шувалов, Анисимов и ещё пара новичков. Оказывается, они перед выездом "прощались" в ресторане с Крижевским, переходящем в московское "Динамо" и ввязались в случайную драку. Милиция, протокол, собрание. Их новый тренер Владимир Горохов, вылетевший после первого круга из московского "Спартака", по велению куратора из штаба ВВС, начал рьяно закручивать гайки в команде. Короче, у "лётчиков" в основе пол-состава - неопытные дублёры, а в воротах вообще "хоккейный" Коля Пучков.

В игре против лидера Первенства такие пертурбации на пользу не идут. А мы - теневые лидеры. Перед 24-м туром у нас 28 очков, а у московского "Динамо" - 29, но они пропускают игру этого тура. Так что в случае победы - мы на первом месте.

В споре бомбардиров у меня перед этим матчем - 29 забитых мячей. Близко в Первенстве и рядом никого нет. Как я узнал у Гранаткина, в закончившемся чемпионате Испании бомбардир Тельмо Зарра забил 38 голов. А в Албании, как мне поведал спортчиновник, какой-то артист навтыкал в своём Первенстве аж 59 мячей. Но УЕФА отказалось регистрировать этот цирковой результат, так как получило письмо о нарушениях в оформлении протоколов матчей чемпионата Албании. У меня впереди, вместе с этой, - семь игр. Нужно забить десять или на крайняк хотя бы девять мячей, чтобы претендовать на титул лучшего бомбардира Европы.

Увеличиваю размер призовых за голевую передачу до ста пятидесяти рублей. Партнёры, услыхав такое перед матчем, радостно потирают руки. Ведь почти все игроки основы, включая голкипера Яшина, уже получили от меня бонусы. Чувствую, что и сегодня придётся раскошелиться. Ничего, завтра в бухгалтерии у Шестернёва ещё кучу денег получу. Я же теперь дольщик нескольких процветающих артелей. Деньги совковой лопатой гребу...

Слышу, как соскучившиеся по общению Амосов и Колобков говорят о своём, о главном...

Вспоминают, вовлекая в разговор развесивших уши, как их обзывали бывшие подруги при расставании.

- Фёкла... Вы её не знаете. Назвала меня "куском дерьма", - хвалится Колобок.

- А меня одна кандидатка наук назвала "вагиальным престидижетатором".... - парирует Серёга.

- Просто... кем? - делает "умное" лицо Васечка.

- Ну, типа, "фокусник постельный"...

- Не... "Кусок дерьма" побеждает...

Первый гол мы "завели" в ворота Пучкова, играя с Васечкой в "спартаковскую стеночку". Наши крайние нападающие и "столб" Федосов увели к бровкам своих опекунов и мы с Колобком, перепасовываясь, прошли разряженную штрафную и дошли до ворот. Васечка лихо обвёл бросившегося в ноги Колю Пучкова и выдал мне пас на "ленточку". Я не стал выделываться с вывертами, а просто пнул мяч в сетку. 1:0.

"Лётчики" занервничали, попытавшись навалиться на ворота Яшина, но наша закалённая защита, под крики нашего прыгучего голкипера, выдержала натиск. Лев, ликвидировав угрозу для ворот, рукой привычно забрасывал мяч к центру поля в ноги нашего плеймейкера. Васечка тут же разгонял атаку пасами в свободные зоны, а крайние нападающие, сделав стремительный рывок, делали точные передачи на меня или на высокого Федосова. Вот и в этот раз Генрих, выиграв борьбу на втором этаже, перевёл на меня передачу Емышева. Я без помех вошёл в штрафную и, подработав мяч, послал кожаный снаряд в угол ворот. "Хоккеист" Коля прыгнул, но не достал. 2:0.

Затем меня грубо "срубили" в чужой штрафной. Пока Таранка за пределами поля обрабатывала мне царапину на бедре, Васечка умудрился пережить горе и радость. Одиннадцатиметровый он пробил с паузой, на которую покупались почти все вратари Первенства, но Пучков по неопытности стоял, как вкопанный. Поэтому и отбил мяч пущенный по центру ворот. Васечка, как коршун, налетел при добивании и пустил круглого в угол ворот. 3:0.

Уходим на перерыв. Стадион ликует и аплодирует.

Выходим на второй тайм. На первом же угловом происходит страшное... Амосов, пытаясь сыграть в верховой мяч, в борьбе с соперником со всей дури врезается в штангу. "Не дышит" - кричит пришедший в себя Колобок, наклонившись над Серёгой. Таранка, неровно дышащая к Амосову, бежит по полю со всех ног. Приказывает мне синхронно вдохам давить на грудную клетку, а сама, зажав нос пострадавшего, дышит Серёге в открытые посиневшие губы... Через минуту Амосов дёрнулся, захрипел и открыл глаза. Прибежавшая Граевская с трудом успокоила рыдающую Ленку, а пострадавшего унесли на носилках в скорую.

В раздел "Спасатель" начислено ещё пять баллов.

Замена. Вышел Валентин Бубукин. Он, по заданию Маслова, играл выдвинутого центрального защитника, помогающего поддавливать соперника. И в первой же атаке он так приложился к выскочившему из штрафной мячу, что у Пучкова не было шансов... 4:0.

Не выдержав высоких скоростей "лётчики" к середине второго тайма сдуваются и просто играют на отбой. Пучков же, поймав кураж, вытаскивает один мёртвый мяч за другим. Наш вингер Емышев прорывается по флангу и навешивает на Федосова. Тот из района одиннадцатиметровой отметки бьёт без помех. Штанга! Мяч отскакивает на газон перед упавшим голкипером и летит к "точке". Федосов, толкаясь с защитником, вновь наносит удар головой в падении. Перекладина! Столпотворение во вратарской... "Малыш" Татушин оказался быстрее всех и, падая, наносит удар головой с трёх метров. Крестовина! Мяч, перелетев через толкающихся "в партере" футболистов, катиться в район одиннадцатиметровой отметки...

Пора прекращать это безобразие!

Кручусь юлой, освобождаясь от захвата соперника и в два шага пересекаюсь "на точке" с отскочившим мячом, посылая его назад, аккурат между штангой и упавшей друг на друга кучей-малой... 5:0.

Трибуны издают победный вопль, который, вероятно, горьковчане услышат у памятника Козьме Минину.

Концовка матча. Все устали до смерти. Васечка вЕрхом пасует на Федосова. Тот скидывает в штрафную на выход Татушину. Воротчик "лётчиков" Пучков бросается к мячу, но наш нападающий убирает мяч под себя и обводит вратаря... Затем форвард цепляется за какую-то кочку и падает пластом на "круглого", спружинив при падении. Вратарь пытается руками вытащить мяч из под Бори, но не тут то было. Наш нападающий, прижав мяч животом к земле и пресекая локтем попытки несанкционированного захвата, перебирает ногами, на коленях всё ближе подползая к "ленточке" с болтающимся под пузом мячом. Тут Коля Пучков, понимая, что это его последний шанс, хватает нападающего за трусы и стягивает их вместе с плавками на бёдра. Другой бы возмутился приключившейся голозадости, и дал бы хулигану сдачи, но Татушин, поглощённый предвкушением гола, не остановился и, обеструсенный, продолжил движение на карачках к воротам соперника. Судья, подбежав к штанге, наблюдает за заползанием мяча в ворота. Как только кожаный снаряд пересёк линию ворот, последовала трель судейского свистка, а затем громкая трель Бориного кишечника, вздыбившая чёлку на голове прицепившегося Коли Пучкова... 6:0! Подбежавшие к Татушину наши одноклубники, хлопали его по музыкальному заду, с хохотом зажав свои носы...

Э! Так не бывает, - скажут некоторые читатели.

Бывает, - отвечу я, - В жизни происходят вещи и похлеще этого...

Вечером радостная Таранка, приехав из больницы от Амосова, присоединяется к нашему празднованию в ресторане. Я почти не пью и периодически одёргиваю Васечку. Ребята тоже, хоть и горланят песни, но, предупреждённые Эпштейном о штрафе за невыход на утреннюю тренировку, пьют без фанатизма...

Леночке же на тренировку не нужно было. Ей за врачебное геройство дали выходной на завтра, поэтому юная врачиха основательно набралась. Васечка, подмигнув Лене на прощание, подрядился провожать какую-то знакомую ему девицу, а одинокому мне выпало тащить из ресторана Таранову. Лена хоть и не была слишком тяжёлой, но, на хрена мне это? Чуть два раза не споткнулся, пока нёс её с остановки трамвая на руках. Она жила в знакомой мне гостинице "Волна". Только бросил её на расчехлённую кровать, как у неё начались рвотные позывы. Быстренько оттащил в туалет(не хватало мне ещё за нею убирать) и держал её дурную голову за волосы над толчком, чтобы ничего себе не разбила при яростном изрыгании. Умыл и уложил в койку. Сижу на стуле, вытираю пот со лба.

Присвоено звание "Помощник-доброволец при чистке желудка".

- Юрка, я тебя никогда не предам, - хрипит шёпотом изрыгательница-Лена и протягивает в мою сторону кулак с оттопыренным указательным пальцем.

Что ещё за хрень? - подумал я, но на всякий случай отзеркалил её движение. Когда наши указательные пальцы встретились, Лена улыбнулась и, закрыв глаза, засопела счастливая.

13 августа 1951 года. Горький.

Перед утренней тренировкой мы с другим "попадулей" Вовой Сальковым встречаемся с тренерским штабом, чтобы передать списки "найденных" нами молодых игроков для просмотра в команде после окончания сезона. Из "закромов" Гранаткина были переписаны в основном Сальковские протеже из Донецка(пардон, из нынешнего Сталино) из его игроцких 60-х годов и необстрелянная молодёжь в основном из московских дублей возрастом от 14 до 19 лет, за которых никто особо держаться не будет, а также знакомые фамилии футболистов-школьников - финалистов турнира "Кожаный мяч" в старшей возрастной группе.

Самым старшим в списке был дружок Салькова из 70-х, нападающий из дубля московского "Локомотива" - Михаил Калинин, ставший потом в Донецке футбольным начальником. Затем шёл семнадцатилетний голкипер Владимир Беляев из Сталинграда. В той жизни дублёр Яшина в московском "Динамо". Следующий - известный "красно-белый" полузащитник Иван Мозер. Потом ещё один дружок Салькова по "Шахтёру" - защитник Слава Алябьев. Я помнил этого цепкого футболиста по матчам Первенства в 60-х. Этих относительно "взрослых" при зачислении можно было смело брать в дубль.

Далее по списку шли: Василий Турянчик, Эдуард Дубинский, Леонид Островский, Дмитрий Багрич, Алексей Мамыкин, Юрий Фалин, Борис Репин, Геннадий Гусаров, Владимир Сорокин, Николай Головко, Виталий Савельев, Геннадий Снигирёв, Герман Апухтин, Юрий Захаров, Виктор Понедельник. Почти половина - бывшие "знакомцы" Салькова по игре и тренерству в "Шахтёре", а последние двое - ростовские финалисты турнира "Кожаный мяч". Всех этих 14-16-летних ребят тренеры решили пока вызвать и отправить в горьковскую ФШМ(на ГАЗе намекали, что дубль то, не резиновый), созданную на базе детской спортшколы МВД в которой Сальков подрабатывал спортинструктором. Поскольку слава о клубе с Волги прокатилась по всему СССР, то проблем с переходом возникнуть было не должно.

Маслов с Нечаевым молчат, а Эпштейн рассказывает, что представители команд Первенства приезжают с уговорами чуть ли не каждую неделю, а из московского "Торпедо" и из "родного" спортобщества каждый день названивают, чтобы получить игроков в Москву на усиление. От нас уже ушли в этом сезоне: вратарь Денисенко(в Динамо М), защитник Байков(в Динамо М), полузащитники В.Васильев(в Динамо М), Агапов(в ЦДСА), нападающие Голодец(в Динамо М), Беляев(в ЦДСА).

Маслов нервно закуривает "беломорину", а Эпштейн продолжает:

- Уже известно, что сделаны предложения о переходах, которым мы вряд ли сможем помешать.

Называются фамилии и клубы. Мы, скорее всего, лишимся в следующем сезоне защитников: Гурвиц(Локомотив М), Денисов(Зенит), Царёв(Динамо М), Кузнецов(Динамо М), Кесарев(Динамо М), Маслёнкин(Спартак М); полузащитников: Артемьев(Локомотив М), Завидонов(Зенит); нападающих: Емышев(Спартак М), Соколов(Локомотив М), Федосов(Торпедо М), А.Васильев(Зенит).

Да... Почти половина основы и половина дубля уходят... Как же будем с "Миланом" то играть?

Тут мне приходит в голову мысль, что первого круга в Первенстве СССР не будет из-за подготовки к Олимпиаде, а второй круг начнётся в 20-х числах августа. Можно будет при переговорах использовать это для переноса перехода на середину следующего лета. Нечаев пообещал надавить на потенциальных членов молодёжной сборной, чтобы не уходили до августа 52-го, а "Дед", покряхтев, сказал, что проведёт аналогичную беседу с членами первой сборной.

Прикидываю, кто проходит в сборные - Кузнецов, Кесарев, Маслёнкин из первой, Завидонов и А.Васильев из молодёжки. Если они останутся до Олимпиады, то отлично.

По просьбе Маслова, из облспорткомитета в команду направили молодого тренера по лёгкой атлетике(длинный бег) Сашу Ануфриева. Так то я летом кроссы с командой бегал, но осенью я со сборной буду разъезжать по заграницам, а Эпштейн с Нечаевым бегать кроссы с командой не хотят. У Маслова на предсезонку в отношении команды - большие планы. Видел я намётки тренировочных объёмов - парни охренеют от нагрузок...

Рассматриваю в коридоре стадиона таблицу и календарь Первенства. Мы - лидеры с 30 очками, следом "Динамо"(Москва) - 29 очков, ЦДСА - 27 очков. В следующем туре динамовцы играют в Москве с "Зенитом", мы играем с "Шахтёром" в Сталино, а ЦДСА принимает динамовцев из Тбилиси.

Иду с Васечкой в "качалку". Тягаем с ним железо, прыгаем со скакалкой, натягиваем шлемы, перчатки и спаррингуем. И в Москве и в Горьком при первой же возможности хожу на тренировку в боксёрский зал. Тамошнее руководство хоть и бурчит, но не выгоняет...

После дневной тренировки, в "увольнительной", захожу в контору к Шестернёву. Он по телефону решает вопрос артельного выпуска какой то немецкой запчасти от "Вартбурга" для разработанной немцами "Волги". Машина ещё сырая, но уже числится в плане выпуска в четвёртом квартале. Если не запустят вовремя серию, то руководство ГАЗа и все причастные получат по шапке...

Партнёр за обедом рассказывает мне и, приехавшей с отчётом из Москвы, Колывановой, что до появления СТО, сбыт продукции ГАЗа не был задачей предприятия, а потому всё ориентировались не столько на качество, сколько на количество для отчёта наверху. А как в торговле будут сбывать нужный или никому не нужный товар, да ещё в нереально большом количестве (Мы план перевыполнили! Уря!) производителей не волновало.

Я вспомнил "походы" сотрудников родного института на переборку сельхозпродукции в 70-80-е. Моя благополучная Ленинградская область много раз перевыполняла план по овощам, которые потом значительной частью сгнивали, потому что овощные базы не могли принять и сохранить столько, а магазины реализовать.

После кассы, радостный ухожу из конторы, получив в спину приглашение от Маши на день рождения в Москве. Отнекиваюсь, мол, игры, переезды и всё такое... Но, эта красотка узнала у "Деда", что я 20-го точно буду в Москве на подготовке к игре сборной с поляками. Она смотрела на меня, гипнотизируя. Я, как дурак, застыл, словно кролик перед удавом. Киваю, подписываясь. Снова гормоны взяли верх над морщинами...

Присвоено звание "Бык-осеменитель республиканского значения".

Ну, вот, - заворчат некоторые читатели. - Спермотоксикоз Жарову не грозит. Пусть, в конце концов, женится на Колывановой, как Ричард Гир в "Красотке" и успокоит уже дружка в своих штанах.

Так то оно так... Но, быстро сказка сказывается...

После отъезда Яны, дом осиротел и я с друзьями перевёз вещи на спортбазу, а жильё сдал Ване Демидову для проживания с зазнобой. Вот он рассказывает мне и Колобку, как познакомился со своей пассией в автобусе.

Девушка везла в корзине поросёнка на продажу, а парни с задней площадки посмеивались над ней, прося хрюкнуть, и довели животноводку до слёз. Тогда невысокий Ваня Малой встал рядом с девушкой и укоризненно посмотрел на шутников, и те замолчали. Потом Ваня помог донести корзину до рынка и предложил девушке в воскресенье сходить в кино. А через неделю прибежал ко мне, узнав, что я сдаю дом...

Иду от трассы на базу, размышляю о плановой экономике. Обеспечение продуктами и товарами народного потребления на ГАЗе было налажено неплохо. Вообще, в СССР фонды централизованного снабжения по высоким нормативам обеспечивали Москву, Ленинград, крупные промышленные центры, курорты союзного значения и секретные "города-ящики". Кроме того, повелось обеспечивать всем необходимым по высшему разряду республики Прибалтики и Грузию. Но, как я знал, это ничуть не сделало эти окраины более лояльными центральной власти. Скорее, наоборот, зародило чувство превосходства над остальными...

В российской провинции сотни городов и посёлков находились на остаточном принципе снабжения с очень скудным перечнем товаров. Такие перекосы наиболее сильно разжигали ненависть к Власти в городах с мясокомбинатами и кондитерскими фабриками, продукцию которых подчистую забирали для распределения в столицу и указанные города и республики. Поэтому и выходило, что за рязанской колбасой рязанцы ездили с рюкзаками в Москву. Даже загадка такая была: "Длинная зелёная, пахнет колбасой" (электричка "Берёзка" до Москвы).

Но, если такое распределение можно было хоть как-то логически объяснить, то номенклатуру и планы по выпуску товаров народного потребления зачастую объяснить было нельзя ничем. Только человеческой тупостью. Помните плащи из "болоньи". В шестидесятые, после разгрома артелей, многие "цеховики" поднялись на выпуске этого не слишком сложного, но ходового товара. А потом начался массовый выпуск плащей лёгкой промышленностью. Этим "недефицитом" уже были завешаны все соответствующие магазины в СССР, но план выпуска в Москве и не думали снижать... Так и сваливали тюки с вышедшими из моды плащами до самой Перестройки на бесчисленные склады, забитые под завязку "мёртвыми" товарами. В восьмидесятые огромное количество выпускаемых изделий и товаров отправлялось не в торговлю, а "на склад", потому что эта продукция не была нужна нигде. Зато по бумагам и цифрам в газетах - всё было зашибись! Кругом всё повышалось и наращивалось... Правда потом после таких успехов, как в сдаче мяса в Рязанской области, - затем десятилетиями восстанавливали пущенное под нож поголовье скота.

Вечер. Команда погрузилась в вагон и под перестук колёс двинулась на выезд в Сталино, а я засыпая на полке слышу, как Анина реинкарнация поёт мне песенку в тему... https://youtu.be/j8Eey3-JluU?t=91