Фицджеральд

Ф. С. ФИЦДЖЕРАЛЬД. КАК ПИСАЛСЯ РОМАН «НОЧЬ НЕЖНА»

Роман вот о чем. Герой — идеалист от природы, поп-растрига, по разным причинам увлекается идеями haute bourgeoisie [90]и, взбираясь по общественной лестнице, растрачивает свой идеализм, свой талант, начинает пить, ведет разгульный образ жизни. На заднем плане блестящая, пленительная жизнь богатого сословия — таких как Мэрфи.

Герой родился в 1891 году. Происходит, как и я, из семьи, опустившейся от haute bourgeoisie до petite bourgeoisie[91]; образование тем не менее получает превосходное. Человек разносторонне одаренный, учится в Йеле, Родосской стипендии в последний момент не удостаивается, зато получает степень в Университете Гопкинса и, с наследством в кармане, едет в Цюрих изучать психологию. Ему 26 лет, и мир рисуется ему в розовых тонах. Влюбляется в свою пациентку, она одержима манией убийства. Из-за какого-то случая, произошедшего в ее юности, она не переносит мужчин. Отличается при этом беспорядочным образом жизни. Он «принимает в ней участие», она в него влюбляется, а он — в нее.

Прослужив во время войны год в резервных частях, он возвращается и на ней женится. Он безумно влюблен в нее и отдает лечению все силы. Она голубых кровей, наполовину американка, наполовину европейка, молода, загадочна и прелестна, новое действующее лицо. Он вылечивает ее, притворившись, что он — сторонник стабильности и существующего порядка вещей, на самом же деле герой придерживается коммунистических взглядов; он — либерал, идеалист, моралист бунтарского склада. Избалованный многолетней жизнью в сытой буржуазной среде, в брак вступает человеком, раздираемым противоречиями. На войне пристрастился к алкоголю и, женившись, продолжает выпивать. Со временем становится ясно: уход за женой потребует от него намного больше сил, чем он себе представлял. Он сдает, хотя на людях держится превосходно.

Этот человек, добившийся всеобщего признания и при этом махнувший на себя рукой, знакомится на Ривьере с молодой актрисой, которая в него влюбляется. Хотя и не без труда, он сдерживает себя, боясь последствий: человек он не злой, при этом раздавленный жизнью. К тому же он понимает, что жену он всегда любил больше актрисы. И вместе с тем во время тайных запоев его тянет к женщинам. У него своя жизнь, о которой его жена не подозревает, — так, по крайней мере, ему кажется. Однажды, когда он живет в Риме со своей актрисой, отношения с которой в конечном счете заходят в тупик, он попадает в полицию, где его жестоко избивают. Он возвращается к жене и узнает: она не только не следовала прописанной им щадящей терапии, но совершила убийство. В порыве чувств он пытается ее преступление скрыть, и ему это удается. Случившееся тем не менее свидетельствует о том, что его игра сыграна, и теперь, чтобы ее спасти, ему придется совершить некий отчаянный байронический акт.

Некоторое время назад он познакомился с очень сильным и обаятельным человеком, и он сводит с ним жену. Убедившись, что его попытка увенчалась успехом, он в порыве мучительной ревности, но с сознанием того, что жена вылечилась, уезжает. Своего заброшенного сына он отправляет учиться в Советскую Россию, возвращается в Америку и становится знахарем, воплотив в жизнь, таким образом, свою буржуазную сентиментальную идею в отношении жены и реализовав свои идеалы в отношении сына. Сам же превращается в моллюска, у которого только одна цель — выжить, причем по возможности не меняя образа жизни.

«Утехи пьяницы» — роман из современной жизни о распаде личности; личности идеальной во всех отношениях. В отличие от «Прекрасных и проклятых» причиной распада будет не бесхарактерность, а внутренний конфликт идеалиста, вынужденного в силу трагических обстоятельств идти на компромисс.

В романе будет немногим больше ста тысяч слов, состоять он будет из четырнадцати глав, в каждой главе — семь с половиной тысяч слов, по пять глав в первой и во второй частях и четыре в третьей; одна глава будет ретроспективной.

Герой родился в 1891 году. Он хорошо сложен, крепок и вполне хорош собой. Вдобавок очень умен, начитан, разносторонне одарен и отличается огромным обаянием. Обо всем этом — в самом начале. Перед ним открыты все возможности — такое он, во всяком случае, производит впечатление. Чего ему не хватает, так это упорства; в нем нет той стойкости, которой отличались Бранкузи, Леже, Пикассо. Черты характера он должен почерпнуть у Джералда (Мэрфи — А. Л.), Эрнеста (Хемингуэя. — А. Л.), Бена Финни, Арчи Маклиша, Чарли Макартура или же у меня. Внешне он больше всего похож на меня.

Недостатки — распущенность, пьянство, патологическая страсть к одной женщине и, наконец, невроз — проявляются далеко не сразу.

В начале романа ему 34, в конце — 39.

Актриса родилась в 1908 году. Ее карьера схожа с карьерой Лоис (Моран. — А. Л.) или Мэри Хэг. От большинства актрис она отличается исключительной энергией, здоровьем, чувственностью. По сравнению с героиней она довольно вульгарна, вернее сказать, станет вульгарной — когда женщина молода, этого не замечаешь…

Первый раз мы видим ее в самом начале карьеры. Она уже снялась в одном большом фильме.

В начале романа ей 17, в конце — 22.

Друг родился в 1896 году. Это дикий человек. Похож на Танта: такой же чернявый, с такими же коммунистическими идеями. Наполовину итальянец или француз, наполовину американец. Из тех, кто больше всего на свете ненавидит притворство; по типу такой же, как Ланг, который похож на Фосса Уилсона. Он — прирожденный лидер, такие ведут за собой соплеменников или коммунистов; он аристократ, самодержец, при этом напрочь лишен собственнических инстинктов. Во время войны три года воевал во Французском Иностранном легионе, потом немного занимался живописью. Когда появляется в романе первый раз, не знает, чем еще ему заняться. У него есть деньги и французская закалка — иначе бы он стал революционером. Колоритная фигура — и когда приносит пользу, и когда творит зло, но широтой кругозора он герою уступает. Что-то в нем есть от Перси Пайна, что-то от Денни Холдена.

В начале романа ему 28, в конце — 33.

Сентябрь 1891 года — родился.

Сентябрь 1908 года — поступает в Йель.

Июнь 1912 года — кончает Йель в возрасте двадцати лет.

Июнь 1916 года — кончает Университет Гопкинса. Уезжает в Вену (там — восемь месяцев).

Июнь 1917 года — возвращается, сменив несколько мест работы, в Цюрих. Ему 25.

Июнь 1918 года — получает диплом в Цюрихе. Ему 26.

Июнь 1919 года — возвращается в Цюрих. Ему 27.

Сентябрь 1919 года — женится. Ему 28. Отказывается от преподавания в университете на кафедре неврологии и от места патолога в клинике. Или не отказывается?

Июль 1925 года — через пять лет и десять месяцев брака ему без малого 34.

Начинается действие романа.

Июль 1929 года через девять лет и десять месяцев брака ему без малого 38.

На год моложе века.

Родилась в июле 1901 года.

В возрасте тринадцати лет любовная связь, длившаяся два с половиной года.

Катастрофа. Июнь 1917 года, ей неполных 16.

В клинике. Февраль 1918 года. Ей 17.

До середины октября состояние плохое.

После перемирия состояние хорошее.

Он возвращается в апреле или мае 1919 года.

Она выписывается 1 июня 1919 года. Ей без малого 18.

Выходит замуж в сентябре 1919 года в возрасте восемнадцати лет.

Рождение первого ребенка, август 1920 года.

Рождение второго ребенка, июль 1922 года.

Второй приступ — начинается в последних числах сентября 1922 года.

Француз (или кто-то другой), лето 1923 года, после почти четырех лет брака.

В июле 1925-го, когда заводит роман, ей 24.

Первому ребенку неполных пять (Скотти в Жуан-ле-Пен).

Второму ребенку три (Скотти в Пинчио).

В июле 1929-го, когда любовная связь заканчивается, ей 28.

Героиня родилась в 1901 году. Она красива, чем-то напоминает Марлен Дитрих или, скорее, Нору Грегор с ее поразительными глазами. Она американка, но не полностью, течет в ней и какая-то другая кровь. В возрасте пятнадцати лет ее при странных обстоятельствах изнасиловал и избил отец. У нее нервный срыв, она попадает в клинику и там встречает молодого врача, который старше ее на десять лет (ей — 16). Она привязывается к нему, и это ее спасает. Когда увлечение проходит, ее вновь преследует мания убийства; пытается свести счеты с мужчинами. Она наивна, начитанна, но неопытна; ориентируется в жизни только благодаря ему. Портрет Зельды — но не во всем.

В романе ей от двадцати четырех до двадцати девяти лет.

1. Прочесть книги и установить в общих чертах тип заболевания.

2. Продумать этапы болезни с 1916 по 1920 год.

3. Подобрать необходимый материал. Фактический материал не использовать. С одной стороны, нельзя демонстрировать полное невежество в психиатрическом и общемедицинском образовании; с другой — необходимо избегать лишних подробностей. Не пользоваться врачебными россказнями. Без конкретики.

Не идти за Фолкнером: не давать в финале беллетризованного Крафт-Эббинга; уж лучше Офелия с цветами.

A. Отчеты

B. Балтимор

C. Клинические данные и выписки из истории болезни

D. Танцы и первые диагнозы

E. Первые месяцы в «Пранжен» — до февраля 1931 года

F. Материалы Фореля (в том числе и консультация Элойлера)

G. Голливуд

Н. Конец пребывания в «Пранжен»

К. Мои собственные письма и замечания…

Дайверы на пределе. Их брак зашел в тупик. Николь почти выздоровела, а вот Дик сдает: спивается, отчаивается. Возникает какая-то мистическая связь между его крахом и ее выздоровлением. Но эта мысль должна пройти намеком, незаметно. Дик, несмотря ни на что, по-прежнему держит ситуацию под контролем, оценивает ее с прагматической точки зрения. Они должны расстаться — ради них же самих. В порыве горьких чувств задумывает одну страшную вещь, но одумывается и находит решение более здравое.

Надорвался, связь с женой утрачена. Уезжает. Его состоянием воспользовались богатые родственники жены; воспользовались — и выбросили его за ненадобностью.

В третьей части мы смотрим на происходящее глазами Николь. Все истории Дика совершенно необходимы: Эдвардо, отец, автокатастрофа (возможно, глазами ребенка), ссора с Страппеном (?), девицы на Ривьере — рассказать без его реакции и чувств. С этого дня он под покровом тайны — так, во всяком случае, кажется Николь, о происходящем она не догадывается.

Перевод А. Ливерганта