Газета День Литературы # 84 (2003 8)

Валерий СЕРДЮЧЕНКО РЯДОМ

"Человек — это звучит горько". Максим Горький, правда, утверждал нечто прямо противоположное, но он не "сущего", а "должного" человека имел в виду. Сущее же человечество вызывает глубокое уныние у автора этих строк. Это же надо! Получить доступ к Мировой Сети — и забить её порнографией и анекдотами. Просто уму непостижимо, какое завистливое, злобное, похотливое, самодовольное и нечленораздельное существо вылезло на нас из Internet. Автор не о присутствующих говорит. Электронный портал "Дней литературы" смотрится алмазом чистейшей воды, романтичным интеллектуальным гидальго на фоне мириадов самопальных сайтов, где правит бал себялюбие, прохиндейство и порок. Воскресни Иисус Христос сегодня — уж он точно сменил бы миро и лавр на канистру с бензином.

Вместо него это проделали Сталин и большевики. В "Легенде о Великом Инквизиторе" Достоевский гениально угадал сакральную близость между плотником из Назарета и тбилисским семинаристом. Достоевский и сам ходил в молодости в неистовых заговорщиках, познал ужас смертной казни, но изменил революции в пользу Христа. Тем не менее (цитируем), "в произведениях Достоевского иногда трудно решить, где, собственно, кончается старец Зосима, где начинается Великий Инквизитор?" (Константин Леонтьев). Автор сего, написав о Достоевском массу работ и диссертаций, тоже не может удовлетворительно ответить на этот вопрос, но призывает читателя вспомнить "огненный поцелуй", который Иисус Христос запечатлел на иссохших устах Инквизитора перед тем, как "в смущении и молчании удалиться прочь". Те, кто механически числят Ленина и Сталина в преступниках, а большевиков — шайкой уголовников, напоминают поверхностных новозаветных образованцев, вот так же (и за то же самое) клеймивших команду Христа. Образованец не обладает порождающим сознанием. Он вторичен с головы до ног и подобен гоголевской бабе: "баба что мешок, что положат, то несёт". Его голова загружена тем, что вкладывают в неё другие.

Кого и что, собственно, преследовали большевики? Они преследовали богатство, распущенность, моральную нечистоплотность и противодействие тому образу жизни, какой однажды попытались осуществить три тысячи иерусалимцев после вознесения Христа: "...Были вместе и имели всё общее. И продавали имения и всякую собственность, и разделяли всем, смотря по нужде каждого " (Деян. 44-45).

В отличие от Христа Сталин не переоценивал возможностей человеческой природы. Он знал, что пороки из человеков можно выбить только палкой, причем делая это беспрерывно, беспощадно и на протяжении нескольких поколений, чтобы создать у них условный, а затем и безусловный рефлекс отвращения ко всякому эгоистическому греху. Сталин не случайно ассоциировал свою партию с "орденом меченосцев": историю библейских левитов он усвоил очень даже хорошо и время от времени зеркально воспроизводил партийные чистки, устраивавшиеся левитами среди самих себя:

"И сказал им: /.../ Возложите каждый свой меч на бедро своё, пройдите по стану от ворот до ворот и обратно, и убивайте каждый брата своего, каждый друга своего, каждый ближнего своего".

Но кто сказал это? Да Моисей, перевоспитывавший свой народ такими бичами и терниями, перед которыми сталинские трудовые лагеря выглядят санаториями для выздоравливающих. От слова "концлагерь" нынче положено падать в обморок, но почему, собственно? Пусть кто-нибудь из присутствующих докажет, что концлагерь и тюрьма не есть предусмотренные Богом формы человеческого воспитания. В начале двадцатого века Священной истории большевики-левиты предприняли попытку повторить опыт трех тысяч иерусалимцев и снова привести человека к тем десяти общим знаменателям, что были даны Моисею на горе Синай, — и что же? Ветхозаветный Адам в очередной раз восторжествовал.

Автору сего не удалось посидеть в тюрьме (а был бы не против), но он провел десять с половиной лет в армейской казарме и вспоминает их, как лучшее время своей жизни. Потому что это были самые чистые, целомудренные годы в его запутанной биографии. Они были исполнены спартанской духовной и физической чистоты — той самой, на которой настаивал Господь, Моисей и Христос. О, моя военно-морская младость! Как лучезарны и нравственно безупречны твои очертания! Сколь прост и внятен был мир в изложении моих военачальников, но, прежде всего капитана Плахотина, презревшего теорию относительности и заставившего меня однажды рыть канаву от КПП до обеда! Короче говоря, автор несчастлив ровно постольку, поскольку изменил армии в пользу говорения и писания разных вихляющихся слов. Тьфу! Человеку надобно не это. Исходя из того, каким он явил себя в Интернете, ему надобна жесточайшая социальная дисциплина, кнут и ГУЛАГ.

Как только со смертью Сталина прекратились самоочищения партии, она стала загнивать, насыщаться карьеристами, и вот результат: четвертый советский Рим оказался разрушенным именно теми, кому Сталин завещал достроить его до планетарного размера.

Теперь Путин. Каждый раз, когда автор слышит это имя, ему хочется встать и приложить руку к пустой голове. Ибо автор нутром, интуитивно чувствует в Путине сталинскую группу крови. Путина упрекают в бессилии, нерешительности, но войдите в положение правителя, который получил в наследство совершенно сгнившую державу и госаппарат. Единственное, что он покамест может (и уже делает), так это приставить к каждому из губернаторов, олигархов и прочих переродившихся левитов по паре доверенных людей из КГБ.

"Но буди, буди..." — как говорят у Достоевского вдохновенные монахи. Как только Путин организует в pendant 38-й сталинской статье первый политический процесс, это будет означать, что социалистические заветы Моисея возобновилось — к великой радости миллионов безропотных Иванов, Петров, Сидоров и автора этих строк.

Объяснюсь окончательно. Ваш покорный слуга никогда не страдал из-за подавления своей личности и невозможности ходить на демонстрации с флагом в пользу попранных сексуальных меньшинств. Не в силах справиться с подлыми искушениями своего "эго", он всю жизнь алкал строгих учителей и наставников. В отличие от абсолютного, здесь присутствующего большинства, он религиозен. Если угодно, ему больше нравится быть не богатым и здоровым, а бедным и больным. Все эти либеральные свободы, выдуманные в 18-м веке прекраснодушными французскими утопистами, привели лишь к тому, что западное человечество погрязло в гедонизме и буржуазной скверне. Сегодняшним Рах Romana правят не праведники, а богачи.

Робкому одномерному эмигрантскому образованцу подобные речи покажутся, скорее всего, юродивыми императивами в духе Франциска Асизского. Ибо образованец ни холоден ни горяч. Он неспособен помыслить себя в координатах Большого Исторического Времени.

В малом историческом времени сталинская власть ужасна и безжалостна. В большом историческом времени имманентно жестока любая власть, потому что иною она быть не должна и не может. В малом историческом времени Сталин есть изверг и мучитель народа. В большом историческом времени он — кесарь, который неизбежен и необходим. Малое время — это микрокосм "Дней литературы" и частных человеческих существований, большое — их зитта затагшт, людской космос. Обитатели Большого Исторического Времени — стоики, фаталисты и, следовательно, мудрецы; обитатели малого — его психологические жертвы, следовательно, несчастны, глупы и близоруки.

Но укротим интонацию и вернемся в шестидесятые постсталинские годы, когда социалистическая идея приобрела в СССР как бы новую, гуманистическую редакцию. Демонтаж пенитенциарной трудовой системы, ослабление репрессивной политики государства привели к тому, что народ испытал приступ добровольного социалистического энтузиазма и громадными трудовыми фаланстерами двинулся на освоение целины и Тюмени, возведение мощных гидроэлектростанций, строительство ВАЗа и БАМа, и венцом этих усилий стало завоевание космоса. "Мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз", "Я, ты, он, она, вместе целая страна" — песни тех лет прекрасно передали пафос этой очередной попытки добровольной самосоциализации, прорыва в коллективистскую Моравию, и творческая интеллигенция тех лет разделила этот порыв вместе со своим народом. Духоподъёмно-романтические поэмы Е.Евтушенко, А.Вознесенского, Р.Рождественского, "За далью — даль" А.Твардовского, "Председатель" Ю.Нагибина, "Утоление жажды" Ю.Трифонова, "Коллеги" и "Звездный билет" В.Аксёнова, "Хочу быть честным" В.Войновича, "Продолжение легенды" А.Кузнецова, "Иркутская история" А.Арбузова, обширный корпус "лейтенантской прозы", фильмы С.Герасимова и М.Хуциева, "Сибириада" А.Кончаловского — всё это произведения выраженной социалистической направленности, в каких бы отношениях ни оказались их авторы со своим советским прошлым и как бы ни открещивались они от него сегодня. Их творчество явилось сублимацией настроений общества, настроения же эти были таковы, что с концом сталинской эпохи мы заживем, наконец, при настоящем социализме, социализме с человеческим лицом (сужу по собственному ощущению тех лет). Поскольку такая вера захватила просвещенный слой нации, она породила к жизни соответствующее искусство и литературу.

Увы, роман "общества" с "государством" кончился, не успев начаться. Государство начало обижаться за то, что интеллигенция неправильно понимает его высшие державные заботы, самостийно претендует на духовное руководство обществом, и в конце концов подвергло её репрессиями. Советское искусство, так прекрасно начавшее в 20-е годы и так много обещавшее в будущем, окончательно прекратило течение своё. Но, оттесненная в историческое подсознание, отнюдь не приказала долго жить социалистическая идея. Можно с уверенностью предположить, что через некоторое время она снова возродится, и в каком-нибудь новом веке и новом месте (арабском, например) человечество вновь начнет социалистический эксперимент, потому что такова его энергетическая сущность, такова его упорная надежда на то, что оно преодолеет наконец свою тварную земную природу и заживет по законам всемирно-иерусалимского братства.

О евреях. О, это особая и вечнозеленая подтема в теме Великой и Окончательной Революции. Но о ней, с разрешения тайно присутствующего здесь Дмитрия Быкова, в другой раз.

г.Львов