Где кончается небо

Люди-насекомые и ночные светила

Крохотное красное солнце: оно вспыхивает, чтобы погаснуть спустя десятую долю секунды, но за этот короткий срок успевает побыть центром Вселенной; и таких маленьких светил может быть много… Люди-насекомые: маленькие, злобные, жалкие в своей бессильной ярости, вот они цепочкой бредут куда-то по земле, а сверху за ними наблюдает могучий, непобедимый великан… Язык света: вместо букв в нем короткие вспышки, которые складываются в слова, а вместо пауз между фразами — темнота…

Вот такие загадки Кортес предлагал моему разгоряченному воображению в те длинные чудесные недели, когда он обучал меня летному мастерству.

Он взял меня с собой в Бургос, где служил сам, и оставил при себе. Все приняли меня там тепло, и хоть я по-прежнему оставался мальчиком на побегушках, теперь вместо картошки у меня были самолеты. Кортес, официально сделав запрос о моем переводе из Авилы в Бургос, записал меня своим помощником. У него я научился тайнам механики и тайнам полета. Однажды ранним утром, которое я никогда не забуду, он пообещал мне, что я непременно стану летчиком, когда мы выиграем эту войну, — а ее необходимо выиграть. И, чтобы доказать мне, что это не пустые обещания, он часто брал меня с собой в небо.

Как-то посреди самого обычного бреющего полета я вдруг понял: сейчас произойдет нечто. Самолет неуклонно набирал скорость, машина яростно вибрировала, и только уверенная улыбка Кортеса придавала мне спокойствия. Внезапно самолет вскинул нос вверх. Мы поднимались — все быстрее, быстрее. Кортес, не останавливаясь, тянул штурвал на себя. Выше, выше, еще выше… И вот небо и земля слились воедино. Воздух высоты ледяной рукой сжал мне желудок; казалось, я дышу каким-то новым, неведомым кислородом, эликсиром жизни. Всего на одно мгновение — бесконечное мгновение чистого, беспримесного счастья — самолет встал на дыбы, вертикально задрав нос к небу, а потом мы перевернулись вниз головой, чтобы еще мгновение спустя очутиться лицом к земле. Мир принадлежал нам, мы были богами, — кому же еще, кроме бога, под силу поменять местами небо и землю? Мы все трое кричали — Кортес, самолет и я. И когда, замкнув круг, мы вновь вернулись в обычное положение и к обычной скорости, я понял, что человек может летать, хоть и рождается бескрылым. А если это так, значит, он может добиться всего на свете, главное — поставить перед собой цель.

— Волчок! — выкрикнул Кортес, сияя от радости. — Вот как мы с Рамиро это называли! Волчок!.. [3] Мы с ним проделывали эту штуку одновременно, каждый на своем самолете! Представляешь?

Я представил себе это. И тут же понял, сколько боли принесла двум друзьям, сражавшимся под разными знаменами, та горькая встреча в поле под Авилой. Смерть Хавьера перечеркнула счастливое прошлое, в котором они вместе взлетали в небо, чтобы крутить там этот свой волчок.

Мы летели навстречу солнцу, и я чувствовал, что Кортес стал для меня отцом — отцом, которого у меня никогда не было. «Выше неба!» — кричал он, когда самолет набирал высоту, и у меня от счастья выступали слезы.

— Хочешь посмотреть на людей-насекомых? — спросил он меня однажды утром, посреди полета и, как всегда, неожиданно.

— Конечно, хочу! А что это за люди такие? Их правда можно увидеть?

— Ну не каждый день, но как раз сегодня можно. Действительно хочешь? Предупреждаю, это может быть опасно.

В ответ я только пожал плечами: подумаешь, опасно! Разве можно чего-то бояться, когда он рядом?

Но оказалось, что люди-насекомые и впрямь могли за себя постоять.

Мы увидели их ближе к югу, через два часа полета, когда очутились над Гвадалахарой, в так называемой красной зоне. Бесконечная человеческая цепь тянулась по шоссе. Сотни — а может, и тысячи — ополченцев шли двумя колоннами, а посередине двигались грузовые машины и броневики.

— На муравьев похожи, верно? — улыбнулся Кортес. — Ну что, спустимся чуть пониже?

Я кивнул, хотя мне было не по себе. Эти люди вооружены. А что если они станут стрелять и собьют нас?

Но когда мы прошли прямо над ними в бреющем полете, возбуждение пересилило страх. Я заорал от восторга, увидев, как люди-насекомые врассыпную бросились к кюветам. Лежать! Все на землю, летят Кортес и Хоакин!

Когда мы оставили их позади и снова взмыли вверх, я обернулся. Маленькие человечки-ополченцы успели оправиться от неожиданности. Над дулами нескольких винтовок курились облачка дыма — яростные, бессильные. Где-то вдали строчил пулемет.

— Что, испугался? — спросил Кортес, когда мы взяли курс домой, на базу.

— Еще чего, ни капельки! Я бы снова слетал! — выпалил я, не помня себя от счастья. — Может, вернемся?…

— Молодец! — он одобрительно сжал мне плечо. — Давай берись за штурвал, а я пока покурю. Знаешь, куда они идут, все эти ополченцы? На Мадрид. Там, в Мадриде, будет большая битва — самая главная битва в этой войне, Хоакин. Там мы ее и выиграем, эту войну, выиграем за несколько недель. А с твоей помощью, может, и побыстрее управимся.

Не могу описать тебе, Констанца, какой гордостью наполнили меня эти слова Кортеса. Впрочем, для мальчишки, которому позволили управлять настоящим самолетом, любые слова звучали бы музыкой. Мадрид постоянно всплывал в наших разговорах. Именно там, в Мадриде, я должен был помочь Кортесу выиграть эту войну, хоть я пока и не знал как. Там, в Мадриде, ждала меня ты…

Я многому научился в августе и сентябре тридцать шестого. Пожалуй, я был тогда счастлив — оруженосец своего героя-одиночки. Семьи у Кортеса не было, он думал только о самолетах и о войне, о том, как ее выиграть. Видел ли он во мне тогда сына? Возможно. Хотя когда он грустил о брате или с гневом вспоминал о бывшем друге, который этого брата убил, мне казалось, что он скорее ищет во мне замену Хавьеру, нашедшему свою смерть там, в легендарных и проклятых казармах Ла-Монтанья.

Настал день, когда я осмелился расспросить его об этом подробнее. Это был особый день: генералы прибывали в Бургос со всей Испании, все они приземлялись на нашем аэродроме, и двое из них обратились к Кортесу с запоздалыми соболезнованиями.

— Я слышал, вашего брата убили в казармах Ла-Монтанья. Это преступление не останется безнаказанным, — сказал один из военных, обнимая Кортеса.

— Мы отомстим за него! За него и за всех остальных. И ждать осталось недолго — пару недель, не больше, — с воодушевлением заверил другой.

— А что все-таки произошло в казармах Ла-Монтанья? — решился наконец спросить я, когда мы с Кортесом уже ехали в машине на большой военный парад, который вот-вот должен был начаться на главной площади Бургоса.

Кортес вздохнул, взглянул на меня, чтобы убедиться, что спрашиваю я не из пустого любопытства, снова вздохнул.

— В Мадриде восстание восемнадцатого июля провалилось. Все пошло из рук вон плохо, и военным, которые выступили за наше дело, пришлось укрыться в казармах — чтобы спастись самим и спасти оружие, которое там хранилось. Нельзя было допустить, чтобы арсенал попал в руки коммунистов и анархистов. Толпа революционеров окружила казармы. Командиров над ними не было, и вооружены они были скверно, зато кипели ненавистью и жаждали крови. К ним на помощь подоспели и те из военных, кто не поддержал восстание. Подвезли артиллерию. Начался обстрел, казармы взяли в кольцо, а потом… А потом, Хоакин, прилетели самолеты. И Рамиро был за штурвалом одного из них. Самолеты принялись бомбить казармы, многие из укрывшихся там погибли. Среди убитых был и Хавьер, — мрачно заключил Кортес.

Что-то тут не сходилось. Отчего же они оба с Рамиро так уверены, что Хавьера убила именно бомба, сброшенная с самолета? Я не успел спросить Кортеса об этом, он сам заговорил. Медленно, глядя в окно машины, будто рассказывал свою историю не мне, а домам и людям, мимо которых мы проезжали.

— Им пришлось сдаться. И тогда началось черт знает что — настоящая бойня. Пленных расстреливали, добивали ударами ножа, выбрасывали в окна, пинали трупы ногами… Некоторые офицеры покончили с собой. Рассказывают, что один полковник и четырнадцать офицеров и кадетов ушли из жизни как настоящие рыцари. Полковник приставил к виску пистолет и предложил остальным последовать его примеру, и все без колебаний пошли на это. Толпа уже выламывала дверь; полковник скомандовал: «Огонь!», и пятнадцать указательных пальцев нажали на спусковой крючок. И когда дверь рухнула, ворвавшиеся в комнату убийцы нашли там одни только трупы. Тогда в бессильной ярости они принялись кромсать мертвые тела… — Кортес обернулся ко мне. — Вот, Хоакин, какие люди заправляют всем сейчас в Мадриде!

— Но я все равно туда поеду, мой капитан! — я сказал это как можно торжественнее. — Я не боюсь, правда!

Кортес благодарно улыбнулся мне; его тронула моя решимость.

В тот день, первого октября тридцать шестого года, все мятежные генералы собрались в Бургосе, чтобы решить, кто примет на себя командование армией. Выбор пал на человека по фамилии Франко.

— Франко? — потянул я Кортеса за рукав прямо посреди торжественной церемонии. — Тот самый? Летчик с «Плюс Ультра»?

— Тихо, — цыкнул капитан.

Но я непременно должен был знать.

— Это он, да? — снова дернул я его за рукав.

— Это его брат. Летчик — это Рамон Франко, а этого зовут Франсиско. Он генерал. Самый молодой генерал в Европе. Великий воин. И помолчи.

Брат летчика с «Плюс Ультра»! И я буду работать для него, помогу ему выиграть войну. Может, в награду за это мне позволят подняться в воздух вместе с Рамоном или перелететь Атлантический океан с Кортесом… Мне уже казалось, что военные марши и бесконечные крики «Вива!», которыми приветствовали Франко, звучат в мою честь, в честь моего славного будущего. Я едва дотерпел до утра, чтобы попросить Кортеса поскорее отправить меня в Мадрид.

— Погоди, сегодня ночью я покажу тебе, что такое красное солнце и как оно работает, — загадочно пообещал он вместо ответа. — Помнишь, я говорил?

Ну конечно, я помнил. Одна из его загадок. На земле на них ответа нет, а в небе все вдруг становится понятным. Я все это уже заучил: маленькие красные светила вспыхивают, а спустя десятую долю секунды гаснут, успев побыть центром Вселенной…

В тот раз мы поднялись в воздух поздно ночью. Мы отлетели от аэродрома недалеко, всего на два-три километра, затем Кортес взглянул на часы, и мы повернули обратно.

— Надеюсь, сержант будет на месте вовремя, — пробормотал он, что-то высматривая во мраке под нами.

Что он там искал?

Внезапно он толкнул меня локтем.

— Вот оно, Хоакин. Твое красное солнце.

Я заглянул вниз, в темноту, ожидая чуда. Я не сразу его заметил… но оно действительно было там!

Красная светящаяся точка возникла из мрака, ярко вспыхнула, превратившись на миг, как в загадке Кортеса, в центр погруженного во тьму мира, и погасла. Посмеиваясь над моим удивлением, капитан зажег сигарету. Где-то далеко внизу крохотное красное солнце вспыхнуло и погасло, потом еще раз, и еще, и еще. Я вопросительно взглянул на Кортеса. Он сделал затяжку и, выразительно подняв брови, глазами указал на тлеющий кончик сигареты. Потом вытащил ее изо рта и, держа двумя пальцами за фильтр, повернул кончиком кверху; получилось что-то вроде крохотной печной трубы. Выдохнул дым на тлеющий кончик, тот снова ожил и заалел во тьме.

— Видишь? Вот эта красная точка. Днем ее вообще не видно, зато ночью она как маяк для моряков. Собственно, это и есть маяк, указывающий путь нам, летчикам, чтобы мы не сбились с пути в темноте… Чтобы легче было обнаружить врага, когда летим наугад в темноте. То, что сейчас там, внизу, делает сержант, выполняя мой приказ, в Мадриде строго-настрого запрещено. Ночью город должен погружаться во тьму, чтобы уберечься от налетов с воздуха. Тут-то и появляешься ты, и все меняется. Бери, пора тебе научиться курить.

Он протянул мне сигарету. Я с опаской взял ее.

— Дым глотать не обязательно. Достаточно просто втянуть воздух, чтобы получился такой вот огонек.

Я осторожно затянулся. Дым обжег мне рот, я закашлялся. Гадость ужасная. Но огонек загорелся.

— Молодец, Хоакин! — крикнул Кортес, идя на посадку. — У тебя получилось. Ты был настоящим солнцем посреди мрака!

Я попытался улыбнуться; ужасно хотелось, чтобы Кортес мною гордился, и я сделал еще одну затяжку. На этот раз я проглотил дым. Подумаешь, совсем не так уж и противно.

Это был первый мой урок шпионской грамоты. Еще важнее оказалось обучиться языку света — им я должен был овладеть в совершенстве. Световые сигналы надо было отправлять при помощи особого фонарика с секретом, который вручил мне Кортес; вспышки света складывались в буквы азбуки Морзе, буквы — в слова. Фонарик был замаскирован под музыкальную шкатулку, а стенки у этой шкатулки внутри были зеркальные, чтобы огонек светил ярче. Достаточно вставить в специальную выемку на дне шкатулки огарок свечи, зажечь его — и готово: можно начинать говорить на языке света, открывая и закрывая крышку. Если кто-нибудь поинтересуется, что это у меня такое, можно ответить, что это память о родителях или, скажем, любимая с детства игрушка.

— И вот возьми… Это тебе, — сказал мне Кортес в день, когда мы закончили занятия, и протянул мне часы — настоящие, очень красивые. — Серебряные. Это часы моего брата. Надпись посмотри.

Я открыл крышку часов. На внутренней стороне было написано: «Хавьер. 13 июня 1936 года». Я невольно вздрогнул. Ну вот, опять Хавьер. Мое настоящее имя следовало за мной по пятам с тех самых пор, как я обменял его на другое; на этот раз оно собиралось остаться со мной надолго. Часы — это такая вещь, с которой не расстаешься, тем более если их подарил тебе друг или отец, а Кортес успел стать для меня и тем и другим. И вдобавок это не просто часы — это часы его погибшего брата.

— Видишь дату? — глаза у Кортеса снова стали грустными. — Тринадцатое июня — день рождения Хавьера. Я заказал это выгравировать, хотел подарить ему часы на двадцатилетие. Не успел. Рамиро убил его раньше в казармах Ла-Монтанья. Бери, теперь они твои. У меня к ним и цепочка есть, но я тебе потом ее отдам, когда вернешься. А сейчас чем меньше вещей, тем лучше… Давай сверим время, — и он вытащил из кармана свои часы. — Каждую ночь — ровно в полночь — ты будешь выбираться на крышу дома и отправлять в небо донесения своей музыкальной шкатулкой. А я буду читать твое послание сверху. Каждую ночь я буду прилетать туда на встречу с тобой.

— Из самого Бургоса, каждую ночь?

— Нет, Хоакин, не из Бургоса. Готовится решающее наступление на Мадрид, скоро мы освободим столицу. Я отправляюсь на фронт с войсками генерала Варелы. Меня переводят к нему в генеральный штаб. Так что я буду куда ближе.

Я слушал его, замирая от страха и восторга. В голове у меня крутилась целая куча вопросов; видно, Кортес это понял и стал терпеливо мне все объяснять.

Живя на аэродроме, среди летчиков, я вообразил себе, что меня доставят по воздуху куда-нибудь поближе к столице, а то и вовсе прямо в Мадрид. Я не представлял себе тогда, что творится кругом, как складываются дела на фронте. Оказалось, Кортес действительно полетит со мной, но не до самого Мадрида, а до шоссе, связывающего столицу с Валенсией. Восточное направление было единственной брешью в кольце осады. Дорога эта соединяла Мадрид с морем, именно по ней в город поступало продовольствие, и по ней же, когда мы победим, попытается сбежать республиканское начальство — гражданское и военное, будут отступать войска.

Это общая схема. На практике все должно было выглядеть так: мы с Кортесом поднимемся в небо, как только поступят сведения о продвижении очередной вражеской колонны из Валенсии к Мадриду. Мы пролетим над шоссе, осмотримся на месте, убедимся, что колонна есть и движется в нужном направлении, потом обгоним ее и приземлимся где-нибудь неподалеку. Высадившись, я подожду республиканцев у дороги и попытаюсь прибиться к ним: дескать, я один уцелел в перестрелке. Или шел с нашими, а тут налетели с воздуха, всех поубивали, я один вот в живых остался. Возраст, да и вид у меня несерьезный, бьющий на жалость, так что особо приставать ко мне с расспросами, скорее всего, не станут, просто возьмут с собой без лишних разговоров. Но на крайний случай у меня было припасено имя одного человека, не последнего в Мадриде, я даже адрес его знал. Лейтенант Рамиро Кано. Тот самый Рамиро, бывший друг, предатель, убийца Хавьера… Если что, я должен назваться дальним родственником лейтенантовой жены — ну троюродным кузеном каким-нибудь. Вот так я впервые услышал твое имя: Констанца Сото.

И началось. Кортес готовил меня, как актера перед спектаклем, заставлял бесконечно твердить вслух ваши имена и свою легенду.

— И так до тех пор, пока не почувствуешь, что и сам уже толком не знаешь, кто ты такой, — говорил Кортес.

Ну, пожалуй, для этого мне не придется особенно трудиться, думал я по ночам, посмеиваясь про себя. Я и так уже с трудом понимал, кто я: сначала приютский воспитанник, потом несколько часов побыл семинаристом, а дальше пошло-поехало: ученик пилота, разведчик, а теперь вот еще дальний родственник какой-то женщины, чье имя Кортес произносит так бережно, — твой родственник, Констанца. И все это потому, что я поменялся именем с другим мальчиком. Кстати, на этот раз мне повезло: имя мне оставили, в Мадриде я мог по-прежнему называться Хоакином. На наших тренировках-репетициях я носил ту самую одежду, в которой мне предстояло прибиться к вражеской колонне; в этой одежде я и спал. Мне строго-настрого было запрещено стирать ее, и умываться тоже было нельзя.

— Я знаю, что говорю. Чем грязнее, тем лучше. Тебе так скорее поверят.

Поверят? Кто? В чем же все-таки мое задание?

— Сейчас я тебе все объясню, Хоакин. Видишь ли, Рамиро прекрасный летчик и солдат отличный, хоть и не за тех воюет. Его очень ценит правительство в Мадриде — ну если считать, что оно там есть, правительство. В столице сейчас хаос, никто ничего не решает, кроме разве что агентов Сталина. Вот почему удар надо нанести именно сейчас. Поэтому твое задание так важно. На счету каждая минута. Город защищают солдаты и ополченцы, но согласия между ними нет и порядка тоже, каждый подчиняется кому хочет — вернее, там каждый сам себе командир. Так что сейчас взять город было бы проще. Правда, в Мадриде со дня на день ожидают подкрепления: туда вот-вот прибудут отряды иностранных наемников. А хуже всего то, что в любой момент может поступить помощь от русских, от коммунистов — русские танки, самолеты… главное — самолеты. Рамиро наверняка все про эти дела знает, он ведь у них в республиканской авиации важный начальник. Ну так вот, ты будешь следить за ним, причем прямо у него дома. Человек он умный и осмотрительный, но своей жене Констанце доверяет безгранично. Я точно знаю, что дома он осторожничать не станет и будет свободно говорить обо всех военных делах, делиться с ней своими тревогами и трудностями. А ты будешь поблизости и подслушаешь все его слова.

— Но как?

Кортес вытащил из нагрудного кармана кителя ключ. Он поднес его к моему лицу, и я понял, что ключ этот важнее и часов, и музыкальной шкатулки.

— А вот так. Ты будешь жить с ними, у них дома. Они непременно возьмут тебя к себе. Да не смотри так, я все продумал. Спрячь этот ключ, храни его так, будто твоя жизнь от него зависит… хотя почему «будто», она и впрямь зависит от него. Если все сделаешь так, как я скажу, — останешься жить в их доме. И тогда ты сможешь слушать, о чем они говорят, и обо всем мне рассказывать. Рамиро никогда не станет подозревать пятнадцатилетнего мальчишку. Тем более если ты явишься к ним как беженец. Ты будешь моими глазами в сердце врага, — торжественно подытожил он. — Верь мне.

И я верил. Конечно, мне было страшно, глупо это отрицать. Но по ночам, когда я, не раздеваясь, падал на койку, другие чувства пересиливали страх. Я был возбужден и горд. Я перестал быть никем. Оказывается, я на что-то годен, и капитан Кортес мною гордится. Все это наполняло мою жизнь новым содержанием: я радовался тому, что завтра снова настанет утро, радовался каждой минуте, просто тому, что я дышу — дышу и сражаюсь. Я все могу, я сильный, я живу, и жизнь у меня теперь совсем другая, осмысленная. В приюте я и мечтать не мог о такой.

— Ну что, настал твой час, Хоакин. Нам пора в путь.

Двадцать второе октября, подумал я. Две двойки. Я сглотнул слюну. Потом спрятал в нагрудный карман часы и музыкальную шкатулку, а ключ повесил на шею.

Мы молча вышли на взлетную полосу и зашагали к самолету. Накрапывал дождь, небо затянуло черными тучами, с юга дул сильный ветер. Лето кончилось безвозвратно. И эти наши безмятежные бреющие полеты над желтыми полями — тоже.

Фюзеляж мелко задрожал, мы оторвались от земли и устремились вверх, в самую толщу набухавшего грозой серого воздуха. Под ложечкой засосало — вернуться бы сейчас назад, почувствовать надежную землю под ногами… Но сердце и голова не соглашались с телом: разве я мог подвести того, кто столько для меня сделал?

Два часа спустя Кортес кивком показал мне что-то внизу.

— Люди-насекомые, — прошептал он.

Я взглянул вниз. Вражеская колонна медленно двигалась вперед. Скорость задавали грузовики и танки. Справа и слева от машин брели люди — с воздуха они казались совсем крохотными. Муравьи, вооруженные винтовками. Муравьи ползли к Мадриду, чтобы защищать Республику.

Мы полетели прочь. Безрассудством было бы нарваться сейчас на зенитный обстрел. Мы пролетели еще несколько километров, и наконец Кортес увидел пустынное место, где можно было сесть, так чтобы шум моторов не насторожил врага.

Никогда еще у нас не было такой трудной посадки. Коснувшись колесами земли, самолет очумело взбрыкнул; его бешено трясло, и два раза Кортес едва не потерял контроль над машиной.

Когда мы остановились, он даже не стал глушить мотор.

— Через три дня я начну летать в Мадрид по ночам. Буду искать тебя на площади Аточа. Каждую ночь, пока не найду.

— Хорошо, — сказал я.

Вот каким будет мой единственный канал связи: смотри себе в ночное небо и верь, что Кортес там, что он видит тебя.

— И вот еще что, — Кортес сжал мою руку повыше локтя, и я сразу понял, что он скажет мне что-то очень важное. — Я хочу, чтобы ты сообщал мне не только о самолетах Рамиро, но и о Констанце, его жене. Расскажешь мне, как там она. Здорова ли, счастлива ли, как протекает ее беременность… Я знаю, она ждет ребенка. Мы ведь с ней были знакомы еще до войны, как и с Рамиро. И мы дружили, крепко дружили.

От такого нового поворота я немного растерялся. Собственно, что я тут мог сказать. Я всегда делал то, что велел мой капитан.

Я вышел из самолета. Он оторвался от земли и скрылся из виду. Я остался один, на земле людей-насекомых. И побрел навстречу к ним, вниз по дороге.

Когда я наконец вышел к ним, они как раз устроили привал. Как мы и предполагали, никто не стал меня ни в чем подозревать. Какой-то сержант разрешил мне остаться, предварительно посоветовавшись со своим командиром, который в это время рассматривал карту вместе с другими офицерами; тот лишь безразлично пожал плечами, досадуя, что его оторвали от важного дела.

Вскоре мы снова двинулись в путь под проливным дождем. Мне было неуютно и тоскливо одному среди чужих; меня окружали враги, и я знал, что в случае чего они не колеблясь меня расстреляют, — хотя я видел, что это люди, обычные люди, такие же, как Кортес и я. Честно говоря, мне ужасно хотелось сбежать. И плакать очень хотелось — не оттого, что я боялся смерти, а от одиночества и дурных предчувствий, причинявших мне почти физическую боль. Жуткое это чувство — знать, что ты один, что тебя все покинули.

— Вражеская авиация! — раздался чей-то крик. Колонна вздрогнула и, извиваясь, свернулась в клубок, как раненая змея. Не раздумывая, я бросился на землю вместе со всеми. Как же свои отличат меня от республиканцев? Меня просто убьют вместе с остальными.

Рядом строчили пулеметы. Один самолет — всего один — появился на горизонте и полетел над колонной, будто не замечая, что по нему открыли огонь. Он прошел прямо над нами, гордый и великолепный, все набирая и набирая скорость; теперь он летел так быстро, что стрелявшие просто не успевали прицелиться. Разогнался и резко взмыл вверх, опередив посланные вдогонку пули. Вверх, поворот и снова вниз, замыкая круг; в небе повисло четкое, совершенное по форме кольцо белого дыма. Даже пулеметчики — и те онемели от удивления.

Я лежал в грязи, глотая слезы. Оказывается, можно расплакаться и из-за того, что ты понял: у тебя на свете есть друг. Кортес бросил вызов врагам со всеми их пулеметами, чтобы подарить мне этот волчок, чтобы показать мне, что я не один. Чтобы я знал, что он меня не бросит.

Вылазка Кортеса утешила и подбодрила меня. Воспоминание о ней грело меня все несколько часов, которые заняла дорога до Мадрида. И вот наконец я вошел в город.

Мадрид, Констанца! Город, где мне суждено умереть в двадцать первом веке и куда мне удалось заглянуть одним глазком (и все для тебя, ради тебя), — совсем не тот город, в который я вошел в памятный октябрьский день тридцать шестого года. Правда, и я уже совсем не тот Хоакин. Но тогдашний осажденный Мадрид!.. Какие слова мне найти, чтобы рассказать о нем?

Я ускользнул от ополченцев, как только мы вошли в столицу. Конечно, меня никто не хватился. Я принялся бродить по улицам и переулкам. С каждым шагом моя легенда становилась все ближе и ближе к действительности. Я и вправду был просто испуганным мальчишкой, который заблудился в незнакомом городе и падает с ног от усталости. Я расспросил прохожих, как пройти на Гран-Виа [4], и побрел туда. По дороге мне не раз попадались вооруженные штатские весьма грозного вида; глядя на меня, они и вообразить не могли, что перед ними человек, от которого зависит взятие города.

Кортес предупреждал меня: Мадрид сейчас в руках разбойников и убийц, негодяев без чести и совести, именующих себя революционерами. Если не сможешь доказать своей принадлежности к какому-нибудь профсоюзу или какой-нибудь партии левого толка — считай, твоя жизнь в опасности. А я мало того, что был лазутчиком, проникшим в самое логово зверя, — у меня еще и документов не было. Выходит, в случае провала меня вполне могли расстрелять. Откуда же тогда взялось это острое ощущение счастья?

Очень просто. Жизнь моя до этого протекала в приюте, в казарме в Авиле, потом опять в казарме — на этот раз уже в Бургосе. И вдруг — Мадрид, улица Гран-Виа, запруженная народом, несмотря на войну (я и не знал, что бывают такие широкие улицы). По обеим ее сторонам высились величественные дома, у входа в них громоздились большие мешки с землей и песком. Кинотеатры, украшенные огромными афишами, танцевальные залы, рестораны — все это как-то не вязалось с внушенным мне образом города, отданного на милость разбойников… Осажденная столица, как я ее себе представлял, — это такое место, где все засели с ружьями наизготовку и поджидают врага. Поэтому меня так удивили переполненные бары, люди на улицах, которые оживленно разговаривали и даже смеялись. Причем это были не только военные или ополченцы — просто люди… Люди! До чего же емким, Констанца, оказалось это слово, сколько оно всего вмещало! Здесь были влюбленные пары, и подростки — такие как я, и ребята помладше, и пожилые люди, и совсем старички… Помню одного пастуха: бедняга, затравленно озираясь по сторонам, вел куда-то одну-единственную тощую овцу. Мы с ним переглянулись; наверно, он пришел в город, спасаясь от наступления наших, а овечки его, одна за другой, попали в руки голодного несознательного элемента, так что теперь от всего стада осталось одно несчастное создание, такое же изможденное и напуганное, как и его хозяин.

Но было кое-что еще, самое главное. Любовь!

Я встретился с ней внезапно, на улице Алькала, возле Сиркуло-де-Бельяс-Артес. Но я влюбился не в одну какую-то девушку, нет, их было шестьдесят или семьдесят; иными словами, я влюбился во всех сразу и ни в кого в отдельности. Меня угораздило влюбиться во всех, кто проходил мимо! У меня чуть не остановилось сердце, когда я их всех увидел. Я медленно сполз по стене вниз, да так и остался там сидеть, хватая ртом воздух, как та несчастная овечка. Эти девушки на улицах Мадрида… Я ведь до этого женщин просто не видел, если не считать наших приютских монахинь — участливых, по-матерински заботливых, всегда в черном. Из казармы — что в Авиле, что в Бургосе — я почти не отлучался. Все мысли мои были заняты самолетами, все мечты — о том, чтобы научиться летать; в моем мире просто не было места естественным чувствам. А теперь, в Мадриде, они нахлынули на меня, как бурное море.

Две девушки в нескольких метрах от меня беззаботно расхохотались; от этого безудержного проявления радости я окончательно потерял голову и расплылся в дурацкой счастливой улыбке, как пьяный. Это вовсе не было пробудившимся влечением к другому полу — это была сама жизнь. Улица Алькала — улица жизни. Раньше мне доводилось бродить лишь по сумрачным переулкам жизни, и вот я попал на ее главную улицу — яркую, шумную. Если женщины так ослепительно прекрасны в дождливый день, в осажденном городе — что же будет, когда наконец настанет мир? Как вообразить себе их очарование солнечным утром в освобожденном Мадриде, мирном Мадриде? Я представил себя за штурвалом самолета, как я кручу волчок на глазах у вот этих двух хохотушек. Но они направились вниз по улице Алькала, к площади Пуэрта-дель-Соль, и мне стало страшно. А что если я их больше никогда не увижу? В голове у меня шумело; подстегиваемый отчаянием, я поднялся на ноги. Отыскал их взглядом в толпе и пошел за ними, вмиг позабыв о своей миссии. Все было просто: они смеялись, и я хотел видеть и слышать, как они смеются. Потому и пошел за ними, не в силах сопротивляться этому желанию.

Так, околдованный любовью, я попал на Пуэрта-дель-Соль, в сердце столицы. Я был настолько заворожен жизнью в самом бесхитростном и прекрасном ее проявлении, что не сразу понял, почему внезапно все вокруг засуетились и отовсюду доносятся тревожные голоса.

Всеобщее смятение, суматоха, крики ужаса и рев, страшный рев, доносившийся сверху. Девушки больше не смеялись, они бросились бежать, и я за ними, как будто мне поручили их охранять. Кто-то закричал: «Ложись! Ложись!» Кричали мне, но я тогда этого не понял. Я пытался догнать девушек, всего десять метров отделяло меня от них.

И вдруг… Оранжевый шар вырос над асфальтом, прямо передо мной. Меня отшвырнуло назад, я ощутил два коротких болезненных удара — что-то впилось мне в тело. Все случилось очень быстро, но словно в замедленном кино. Девушек тоже отшвырнуло назад. Одна из них — та, что мне особенно понравилась, — упала прямо на меня, и мы покатились по земле. Я лежал, сжимая ее в объятиях. Вторая девушка лежала рядом, лицо ее было перепачкано кровью и пылью, и она кричала. Все вокруг кричали, обезумев от страха, потому что за первыми взрывами последовали новые. Только та, что понравилась мне, не кричала, она тихо лежала в моих объятиях и не дышала — совсем. Ее молчание и странное спокойствие заслонили от меня все, что творилось вокруг. Та, другая, — сестра или подруга — бросилась к нам, схватила ее и принялась трясти.

— Пепа! — кричала она ей. — Пепа!

Так вот, значит, как ее звали.

Двое мужчин подхватили ее тело и понесли куда-то, словно можно было еще что-то для нее сделать. И когда они забирали ее у меня из рук, я успел зачем-то сказать вполголоса:

— Пепа, меня зовут Хоакин…

Ужасно глупо, конечно.

Я остался сидеть на асфальте Пуэрта-дель-Соль. Огонь стих. Но рев, чудовищный рев, казалось, повис в воздухе, заставляя дрожать дома и сердца.

Какая-то женщина подоспела ко мне на помощь, она оказалась медсестрой. Она взяла мою правую руку, спросила, очень ли мне больно. Я взглянул: оказывается, у меня текла кровь, от тыльной стороны ладони до середины предплечья тянулась рана. Медсестра перебинтовала мне руку — по-моему, она была обеспокоена моим состоянием куда больше, чем я. Сильно болела грудь. Я расстегнул куртку. Металлический осколок, с намертво впившимся в него оплавленным камнем, угодил мне в грудь, но наткнулся на препятствие — музыкальную шкатулку. Язык света спас мне жизнь, но от шкатулки осталась лишь пригоршня щепок и крохотных зеркальных осколков, которые серебряной пылью высыпались на землю.

Как только медсестра отвлеклась, я улизнул от нее и отправился на поиски площади Аточа. Мне больше некуда было идти.

Я долго бродил по улицам, подавленный, растерянный, напуганный. Потом спросил дорогу у прохожего. И несколько часов спустя мы добрались до места одновременно — я и ночь.

Там, на площади, был дом Рамиро. Твой дом, Констанца.

Слабый свет свечи или фонаря теплился в окне третьего этажа, вопреки приказу о затемнении. Впрочем, с воздуха его наверняка нельзя было разглядеть.

Я подошел к входу. На ночь жильцы, скорее всего, закрывают наружную дверь, а это значит, что мне придется ждать завтрашнего дня; у меня был ключ от квартиры, где мне предстояло выполнить свое задание, но не от парадного. Положившись на судьбу, я толкнул дверь. Она оказалась незапертой…

Я поднялся по лестнице. Второй этаж: полная темнота. Третий этаж: тоже темнота, хотя я знал, что там, внутри, теплится свет — может, просто пламя свечи. Четвертый этаж: темно и тихо, закрытая дверь. Я сглотнул слюну: там, за этой дверью, мне придется выполнить главную часть своего задания. И, наконец, пятый этаж: мансарда. Интересно, сделал бы я тогда тот последний, решающий шаг, если бы знал, что в этой комнате мне придется доживать свой век?

Я снял с шеи ключ, который дал мне Кортес, и поднес его к замочной скважине. Еще один повод для тревоги: все-таки замок давно могли поменять. Но дверь поддалась. Я шагнул через порог, в холодную ноябрьскую тьму.

Передвигаясь на ощупь, я зашел в мансарду. Дверь за собой я закрывать не стал — на всякий случай, чтобы не отрезать себе путь к отступлению. Как и говорил Кортес, в мансарде была кое-какая мебель. Стол, кровать… Он сам обзавелся ими пару лет назад, когда по совету Рамиро («отличный вариант, и раздумывать нечего») купил эту мансарду.

Я перетащил кровать так, чтобы она оказалась прямо напротив входной двери. Иногда из окна в комнату, будто мне в утешение, пробивался слабый свет — луна выглядывала из-за туч или редкие машины проезжали, светя фарами. Порой в этой темноте и тишине мне начинало казаться, что Пепа здесь. Вскоре я уже не радовался отблескам света с улицы — от них становилось еще страшнее, потому что в игре теней я видел мертвую девушку. Она говорила со мной. Я так устала, говорила она, пусти меня к себе отдохнуть… Я вглядывался в дверь, убеждая себя, что мне это всего лишь кажется, но чем дольше смотрел, тем отчетливей ее видел; иногда иллюзия присутствия становилась просто невыносимой.

Вскоре я увидел другой свет, на этот раз близкий и довольно яркий. Кто-то шел сюда, и у этого кого-то в руках был фонарь или свеча. Я сглотнул слюну, и ко мне, почти уже оглохшему, вернулся слух. Я услышал шаги на лестнице, они приближались.

Свет хлынул на лестничную площадку. Человек шел осторожно, чуть пригнувшись. Он глубоко вздохнул, собираясь с силами. Рука его шевельнулась, пламя свечи озарило ее. Я увидел, что рука сжимает пистолет. Человек взвел курок.

Шаг, другой. Тень причудливо удлинилась и уже вовсе не походила на человеческую — на стене зловеще плясали пятна, отбрасываемые пламенем его свечи. А потом мой страх снова обрел конкретные очертания: человек уже почти добрался до площадки перед дверью мансарды, ему осталось одолеть последние ступеньки. Незнакомец шел прямо на меня; он пока еще не мог меня видеть, и в этом было мое единственное — и бессмысленное — преимущество.

Он сделал еще два шага.

— Эй, есть тут кто-нибудь? — негромко, но твердо произнес он. — Кто бы ты ни был, выходи с поднятыми руками.

Он вошел в мансарду, направив в мою сторону пистолет. Я встал и пошел к нему навстречу. Он поднял свечу, чтобы осветить комнату. Я успел увидеть его за какую-то долю секунды до того, как он увидел меня: это был Рамиро, убийца Хавьера.

И тут все пережитое за день разом навалилось на меня. Вдруг стало трудно дышать, кровь отхлынула от головы, и я рухнул на пол.