Где правда, там и ложь

2

«Будь как солнечные часы:

Считай только светлые мгновения»

Цитата из поэтического альбома.

Не представляю, кто автор.

Что ж, пожалуйтесь на меня!

Итого: с 21 октября 0,2 светлых часов.

Позитивное в этом: если так и дальше пойдёт,

я останусь вечно молодой.

Я не хочу льстить своей личной драме, но при всём несчастии у неё были и свои преимущества. Во-первых, я не должна была вообще ни о чём заботиться. Во-вторых, я могла всё переложить на чужие плечи. Или скажем так: можно вообще отпустить поводья, если твой муж только что умер. Внезапно и неожиданно, как говорится. Страдающей вдове можно быть противной и грубой, можно сидеть целый день, апатично уставившись в пустоту, не мыть голову, не причёсываться и не краситься. Можно посреди телевизионной передачи «Темы дня» швырнуть туфлю в Тома Бухрова (то есть в телевизор), можно до одиннадцати часов лежать в постели, не ожидая ничьих упрёков. Если внезапно захочется подстричь изгородь, то тебе тут же с восторгом вручат электрические садовые ножницы, и если ты при этом изуродуешь магнолию, которая вообще не имеет никакого отношения к изгороди, то тебе никто и слова не скажет. Можно быть эгоистичной, придирчивой, несправедливой и просто противной – тебя все за это оправдают. Даже если ты напьёшься, заснёшь стоя и не заметишь, как ты забле… э-э-э… испортила паркет рвотными массами. Более того, после этого случая мои сестра и зять хлопотали надо мной ещё заботливей. И мои родители, которые названивали дважды в день, чтобы спросить о моём состоянии, не произносили ни слова упрёка. Они только всё время говорили мне, как они любят меня и какая я храбрая. Да, моя мать даже произносила театральные фразы типа «Моя дорогая, я знаю, что это самые чёрные дни в твоей жизни, но ты всё преодолеешь, и поверь, когда-нибудь для тебя снова засияет солнце». А ведь моя мамочка, услышав подобную фразу по телевизору, закатывала глаза и переключалась на другую программу.

Единственный, кто, очевидно, не впечатлился моим личным несчастьем, был герр Крапенкопф. Может быть, потому, что он ничего о нём не знал. Ронни и Мими получили от его адвоката письмо, в котором значилось, что «персона, которая в настоящее время нелегально проживает и работает у вас», обозвала его «карповой головой» (Карпенкопф) и угрожала ему цепной пилой, и что герр Крапенкопф оставляет за собой право возбудить дело против меня, Ронни и Мими по поводу оскорбления, намеренного телесного повреждения и подпольного труда.

Мими и Ронни вначале не хотели показывать мне это письмо, чтобы я лишний раз не волновалась, но я взволновалась только по поводу того, что герр Крапенкопф вместо «Крапенкопф» услышал «Карпенкопф». Что за идиот. Мими переслала это письмо адвокату, которого она для меня наняла. Не ради герра Крапенкопфа, а из-за писем, которые я получала от брата моего мужа по поводу доходных домов, табакерок и жирандолей.

Как я уже сказала, тоскующая вдова может позволить себе почти всё. Тем не менее после случая с вином и маленького интермеццо на тротуаре Мими и Ронни стали настоятельно просить меня посетить одну психотерапевтшу. Она вроде бы была великолепна и очень помогла Ронни «в его тяжёлом кризисе».

– Я и не знала, что у тебя был тяжёлый кризис, – сказала я. Как и того, что у него такой волосатый живот.

– Был. После нашего выкидыша, – ответил Ронни. – Фрау Картхаус-Кюртен мне очень помогла.

Наш выкидыш. Типично для Ронни. Он всегда говорил «мы беременны». Без сомнения, среди всех окружающих меня идиотов он был самым милым и мягкосердечным. Ещё я знала, что он желает мне только добра.

Но тем не менее.

– Я туда не хочу. Я невысокого мнения о психотерапевтах, о людях с дурацкими двойными фамилиями и с неумеренной болтовнёй про ребёнка во мне и про мою слишком рано закончившуюся анальную фазу. И у меня не депрессия, а просто траур. Я потеряла мужа!

Как только я это сказала, у Ронни на глазах выступили слёзы. Он погладил меня по руке.

– Но тебе поможет, если кто-нибудь покажет тебе путь из траура. Назад в жизнь. Поверь мне, я знаю, о чём говорю.

– Я верю, что меня сейчас опять вырвет, – ответила я.

Ронни выпустил мою руку, схватил с журнального столика фруктовую вазу и поднёс её к моему носу. Яблоки и бананы посыпались на пол. Мими закатила глаза.

– Я это сказала скорее в метафорическом смысле, – заметила я. – От такого разговора меня просто мутит.

Мими собрала фрукты с пола.

– Будет хорошо, если ты поговоришь с кем-то, кто поймёт не только твой траур, но и твой гнев.

– Я не разгневана, – солгала я. Просто у меня довольно часто возникало желание заехать без причин кому-нибудь в физиономию или начать швыряться предметами. К сожалению, это желание было довольно-таки трудно подавить.

– Мужчина, за которым ты была замужем, в своё время забыл, к сожалению, сообщить тебе, что у него есть не только скудный доцентский заработок, но и немаленькие доходы от домов и различных вложений капитала. – Тёмные глаза Мими засверкали. – И это не вызывает у тебя гнев?

Ах вот оно что, она это имела ввиду. Нет, тогда я действительно не разгневана. Я пожала плечами.

– К деньгам я всегда была совершенно равнодушна. И Карл тоже.

– Это то, что ты думаешь!

– Да.

– Но ты ошибаешься. Ты помнишь прошлогоднее рождество? Ты хотела прилететь в Германию, а Карл сказал, что в данный момент вы не можете себе позволить купить билеты. И папа оплатил вам перелёт. – Мими фыркнула. – И всё это время этот парень сидел на приличном состоянии и никому о нём не говорил. Стоит только вспомнить о жалкой лачуге, в которой вы жили в Мадриде. А крохотная квартирка в Лондоне с неработающим отоплением! Богема! Смешно слышать. Он был вовсе не богемой, он был просто скупердяем!

– Мими! – прошептал Ронни, но моя сестра если уж заводилась, то её было трудно остановить.

– Он тебе не сообщил, что у него тяжба с братом за немаленькое наследство, – продолжала она. – Да и зачем? В конце концов ты могла подумать, что у него достаточно денег, чтобы купить тебе новое зимнее пальто.

– У меня было всё, что мне нужно.

– Да, как практично для Карла, что ему не надо было тратить своё состояние на твои скромные потребности. А папины деньги он принял не моргнув глазом.

– Может быть, это тебе стоит пойти к этой психотерапевтше, – предложила я. – Очевидно, это ты гневаешься на Карла.

– Да, – признала Мими. – И ещё как! Но я не была за ним замужем. И со мной он не не вёл себя как Эбенайзер Скрудж.

Ронни слушал нашу перепалку с растущим беспокойством, но Мими игнорировала его шёпот и выразительные взгляды.

– Мими, я не знаю, подходящий ли сейчас момент, чтобы говорить о… э-э-э… возможных…. э-э-э… недостатках Карла, – сказал он несколько громче. – Ведь речь идёт о том, что Каролине нужна помощь. И разговор с психотерапевтом – это хороший старт.

Мими ещё раз фыркнула, но промолчала.

– Пожалуйста, Каролина, – сказал Ронни. – Ты по крайней мере можешь попытаться.

Я решила сменить тактику и ответила:

– Я бы пошла, но в данный момент всё так сложно из-за медицинской страховки, жилья и вообще – без карточки…

Тут на лицах Ронни и Мими засияла улыбка, и я поняла, что проиграла. Пока я проводила дни в мизантропических размышлениях («все идиоты!»), бессмысленном копании в коробках с моими вещами (в поисках позолоченной табакерки) и тестировании воздействия вина (совсем не плохо – во всяком случае, если знать, когда остановиться), моя сестра не теряла времени даром и занялась проблемами моей медицинской страховки. И пока я впервые в жизни забылась пьяным сном, Ронни обеспечил мне перевод денег от своего домашнего врача и записал меня к этой психотерапевтше. Того самого врача, который, ни разу меня не видев, выписал мне рецепт на успокоительные и на якобы поднимающие настроение таблетки. С этим рецептом я пока никуда не ходила. Не важно, что я буду принимать – Карла этим не вернёшь. Кроме того, мне сначала хотелось испытать вдохновляющее воздействие вина.

Ну да. Эта попытка, надо сказать, не увенчалась успехом. Лежать на тротуаре, налакавшись вина – это было не то, что я запланировала. Поэтому я понимала, что на других людей я могу производить впечатление человека, нуждающегося в терапии. Но тем не менее мне терапии не хотелось. Тем более от персоны, которую зовут Керстин К. Картхаус-Кюртен.

– Я уже её ненавижу, – сказала я Мими, увидев множество «К» на стальной табличке у двери кабинета.

– Это не важно, – ответила Мими и втолкнула меня внутрь. Только чтобы быть уверенной, что на последних метрах я не развернусь и не убегу, она проводила меня до двери. – Если я тебе понадоблюсь, я буду в магазине. И не выключай телефон.

Фрау Картхаус-Кюртен не предложила мне лечь на кушетку. Мы сидели за её столом друг напротив друга, как во время интервью при приёме на работу. На столе стояли фотографии – мужчина, маленький мальчик, лохматый пёс и она сама. Мне пришлось вытянуть шею, чтобы рассмотреть фотографии.

– Прелесть, – сказала я, хотя у ребёнка была круглая, как горошина, голова и поросячьи глазки.

Фрау Картхаус-Кюртен провела рукой по волосам и с гордостью улыбнулась.

– Это мой сын Кеану.

Боже мой. Кеану со светлыми волосами. Кеану Картхаус-Кюртен. Что же будет с бедным ребёнком?

Фрау Картхаус-Кюртен ещё некоторое время задумчиво смотрела на фотографию, а потом сказала:

– Ваш зять сказал мне, что ваш муж внезапно умер от инфаркта. Это тяжёлый удар для вас. В психотерапии мы говорим о травматизации. Очень правильно, что вы решили обратиться за помощью.

Да, я охотно вам верю.

– Вы, конечно, много плачете.

Я кивнула. Да, я много плакала. Но перед фрау Картхаус-Кюртен я не уроню ни слезинки, это точно. Хотя она услужливо поставила передо мной коробку с бумажными салфетками.

– Могу я спросить, сколько лет было вашему мужу?

– В октябре ему исполнилось 53 года. За неделю до смерти.

– 53? – Фрау Картхаус-Кюртен вздёрнула брови. А ей можно так делать? Ведь терапевты должны уметь контролировать свою мимику. – А вам сколько?

– В апреле мне исполнится 27. – Спорим, это написано в моей карточке, глупая корова.

– То есть у вас разница в возрасте… – Она высунула кончик языка и снова провела рукой по безупречно уложенным волосам.

– Разница в возрасте 26,5 лет, – ответила я через пару секунд. Бог мой, эта женщина не в состоянии решить даже простейшую арифметическую задачу. Вряд ли она сможет понять мою сложную душевную ситуацию.

– А сколько лет вы были вместе?

– Пять. Четыре из них в браке.

– Хм. – Она стала что-то писать карандашом. – Вы не хотите поговорить о вашем отце?

Естественно. Можно было ожидать. Молодая девушка, мужчина в возрасте – людям сразу же приходит на ум слово «отцовский комплекс». А ещё «вид на жительство».

Не имею ничего против предубеждений. У меня самой их куча. Например, по отношению к психотерапевтам, которые четыре раза в минуту гладят себя по волосам. Или по отношению к людям, которые называют своих детей Кеану и / или носят двойную фамилию из восьми слогов. Кроме того, по поводу разведения бойцовых собак или по отношению к людям, которые моют свою машину дважды в неделю. Но надо понимать, что человек со своими предубеждениями может быть глубоко не прав. Тем более если он называет себя терапевтом.

У меня нет и никогда не было отцовского комплекса.

Я вышла замуж по любви.

Фрау Картхаус-Кюртен вздохнула – видимо, потому, что я молчала. Терапевты не должны вздыхать! Что она сделает в следующий момент – закатит глаза? Она несомненно новичок в профессии. Или просто не очень хороший врач. Поэтому Мими и Ронни смогли так быстро записать меня к ней.

– Давайте, может быть, ещё раз вместе подумаем о том, почему вы здесь, фрау Шютц.

– Разумеется, не из-за моего отца, – сказала я и внезапно почувствовала потребность защитить его. – Я думаю, что скажу от имени всех моих сестёр, что он не был отцом, из-за которого мог возникнуть комплекс. Он милый, дружелюбный, немного замкнутый министерский советник на пенсии, и вообще я за то, чтобы мы оставили в покое моё детство, потому что на мою теперешнюю ситуацию оно никак не влияет. В терапевтическом смысле, я имею ввиду.

Фрау Картхаус-Кюртен крутила в пальцах карандаш.

– Может быть, вы хотите мне рассказать, почему вы влюбились в своего мужа? – Я точно видела, что она старается выглядеть не любопытной, а профессионально-отстранённой.

Тебя это совершенно не касается. Но я вряд ли могла всё время сеанса просто сидеть здесь, молчать, как упрямый ребёнок, и размышлять о том, какой второе имя могло быть у фрау Картхаус-Кюртен. (Кримгильда? Кунигунде? Должно быть что-то ещё более ужасное, чем Керстин, иначе она бы не сократила его до одной буквы). За её стулом на стене висели часы, минутная стрелка которых едва сдвинулась с места. Поэтому я просто сказала:

– В Карла были влюблены многие студентки. Он преподавал историю искусств, и на его семинарах было всегда очень много народу. Он был просто очень… харизматичный. Необычный, умный и остроумный. И действительно привлекательный. Но я влюбилась в него не поэтому.

– Нет?

– Нет.

Она подождала некоторое время, не продолжу ли я говорить сама, а потом спросила:

– И почему вы в него влюбились?

– Потому что он был первым мужчиной, который меня не боялся.

– Вы думаете, мужчины вас боялись? – Она что-то написала в своей тетрадке и при этом кивнула.

– Многие мужчины боятся умных женщин, – ответила я.

– Ох. Это интересно. – Она вздёрнула брови, приняв слегка насмешливый вид. – Может быть, вы поясните подробнее?

Я выпрямилась на стуле и подняла подбородок.

– Мой IQ – 158. Школу я закончила в 16 лет, в 19 у меня уже был диплом геофизика и метеоролога. Мужчины, с которыми я в то время знакомилась, считали это несколько… устрашающим. – И неэротичным. Хотя мужчины любят говорить, что им важен интеллект в женщине, но они при этом не допускают, что женщина может быть умнее их самих. Во всяком случае, не так, чтобы они это заметили.

Фрау Картхаус-Кюртен недоверчиво разглядывала меня. Очевидно, в её глазах я не выглядела человеком с IQ 158. Я стала думать, стоит ли мне рассказывать ей про музыкальные инструменты и пять иностранных языков. Но тем самым я снова ткну её носом в моё детство, и она начнёт рыться там в поисках какой-нибудь детской травмы. Как известно, все высокоодарённый дети учатся играть на скрипке и могут выбрать для изучения китайский язык. Вместо этого я играла на мандолине и клавесине, потому что клавесин как часть наследства тётушки Эльфриды уже стоял у нас доме, а преподавательница мандолины ходила с моей мамой на гимнастику позвоночника. При этом преподавательница мандолины была урождённой полькой, а учитель клавесина, которого где-то откопала моя мать, был из Кореи. Поэтому я учила одновременно польский и корейский, чтобы мой незагруженный мозг не скучал. Не то чтобы всё это пригодилось мне во взрослой жизни. Но людей, когда они слышали о моих дарованиях, это впечатляло.

Фрау Картхаус-Кюртен откашлялась. Я решила, что она уже достаточно впечатлена.

– И после геофизики и метерологии вы начали изучать историю искусств и влюбились в вашего профессора?

– Это называется метеорология, – ответила я. – Нет, тогда я начала заниматься юриспруденцией. При этом я познакомилась с Лео, моим первым настоящим парнем.

– И у Лео не было страха по поводу вашей интеллигентности? – Опять в её голосе промелькнула тень насмешки.

– Нет, но потому, что он о ней не знал. – Чтобы побыстрей покончить с неприятной частью истории, я не стала дожидаться её следующего вопроса и сказала: – Мы были вместе пару месяцев, когда он представил мне своего отца. Это был Карл.

– Но это же не тот Карл, за которого вы потом вышли замуж? – Фрау Картхаус-Кюртен выдала себя окончательно: она идиотка.

– Нет, просто какой-то Карл, про которого я вам рассказываю, чтобы как-то убить время, – ответила я. – Знаете, какой был у Карла девиз? Держись подальше от идиотов. Он говорил, что это единственное, что нужно учитывать, чтобы быть счастливым. Может быть, он был прав и я потому так несчастна, что мне не удаётся после его смерти держаться подальше от идиотов.

Фрау Картхаус-Кюртен посмотрела в свои записи.

– Так что, я правильно поняла? Ваш муж был отцом вашего первого парня?

Боже мой.

– Да, вы правильно поняли. Я порвала с Лео и полетела с Карлом в Мадрид. Он как раз получил там место. Через год мы поженились.

Фрау Картхаус-Кюртен какое-то время кивала головой, как механическая игрушка. Её разбирало ужасное любопытство, я это точно видела. Она два раза пыталась задать мне вопрос, но оба раза не доводила его до конца.

– А как тогда его… я хочу сказать.. собственный сын… и ваши… то есть ваше окружение…? Никто не… разве все не…?

О, ещё как! Они буквально все были шокированы! Моя семья, его семья, его друзья – поднялся ужасный шум. Конечно, больнее всего это ударило по бедному Лео. У него были и без того напряжённые отношения с отцом. Но я сделала вид, что я не понимаю, о чём хочет спросить фрау Картхаус-Кюртен, и сказала:

– Наряду с преподаванием Карл выступал в роли эксперта в музеях, галереях и на аукционах. Мы прожили два года в Мадриде, потому переехали в Цюрих. А оттуда уже в Лондон. Где Карл и умер. – Я минуту помолчала и посмотрела на часы на стене. – Четыре недели, три дня, 23 часа и 15 минут назад. Или же 72026040 секунд.

Фрау Картхаус-Кюртен посмотрела на меня прищуренными глазами и затем кивнула, словно подсчитав всё это в уме. Конечно, она не могла меня обмануть, ведь она была не в состоянии вычислить разницу между 53 и 26. Но потом она меня удивила.

– Расскажите мне про ваш последний общий день.

Последний общий день… последнее прикосновение, последний поцелуй, последний взгляд, последние слова… Из моих глаз хлынули слёзы, и я ничего не могла с собой поделать.

Фрау Картхаус-Кюртен протянула мне коробку с бумажными платками.