В конце девятнадцатого века и в начале двадцатого немецкие мыслители предупреждали, что Германия стоит на пороге перемен, которые затронут все сферы жизни — общество, политику, культуру и экономику. Так, именно из глубин обреченности поражения Германии в Первой мировой войне 1918 года ожидалось возрождение сильного германского рейха. Мёллер ван ден Брук (1876–1925) предложил назвать его Третий рейх. Так называлась его книга (Das Dritte Reich), опубликованная в 1922 году, в которой он нападал на либерализм, социал-демократов и повседневную коррупцию политических сил в Германии. Он призывал к революции, которая изменит ситуацию.[273] Библеист Поль де Лагард также стремился укрепить немецкий народ путем создания единства, которое было бы как политическим, так и духовным. В своем сборнике эссе «Немецкие сочинения» он предложил достичь этого единства путем поддержания того, что считалось существованием немецкого народа и жизненной силой нации — его крови. Он рассматривал нацию как духовную сущность, идеал, который связывает людей вместе и за который следует бороться. По его мнению, именно в войне, с ее безграничной жаждой крови, народ обретал свою силу и жизненную энергию.
Другой философ, Юлиус Лангбен (1851–1907), осуждал интеллектуализм, науку и современную культуру в своей книге «Рембрандт как учитель»,[274] и призывал вернуться к сущности созидающего немецкого народа, возродить немецкое прошлое через художественное творчество, которое он считал высшим благом. Лангбен видел в Рембрандте олицетворение культурного идеала. Для него Рембрандт символизировал идеал, соответствующий совершенному немцу, непревзойденного художника и антитезу современной культуре, пророка нового общества, которое, как он надеялся, будет создано на основе искусства, изобретательности и силы. Превосходные качества немца volk были даны от природы, они проникали в кровь и передавались от отца к сыну. Искусство могло вырваться наружу из сильного немецкого народа и созданного им органического сообщества. В декадентской атмосфере рубежа веков Лангбен стал одержимым антисемитом. Он описывал евреев как полную противоположность «творческим» немцам.[275] По его мнению, атрофия Германии произошла от современного образа жизни, который разрушил традиционную культуру, и в этом была непосредственная ответственность евреев.[276]
Немецкий социолог и философ Ойген Дюринг (1833–1921) также обвинял евреев в плохом состоянии немцев. В своей книге Еврейский вопрос как расовый, моральный и культурный вопрос,[277] он писал о художественной и моральной атрофии, коренящейся в каждом еврейском индивидууме. Уникальный вклад Дюринга в антисемитскую дискуссию заключался в превращении культурного аспекта в расовую категорию, подчеркивая, что «пути назад нет», поскольку линия войны уже пролегла между силами еврейского материализма и немцами, которые действовали в соответствии с древним volkian инстинктом, который приведет к социальной солидарности после удаления евреев.[278]
Тяжелая травма унизительного поражения, которое немцы потерпели в конце Первой мировой войны, должна была иметь разумное объяснение; падение должно было иметь смысл. Одним из тех, кто пытался найти объяснение, был немецкий генерал Эрих Людендорф (1865–1937), член ближайшего окружения Гитлера. Он писал, что во время Первой мировой войны евреи воспользовались «окном возможностей» и захватили немецкую экономику: «Они приобрели преобладающее влияние в «военных корпорациях»… что дало им возможность обогатиться за счет немецкого народа и завладеть немецкой экономикой, чтобы достичь одной из властных целей еврейского народа».[279]
Людендорф разработал теорию «тотальной войны», в которой он утверждал, что «война — это высшее проявление расовой воли к жизни», и что лидер тотальной войны имеет право требовать единства народа как «долг страны перед тотальной политикой». Он будет добиваться этого путем подавления любого сопротивления и закрытия границ страны. По его словам, пропаганда была важным инструментом в тотальной войне, возбуждая население к борьбе за страну и укрепляя моральный дух.[280]
В этот период времени антисемитизм распространился и в научных кругах, в том числе из-за влияния вероучения Генриха фон Трейчке, согласно которому евреи, не сумевшие создать собственную страну, ассимилировались в Германии и тем самым ослабили ее изнутри. Он призвал немцев гордиться своими особыми национальными качествами и отгородиться от гротеска иудаизма.[281]
На рубеже двадцатого века традиционная антисемитская идеология получила подкрепление и на антропологическом уровне, например, в работах антрополога и теоретика Жоржа Вакера де Лапужа (1854–1936), разработавшего социальную антропологию (Sozialanthropologie). Он превратил расистскую антисемитскую теорию в «научную» и утверждал, что в нынешнюю эпоху Европа переживает величайший религиозный и моральный кризис с начала существования человечества, вплоть до самоубийственного нигилизма и полного пессимизма.[282]
Аналогичным образом, диалог между Дитрихом Эккартом и Гитлером, The Bolshevism from Moses to Lenin: A Dialogue between Hitler and Myself (Der Bolschewismus von Moses bis Lenin: Zwiegespräch zwischen Adolf Hitler und Mir), была опубликована в 1924 году и представляла мнение Гитлера о евреях. Апокалиптическое измерение, приписываемое иудаизму, было ключевым вопросом диалога. Гитлер рассматривал еврея как злую силу, действующую на протяжении всей истории. По его словам:
Понять еврея можно только тогда, когда знаешь, какова его конечная цель. А эта цель, помимо мирового господства, — уничтожение мира. Он должен уничтожить все остальное человечество, убеждает он себя, чтобы подготовить рай на земле. Он заставил себя поверить, что только он способен выполнить эту великую задачу, и, учитывая его представления о рае, это, конечно, так. Но хотя бы по средствам, которые он использует, видно, что втайне он стремится к чему-то другому. Притворяясь, что он возвышает человечество, он доводит людей до отчаяния, до безумия, до гибели. Если не будет приказано остановиться, он уничтожит всех людей. Его природа заставляет его идти к этой цели, хотя он смутно осознает, что таким образом он уничтожит самого себя. Для него нет другого пути; он должен действовать таким образом. Это осознание безусловной зависимости его собственного существования от существования его жертв представляется мне главной причиной его ненависти. Быть вынужденным пытаться уничтожить нас всеми силами, но в то же время подозревать, что это неизбежно приведет к его собственной гибели — в этом, если хотите, заключается трагедия Люцифера.[283]
Однако гибель и падение можно было предотвратить, «искупив» Германию и даже всю Европу от этой еврейской опасности. Искупительный антисемитизм», по объяснению Саула Фридлендера, возник из страха перед расовой атрофией, означающей вхождение евреев в политику, общество и немецкую кровь. Религиозная вера в искупление означала борьбу на жизнь и смерть против евреев. Искупление немцев наступит, когда они освободятся от бремени евреев. Фридлендер утверждает, что источником этого нового движения апокалиптического антисемитизма стало слияние германского христианства, неоромантизма, мистического поклонения священной арийской крови и крайне консервативного национализма — в Байройтском кружке. Гитлер превратил Байройт в место паломничества немецкой культуры.[284]
В этом контексте искупление стало лейтмотивом в идеологии композитора Рихарда Вагнера, а исчезновение евреев было ключевым компонентом его концепции. Еврей, по его словам, был символом земных искушений и оставил свою человечность. Ученик Вагнера, Хьюстон Стюарт Чемберлен, после смерти Вагнера развил идеи своего учителя. Он призывал к рождению немецкой христианской религии, очищенной от еврейского духа, и даже утверждал, что сам Иисус не был евреем, а скорее арийцем. Он полагал, что спасение арийского христианства будет достигнуто только путем искоренения евреев. Он писал:
Никакие споры о «гуманности» не могут изменить того факта, что это означает борьбу.
Там, где борьба не ведется пушечными ядрами, она идет молча в сердце общества… Но эта борьба, пусть и молчаливая, является прежде всего борьбой на жизнь и смерть.[285]
Сам Рихард Вагнер находился под влиянием двух основных источников: Идеи Чарльза Дарвина о выживании сильнейших, которые были распространены в Германии зоологом и философом Эрнстом Хеккелем, и расистское мышление Жозефа Артура де Гобино (1816–1882). В своей книге An Essay on the Inequality of the Human Races,[286] Гобино утверждал, что трагический и необратимый исторический процесс смешения высших и низших рас неизбежно приведет к упадку первых. В рамках своего расово-пессимистического кредо он создал новую интерпретацию глобальной истории, утверждая, что межрасовое смешение является корнем упадка и смерти.[287] Еврей (der Jude) был представлен в нацистской идеологии не только как опасный по духу, но и как зараженный, опасный и грязный, настолько, что вызывал физическое отвращение.[288] Восприятие немецкого арийского тела обязательно требовало удаления другого тела — еврея, который считался фактором убийства, угрожающим вечности живого немецкого тела.[289]
Примером тому может служить антисемитское эссе Вагнера «Иудаизм в музыке» (Das Judenthum in der Musik), опубликованное в 1851 году, в котором автор хотел «прояснить для себя, что представляет собой тот незаметный, отталкивающий элемент, который мы чувствуем в личности и сущности еврея. Это оправдывает инстинктивное отталкивание, которое является чрезвычайно сильным и решительным».[290] В дополнении к этому эссе, названном «Разъяснение «иудаизма в музыке»», Вагнер утверждал, что они должны предотвратить «атрофию нашей культуры путем изгнания элемента, вызывающего разложение насильственными средствами».[291]
В заключительном предложении «Иудаизма в музыке» Вагнер обращается к евреям: «Протяните безоговорочно руку этой кровавой борьбе, потеряв себя — тогда мы будем едины, и ничто не встанет между нами, но учтите: есть только одно возможное искупление от проклятия, которое вы несете, искупление Ахасура — гибель!».[292]
Вагнер использовал здесь слово Der Untergang, которое также можно перевести как падение или уничтожение, предлагая таким образом решение, которое может быть широко интерпретировано как желанная судьба евреев: духовная или физическая гибель. Вагнер был пророком немецкой культуры своего времени и высшим идеологическим авторитетом. Он хотел вернуться к идеальному германскому прошлому, которое было разрушено алчной культурой и утратой ценностей под руководством евреев.
Эта немецкая антисемитская расистская традиция проявилась с приходом к власти нацистской Германии. Мы должны попытаться понять, повлияло ли чувство обреченности, охватившее нацистское руководство в последний год войны — чувство, подобное тому, что было на рубеже веков, — на то, что происходило в лагерях уничтожения, и на ощущение немцами срочности завершения этого «начинания» по истреблению евреев. Можно ли найти какую-то «логику» в ускорении методичного истребления евреев в то время, в период упадка и гибели в последний год войны?
Возможный ответ на этот вопрос, как уже говорилось, кроется в изучении пропагандистской машины Геббельса, которая обеспечивала легитимность продолжения боевых действий на фронте и истребления евреев, несмотря на поражения. Согласно этой пропагандистской машине, начало войны и уничтожение евреев были взаимосвязаны. Германия могла победить коммунизм, уничтожение которого напоминало уничтожение евреев, с помощью войны, а также привести в действие окончательное решение проблемы, которая грызла самое сердце Германии — евреев. Гитлеру хватило ума понять, что осуществление его грандиозного навязчивого плана полного уничтожения, методичного геноцида евреев, должно быть поставлено на правильную почву. Антисемитские пропагандистские акции начались задолго до его прихода к власти, а когда разразилась глобальная война, теория стала практикой. На войне будут жертвы, и что касается немцев, то их целью было победить и убить врага, и им не пришлось за это отвечать.
Тем самым нацизм стремился смягчить травму от поражения Германии в Первой мировой войне, за которым последовали долгие годы восстановления. Одним из ключевых утверждений было то, что в этом поражении виноваты евреи. Поэтому на грани поражения во второй «Великой войне» связь между антисемитизмом и мотивом «искупления гибелью» усилилась. Гитлер рассмотрел ошибки, приведшие к унизительному поражению Имперского рейха в «Великой войне», уже в своей книге Mein Kampf. Массовые убийства во время войны повлияли на катастрофически-апокалиптическое мышление Европы того времени. Среди причин, приведших к краху и моральной атрофии, Гитлер особо выделял расовый вопрос, как он писал:
Окончательная и наиболее глубокая причина падения Германии кроется в том, что расовая проблема игнорировалась и ее значение в историческом развитии наций не осознавалось. Ведь события, происходящие в жизни наций, не являются случайностью, а представляют собой естественные результаты усилий по сохранению и приумножению вида и расы, даже если люди не в состоянии сознательно представить себе глубинные мотивы своего поведения.[293]
«Высшие» немцы должны были оберегать себя от смешения с другими «низшими» расами и сохранять чистоту своей крови. В этой пропитанной нигилизмом атмосфере духовного и художественного упадка, чувства атрофии и пессимизма антисемитизм использовался как возможное объяснение. Таким образом, «удаление» евреев из жизни немцев рассматривалось как желаемое решение.
Война была частью изощренного камуфляжа для осуществления великого истребления. Даже на пике истребления, когда за немцами действительно были сожжены мосты, как объявил Геббельс,[294] нацистское руководство продолжало настаивать на ведении войны, с одной стороны, и эксплуатации механизма истребления — с другой. Бернд Вегнер предполагает, что Гитлер связывал военные триумфы с «Окончательным решением» — он считал, что сможет осуществить его только в случае победы в войне. После ухудшения военного положения Германии, особенно после поражения под Сталинградом, победа уже не стояла на первом месте в заботах Гитлера, а скорее задача удержать союзные войска подальше от лагерей уничтожения, чтобы немцы могли завершить начатое. С одной стороны, война велась для того, чтобы защитить существование лагерей, а с другой стороны, лагеря были психологическим рубежом, который удерживал немцев от начала переговоров: если нацистский режим пойдет на переговоры и его деяния станут достоянием общественности, это будет дорого стоить. Именно исходя из этого предположения, они просили ускорить темпы уничтожения в конце войны.[295] Как писал Геббельс: «Как я настоятельно внушал фюреру, если мы действительно больше не сможем удержаться на Западе, то наш последний политический план войны рухнет, ибо если англо-американцы дойдут до центральной Германии, то у них не будет ни малейшей причины вступать с нами в переговоры».[296]
Открытие ворот лагерей уничтожения и вовлечение в круг уничтожения новых еврейских групп, например, перевозка венгерских евреев в Аушвиц-Биркенау, было большой работой для немцев и требовало значительных ресурсов, которые были «оправданы», если причины были идеологическими, а не просто практическими: европейское еврейство должно было быть уничтожено до последнего, так как положение Германии улучшится, если оставшихся евреев перевезти на уничтожение. Отвлекаясь от военных поражений и бомбардировок немецкого тыла, механизм истребления оставался эффективным и полностью функционирующим. Гитлер действовал в соответствии с планами, которые в большинстве своем были недостижимыми мечтами, такими как завоевание СССР или восстановление города Линц. Очищение Европы от евреев было, пожалуй, одной из его более достижимых целей, возможно, даже самым эффективным планом, который он придумал, и который он собирался продолжать как можно дольше. Он даже приказал продолжить его в своем политическом завещании, которое он написал 29 апреля 1945 года, менее чем за 24 часа до своего самоубийства:
Но прежде всего я призываю руководство страны и тех, кто идет за ним, самым тщательным образом соблюдать расовые законы, вести беспощадную борьбу с отравителями всех народов мира — международным еврейством.
Несмотря на его сильную ненависть к евреям, проявившуюся к концу его дней, обстоятельства принятия решения о начале «Окончательного решения» до сих пор вызывают споры. Моммзен утверждает, что Холокост не был результатом разработанного плана, а развивался поэтапно в течение длительного времени и нарастал, пока не приобрел собственную внутреннюю динамику. Он считает, что нацистской идеологии, антисемитской пропаганды и авторитетных элементов недостаточно, чтобы объяснить, как это произошло. По его мнению, такой геноцид мог произойти и при других социальных условиях.[297]
Но, возможно, этот аргумент сложнее, чем может показаться при рассмотрении событий последнего года Третьего рейха, в течение которого нацистское руководство имело дело с напуганным бомбардировками гражданским населением, а также с фюрером, который терял рассудок, но все еще придерживался политики истребления. Одной из главных причин силы этого руководства было место, которое занимала пропаганда, и деятельность самого министра пропаганды Геббельса, который стал причиной продолжения Холокоста и призывал немцев продолжать истребление евреев даже после тяжелых поражений и даже после осознания невозможности победы.
Антисемитская традиция, которая глубоко укоренилась в нацистской идеологии, создала нечто новое во времена правления Гитлера — форму ненависти к евреям, которая оправдывала геноцид. Возможно, что «нечто новое» было не просто создано в Германии 1930-1940-х годов, а скорее время, место и люди у власти привели к этому «цивилизационному перелому». Изменилась не ненависть к евреям, а объективные условия для превращения ее из просто теории в реальную практику. Ключевую и даже решающую роль в этих объективных условиях сыграла нацистская пропаганда как инструмент, который, с одной стороны, делал истребление легитимным и консенсусным актом, а с другой — создавал «новую мораль» — мораль убийства. Как описала неистовство убийств еврейский политический философ немецкого происхождения Ханна Арендт в своей книге о суде над Адольфом Эйхманом:
«То, что Эйхман назвал «вихрем смерти», обрушившимся на Германию после огромных потерь под Сталинградом — насыщенные бомбардировки немецких городов… — безусловно, способствовало оцепенению, или, точнее говоря, уничтожению совести, если она вообще оставалась, пока все это происходило».[298]
Значение и влияние Йозефа Геббельса на ход событий и принятие решений несколько отодвинуто на задний план в общей историографии Третьего рейха. По сравнению с другими выдающимися фигурами, такими как Геринг, Гиммлер, Розенберг и Шпеер, кажется, что Геббельс влиял на ход событий в последнюю часть войны не меньше, чем они. Он хотел, чтобы его записали и запомнили в истории, и когда ему представилась такая возможность, он вложил все силы в разработку сложной пропагандистской машины, которая имела огромный вес в формировании облика Третьего рейха. Геббельс сыграл ключевую роль в создании «мифа о фюрере»; именно он с самого начала войны проповедовал уничтожение «жидо-большевистского» монстра; именно он просвещал немцев о широком спектре опасностей, которые постигнут их, если они не уничтожат этого монстра. Наконец, в самый мрачный час немецкого народа именно Геббельс собрал все свои силы и способности, чтобы придать страдающему народу смысл поражения и гибели, надеясь, что история воспримет это именно так и что его будут помнить как героя, поддерживающего и утешающего свой народ.
Геббельс вошел в руководство «Тотальной войны» в июле 1944 года, после чудесного спасения Гитлера от покушения на его жизнь. Он способствовал этому своей пропагандой, которую разрабатывал и распространял, — войной против иудаизма и большевистских сил, за которыми он стоял, и в которой должен был принять участие весь народ. Окончательное решение» было спланировано таким образом, чтобы вовлечь весь немецкий народ в это огромное преступление против человечества, привязать его к своему руководству и заставить сражаться до смерти. Несмотря на обращение к массам немцев, сам Геббельс попал в рабство собственной пропаганды, что в конечном итоге обернулось против него самого. Его борьба за убеждение Гитлера в необходимости дальнейших действий по тотализации и радикализации войны, его повторяющиеся попытки избавиться от неугодных ему деятелей, таких как Геринг и Риббентроп, и, прежде всего, на заключительном этапе войны, его планирование постановки последней сцены собственной жизни — коллективного самоубийства его самого и его семьи — были порождены желанием оставить в истории след верности и храбрости, быть символом и примером верности фюреру и Германии.