Генрих V

Глава 4. Арфлер

Новый король был человеком выше среднего роста, с сильным и хорошо сложенным телом, которое, если и не было внешне мускулистым, позволяло ему бегать очень быстро, что было полезно на охоте, которую он любил. Говорили, что у него была длинная шея; судя по сохранившемуся портрету, на котором он изображен в более позднем возрасте, его лицо было худощавым, а нос — длинным. По тем же свидетельствам, его волосы были каштановыми и прямыми. У короля был здоровый цвет лица, он был чисто выбрит, хотя возможно, что в более поздние годы он отрастил бороду. Его глаза, по слухам, были карие и мягкими, но быстро загорались, когда он сердился. Современников поражала статная осанка и прекрасные манеры Генриха. Француз, встретивший его в 1415 году, подумал, что он больше похож на священника, чем на воина, что, возможно, обмануло французский двор, решивший, что они могут игнорировать человека, который, упорствуя в своих требованиях территориальных уступок, угрожал войной. Внешне король мог казаться сдержанным, суровым, человеком, который держит свои мысли при себе. Внутренне он был человеком, который уже знал, как руководить, был уверен в своих силах и был мотивирован на выполнение того, что он считал главными задачами королевской власти.

Генриху предстояло править примерно двумя миллионами человек, неравномерно распределенными по стране. Богатство Англии, которая несла быстро растущие расходы на управление государством, в значительной степени складывалось за счет внешней торговли, в которой по-прежнему доминировала, хотя и в меньшей степени, чем в прошлые годы, торговля шерстью и тканями. Для блага подданных Генриха и его казначейства король должен был всячески поощрять торговлю в то время, когда война и серьезная нехватка денег создавали большие трудности для тех, кто занимался торговлей, особенно с за границей.

Англия Генриха также была частью широкого сообщества западного христианства, во главе которого стоял Папа. Однако в конце XIV века христианское единство оказалось серьезно подорвано. С 1378 года руководство церкви, папство, было разделено между двумя претендентами, что привело к расколу, который только усугубил уже существующие разногласия в политическом обществе Европы. Кроме того, Англия переживала рост гетеродоксальной веры и практики: лоллардия, без сомнения, была раскалывающим фактором в английском обществе в это время. Ни один король, такой благочестивый или ортодоксальный, как Генрих, и ни один король, стремящийся исцелить раскол в своей стране, не мог игнорировать духовные разногласия вокруг себя.

Как король, Генрих был главным представителем аристократии, которая доминировала в английском обществе. Ричард II не смог понять роль этой группы, что стало одним из факторов его падения в 1399 году. Его преемник, Генрих IV, хотя и сам был представителем высшей аристократии, решил во многом полагаться на людей более низкого ранга, которые помогали ему в управлении государством. К 1413 году его сын уже демонстрировал явное предпочтение более тесным контактам с аристократией; делая акцент на войне, он должен был обратиться именно к этому классу, воспитанному на восприятии войны как естественном вкладе в жизнь общества. Опора Генриха на военную аристократию, основанная во многих случаях на общем опыте и дружбе с солдатами, позволяет предположить, что новый король не был большим новатором в своем видении королевской роли.

Возможно, это было как раз кстати. Новый король в 1413 году не мог игнорировать давний конфликт с Францией, полуутихший в тот момент, но, подобно вулкану, готовый извергнуться вновь, если одна или другая сторона решит спровоцировать его. Более века, со времен Эдуарда I, английские короли противостояли попыткам Франции либо установить политический и юридический контроль над землями во Франции, которые англичане исторически считали своими, либо полностью изгнать их из этой страны. В некоторых отношениях англичан можно считать ведущими оборонительную войну. Однако в других отношениях это была агрессивная война, направленная, начиная с 1330-х годов, на захват короны Франции, на которую претендовали потомки Изабеллы Французской, супруги Эдуарда II, правившие как английские короли. Методы, которые они использовали, хотя и были типичны для того времени, вряд ли могли принести успех. Характерной формой ведения войны в XIV веке был набег (или chevauchee), который мог длиться несколько недель или несколько месяцев. Его целью было уничтожение, деморализация, снижение способности или готовности противника к сопротивлению. Это был медленный и (по крайней мере, для тех, кто от него материально страдал) болезненный способ ведения войны. Хотя он сводил к минимуму риск потери жизни для солдата (сражения были редкими), он, как правило, был безуспешным в том, чтобы заставить врага сдаться. Будет ли этот традиционный метод ведения войны достаточно эффективным для удовлетворения политических амбиций нового короля во Франции? Или же политика набегов должна была уступить место политике энергичных завоеваний, достигнутых нацией, объединенной своим королем? Теперь, когда Англия находилась под "новым управлением", изменится ли характер конфликта с Францией?

По обычаю, короли должны были помазываться и короноваться в воскресенье. Днем, выбранным для коронации Генриха, было Страстное воскресенье, которое выпало на 9 апреля, примерно через три недели после смерти его отца. События, произошедшие в этот период, должны были дать начало одной из самых известных историй о новом короле: его "превращение" из кажущегося безответственным юноши в серьезного и очень ответственного правителя. Независимо от того, делали ли они это вскоре после события или спустя годы, все, кто писал о новом короле в 1413 году, стремились показать, что его воцарение стало решающим моментом, временем ожидания перемен в английской истории. Автор, известный как Псевдо-Эльмхем, писавший спустя более четверти века после этого события, описал визит Генриха к отшельнику в Вестминстере, к которому он обратился за советом и которому исповедовался во всех грехах своей прошлой жизни[213]. В своем труде Vita et Gesta этот анонимный автор подчеркнул, как новый король положился на милость Божью (что могло означать не только то, что он считал себя грешником, но и то, что в истинном смирении он признавал свою непригодность для выполнения предстоящих задач, которые могли быть успешно решены только с божественной помощью), и как это заставило его стать другим человеком. Традиция начала XVI века, выраженная в так называемой First English Life, которая во многом опиралась на Тито Ливио, чья работа о Генрихе была написана в 1437–38 годах, придерживалась того же мнения: Генрих прошел через моральное и духовное преображение[214].

Подобные взгляды были не только уделом авторов более поздних веков, стремившихся создать легенду о Генрихе. Томас Уолсингем, монах и хронист из Сент-Олбанса, чьи последние годы жизни совпали с периодом правления Генриха и чьи труды о нем были, в целом, весьма благоприятными, оставил краткий отчет о том, как народное мнение относилось к новому королю, когда он приступил к своим обязанностям. Хороший англичанин, каким он был, монах прокомментировал снежную пургу, в которую попали жители Лондона в то Страстное воскресенье, достаточно, как можно было подумать, чтобы приглушить празднования, обычно связанные с коронацией. Некоторые, по его словам, восприняли идущий снег как знак грядущих неприятностей. Другие (более здравомыслящие, добавил он) увидели в этих знамениях благоприятное предзнаменование: холод и снег положили конец трудным временам и привели к наступлению хороших, ибо зима, утверждал он, ссылаясь на Песнь Песней, уже прошла, а непогода закончилась[215]. Это был не просто литературный прием (хотя Уолсингем любил такие приемы): он представлял собой попытку передать что-то из ожиданий и надежд на хорошее правление, которые принесет воцарение двадцатишестилетнего Генриха, уже известного своим опытом управления (анонимный автор Gesta многозначительно отозвался о нем как о "молодом в годах, но старом в опыте" в это время)[216]. Коронация Генриха, в глазах многих, ознаменовала настоящее начало хороших времен.

Повышенное чувство ожидания передается и в другом эпизоде, о котором рассказывают и Ливио, и Псевдо-Эльмем, а именно: всего через три дня после смерти отца Генрих принял присягу на верность от знати (парламент, заседавший во время смерти Генриха IV, был распущен, но лорды все еще находились в Лондоне), что, как говорят, не имело прецедента и должно было подчеркнуть ожидания, которые знать возлагала на царствование, которое вот-вот должно было начаться. По этому случаю Генрих пообещал править на благо страны и если он потерпит неудачу, как он сказал, то предпочтет умереть и быть похороненным[217]. Оптимизм витал в воздухе. Это был человек, который серьезно относился к своим обязанностям. История, записанная в хронике Brut, которая, возможно, датируется двадцатью годами позже, об увольнении новым королем своих беспутных друзей и продвижении по службе тех немногих, кто ранее осмеливался критиковать его образ жизни, была еще одним способом показать, что воцарение Генриха ознаменовало собой разрыв с прошлым[218]. Теперь люди с надеждой смотрели в будущее.

О церемониях, сопровождавших коронацию Генриха V (в отличие от коронации ряда других королей), известно относительно немного[219]. За два дня до этого, 7 апреля, Генрих прибыл в Лондон, где его встречала процессия из многочисленных лордов и рыцарей, а также духовенства и горожан. В Тауэре его ожидали около пятидесяти молодых людей, все они надеялись получить рыцарское звание из рук нового короля; они прислуживали за столами во время пира, который состоялся вечером. На следующее утро, отслужив мессу, все они в великолепных одеждах приехали к королевским апартаментам, где ожидали короля, который и посвятил их в рыцари[220]. Позже в тот же день они сопровождали короля по улицам Лондона, когда он ехал в Вестминстер, где его встретила процессия перед дворцом, в котором он намеревался провести ночь в молитве, готовясь к помазанию на следующий день.

Церемония не кажется чем-то необычным — за исключением одного фактора, возможного использования чудодейственного масла Томаса Бекета в церемонии помазания[221]. Согласно традиции, Дева Мария явилась Бекету в видении, в котором она передала ему сосуд в форме орла, содержащий стеклянный пузырек, наполненный маслом, которое, по ее словам, должно использоваться для помазания будущих королей Англии. У французов был похожий сосуд, Святая Стеклянница, которая, как говорили, спустилась с небес, когда святой Ремигий короновал вождя франков Хлодвига в конце V века; с тех пор она или нечто подобное ей использовалось для обозначения божественного одобрения французских королей. То, что английские короли могут извлечь пользу из такого одобрения, ясно понимали Эдуард II и Ричард II. Надеясь исполнить пророчество о том, что король, который носит с собой орла, одержит победу над врагами и принесет процветание своему королевству, Ричард хранил его при себе. Именно у него он был отобран в августе 1399 года, и очевидно, что Генрих IV был помазан этим маслом во время своей коронации в том же году, что способствовало укреплению его притязаний на трон. Было ли это масло использовано для помазания Генриха V в апреле 1413 года, точно неизвестно; есть только одно упоминание о его применении[222]. Однако тот факт, что и отец, и сын были помазаны этим маслом, делает вероятным, что Генрих тоже был помазан священным маслом. Предание о том, что Богородица сообщила Бекету, что помазанные таким образом короли вернут земли, потерянные их предшественниками, и что первый из них вернет себе Нормандию и Аквитанию, должно было стать дополнительным стимулом для помазания священным маслом.

Конфликт с Францией служит нитью, по которой можно проследить всю карьеру Генриха как короля. События 1411 и 1412 годов показали, что интерес Англии к французским делам далеко не исчез. Различия в методах были, но и Генриха V, и его отца объединяла общая цель — воплотить в жизнь условия "Великого мира", заключенного в Бретиньи в 1360 году. В то время как Генрих IV надеялся достичь своей цели путем оказания английской поддержки партии арманьяков, поддержки, которая, как казалось, была вознаграждена условиями, предоставленными французскими принцами в Бурже в 1412 году, его старший сын выступал за сближение с Иоанном, герцогом Бургундским. С первых дней нового царствования и до последнего дня английская политика в отношении Франции должна была учитывать то, что два политических лагеря, доминировавшие во французской политике, могли позволить английскому королю добиться своего.

В начале своего правления два фактора могли повлиять на амбиции Генриха во Франции: его личный интерес и ответственность за Аквитанию, герцогом которой он стал в конце 1399 года, и, прежде всего, его непреодолимое желание восстановить справедливость, как он ее понимал. Обе эти цели могли быть достигнуты, если удастся заставить французов полностью выполнить условия договора в Бретиньи, который на протяжении последнего поколения и более находился в центре английских требований. Если бы эти условия были выполнены, они принесли бы английскому королю два столь желанных преимущества: возвращение под благоприятный для Англии правовой статус земель, которые в настоящее время принадлежали французам, и выплату той части выкупа за короля Франции Иоанна II, которая еще не была выплачена англичанам, но которую, согласно договору, они могли справедливо требовали. Кроме того, в качестве фактора, призванного закрепить урегулирование претензий, в дипломатическую повестку дня был включен вопрос о браке между Генрихом и Екатериной, дочерью Карла VI.

Возможно, в надежде на союз с герцогом Иоанном, и, конечно, с намерением усилить, к своей собственной выгоде, политические и военные разногласия во Франции, Генрих поощрял продолжение переговоров между Англией и Бургундией, которые привели к участию Англии в военном конфликте конца 1411 года. Такой союз, казалось, был продиктован взаимными интересами. В 1413 году в августе Иоанн был изгнан из Парижа и отстранен от власти. Слабое центральное правительство, находящееся теперь в руках его арманьякских соперников, не устраивало и самого герцога, и его английского союзника. Союз с Англией, таким образом, имел смысл более чем в одном отношении. Он мог быть использован как возможная военная угроза против правительства, находящегося у власти в Париже, в то время как на совершенно другом уровне — в торговле между Англией и теми районами Нидерландов, которые находились под бургундским владычеством — мирные отношения могли принести материальную выгоду обеим сторонам. Показателем теплоты этих отношений был город-порт Кале, капитаном которого Генрих был с 1410 года. Во время вражды, как в эти годы, так и позже, Кале всегда подвергался нападению со стороны бургундских владений, во времена же взаимопонимания между Англией и Бургундией Кале процветал.

Понимание, а еще лучше союз, между Англией и Бургундией, похоже, в значительной степени соответствовали интересам Англии, когда Генрих начал свое правление. Если при Генрихе IV отношения не всегда были хорошими, то это было в основном следствием взаимной неспособности обеспечить мирные условия, необходимые для плодотворных торговых отношений между портами, расположенными на берегах пролива, а также потому, что Генрих IV предпочитал союз с арманьяками. С самого начала царствование Генриха IV характеризовалось разгулом пиратства и другими незаконными и провокационными действиями на море против морского и торгового сообщества. На протяжении более десяти лет одной из главных забот англо-бургундской дипломатии было урегулирование споров и требований о возмещении ущерба и репараций, выдвигаемых как королем, так и герцогом от имени своих обиженных подданных. Такие же проблемы были и в англо-французских отношениях в первом десятилетии века, несмотря на официальное перемирие, существовавшее между двумя странами. Пострадала не только английская торговля в проливе Ла-Манш. Французы использовали порты северной Франции, в частности, Арфлер в устье реки Сены, в качестве военно-морских баз для переброски войск на помощь повстанцам Глендовера в южном Уэльсе, а также шотландцам в их вторжениях через северную границу[223].

Судя по парламентским протоколам, восстановление порядка на море было одним из главных приоритетов Генриха, когда он стал королем. Однако принятое для этого законодательство не достигло желаемой цели: Арфлер и Дьепп оставались бельмом на глазу английских моряков, и вскоре стало очевидно, что для адекватной защиты английской торговли в Ла-Манше необходимы дальнейшие решительные действия. Можно не сомневаться, что выбор Арфлера в качестве первого места, которое король и его армия должны были занять в 1415 году, был обусловлен необходимостью предотвратить использование французами этого города для причинение вреда английскому судоходству и нападений на побережье южной Англии.

Дипломатия первых месяцев нового царствования показала, что Генрих считал необходимым сделать. Почти сразу же были начаты переговоры с Арагонским королевским двором[224]; а несколько недель спустя, в середине июля 1413 года, Генри Чичеле, епископ Сент-Дэвидса, и Ричард Бошан, граф Уорик, оба входившие в королевский совет предыдущего царствования, были уполномочены заключить договор о вечной дружбе с Бургундией, а также перемирие с Францией[225], что означало, что Генрих надеялся на союз с Бургундией, но стремился избежать конфликта с Францией. Перемирие было заключено в Лёлингеме 23 сентября и продлено в январе 1414 г., январе 1415 г.[226] и снова, когда Генрих активно готовился к войне, в апреле и июне того же года[227]. За этой ширмой продления перемирия английские посланники были заняты попытками добиться уступок от французов. В марте 1414 года они находились в Париже, ведя переговоры "по вопросам справедливости",[228] под которыми они подразумевали уступку французских земель Генриху и напоминание французам о 1.600.000 экю выкупа за короля Иоанна, который они все еще должны были заплатить[229].

Другим способом, который мог бы привести к более прочному миру, был брак между королем и принцессой Екатериной, этот вопрос обсуждался между сторонами в ноябре 1413 года и позднее[230]. В конце января 1414 года Генрих обязался не жениться на другой, а только на Екатерине лишь до 1 мая следующего года,[231] используя угрозу возможной женитьбы на арагонской принцессе, чтобы показать французам, что он готов отстаивать свои интересы. В июне давление на французов еще более усилилось, когда Генри Скроуп, Хью Мортимер, Томас Чосер, Филип Морган и Джон Ховинхэм, пользовавшиеся доверием короля, были назначены для переговоров о браке короля с дочерью герцога Бургундского[232]. Месяц спустя снова были назначены посланники для переговоров с Францией относительно условий брака короля, а 18 июня обязательство не вступать в брак иначе как с французской принцессой было продлено еще на шесть недель, а позже продлено еще раз, 18 октября, Джоном Профетом, хранителем Личной печати[233].

В то время как все это происходило, и французского короля убеждали сделать ставку на Генриха как на будущего зятя, между Англией и Бургундией велись переговоры, казалось бы, более важного характера. Когда бургундские посланники прибыли к Генриху во время парламента, проходившего в Лестере весной 1414 года, с ними обсуждался ряд проблем. Было решено, что, учитывая возраст короля, будет лучше, если он женится на Екатерине, старшей из двух дочерей герцога[234]. В английском отчете об этом событии говорится, что бургундские посланники поставили вопрос о том, чтобы их герцог принес клятву верности Генриху в обмен на военную помощь, ограниченную тремя месяцами, которая будет оказана ему во Франции. На встречный вопрос о помощи со стороны Бургундии в случае вторжения Генриха во Францию, бургундцы ответили, что их повелитель предоставит ответ лично, и если он и согласится на оказание помощи англичанам, то только чтобы отвоевать земли, которыми в данный момент владеют герцоги Орлеанский, Бурбонский и Алансонский, но что он не желает выступать против герцога Беррийского. Обе стороны обещали не вступать в союз ни с одним из указанных герцогов без согласия другой стороны[235]. В августе 1414 года процесс консультаций с Бургундией был продвинут еще на один шаг вперед в Ипре, когда английские посланники в присутствии самого герцога обсуждали военную помощь, которую он может оказать Генриху, и то, как эта помощь может быть оплачена. Более важным, однако, был тот факт, что вопрос о оммаже, который герцог Иоанн мог бы принести Генриху, уже обсуждавшийся в Лестере, теперь был поднят снова, как и признание притязаний Генриха на Аквитанию, которые, как было признано, восходят ко времени Эдуарда III[236]. Герцог Иоанн, по сути, вернулся к позиции, которую он и другие герцоги публично заняли, но были вынуждены отказаться от нее в соответствии с королевским указом в июле 1412 года[237].

1414 год был проведен Генрихом, в политических и военных приготовлениях. В январе он заключил перемирие сроком на десять лет с Бретанью, герцогством, моряки которого часто проявляли враждебность к английским торговцам и морякам. Такое соглашение не только стабилизировало бы английскую торговлю, но и помогло бы отколоть герцога Бретани от короля Франции в случае английского вторжения в эту страну. На восточной границе Франции Генрих продолжил свои дипломатические инициативы в июле 1414 года, назначив послов, включая сэра Уолтера Хангерфорда и Джона Уотертона, для заключения союза с германским королем (римским королем) Сигизмундом[238]. Вместе с его обращениями ко двору Арагона и активными переговорами с Бургундией, эти действия представляли собой попытку привлечь на свою сторону некоторых ближайших соседей Франции, если он решит напасть на эту страну.

Не последней проблемой Генриха в попытке создать эту широкую сеть отношений с другими европейскими правителями было то, насколько они могли быть готовы плясать под английскую дудку. Бретонцы оказались не самыми надежными союзниками, как и Сигизмунд. В случае с Бургундией историков всегда озадачивал вопрос: кто кем руководил? Герцог Иоанн был одним из самых важных французских аристократов своего времени: он был обязан этим положением своим кровным связям с королевским домом Франции. Следует также напомнить, что его борьба внутри Франции велась не против короля, несчастного Карла VI, а против тех герцогов, которые были его соперниками за власть в этой стране. Иоанн Бургундский был честолюбивым человеком, чья политика была продиктованы скорее желанием добиться контроля над французским правительством и властью, которое можно было бы использовать для увеличения богатства и статуса его собственного герцогства, чем чем-либо еще. Смог бы он, оказать искреннюю поддержку английскому королю в реализации его амбиций во Франции? Без слишком больших негативных последствий, в надежде на то, что он поможет реализовать ограниченные амбиции Генриха там и тем самым помешает ему развить другие в более широком масштабе, герцог Иоанн мог спокойно признать законность притязаний Генриха на Аквитанию, которая лежала далеко от его собственных земель на другой стороне Франции. Но если бы английские амбиции переросли в нечто большее, или если бы речь зашла о завоевании большей власти во Франции, то пределы помощи, которую герцог Иоанн мог оказать Генриху, должны были бы быть сильно ограничены.

Как и его предшественник, так и его преемник, Иоанн обнаружил, что в конфликте между королем Франции и его коллегой в Англии он должен был действовать с величайшей осторожностью. Француз с постоянно растущими интересами на границах королевства и даже за его пределами, многие из которых могли быть реализованы благодаря политике сотрудничества (например, торговли) с Англией, и в то же время француз, враждующий с другими людьми внутри страны по поводу осуществления власти в то время, когда сам король был не в состоянии ею распоряжаться, Иоанн столкнулся с трудной задачей уравновесить долг, честь и собственные интересы, не навлекая на себя беды. Считавшийся человеком, для которого удовлетворение личных амбиций стояло выше общественного блага, ненавидимый многими французами (он открыто признался в организации убийства герцога Людовика Орлеанского в Париже в 1407 году), недоверчиво относившимися к нему как к человеку, который призвал англичан во Францию, а англичанами — как к типичному французскому двурушнику, герцог Иоанн не мог поступить правильно[239]. Вступив в союз с Бургундией, позволил ли бы Генрих V водить себя за нос? Время покажет.

Тем временем, ведя переговоры с бургундцами и арманьяками, Генрих пытался добиться уступок от французов с помощью дипломатии. Переговоры с бургундцами продолжались в течение 1413 и 1414 годов. В то же время, используя перемирие, заключенное в начале 1414 года, как основу мира, он отправил Томаса Монтегю, графа Солсбери, вместе с епископами Ричардом Куртене Норвичским и Томасом Лэнгли Даремским на встречу с арманьякским руководством в Париже в июле 1414 года, целью которой было общее урегулирование между Англией и Францией. Английские требования опять же были как территориальными, так и финансовыми: уступка сюзеренитета над Нормандией, Туренью, Мэном, Анжу и старой Аквитанией, а также выплата оставшейся части выкупа короля за Иоанна — вопросы, которые они настаивали увязать с переговорами о королевском браке, которые французы хотели вести отдельно, не в последнюю очередь потому, что речь могла идти об очень большом приданом. Хотя предложения серьезно обсуждались, это посольство мало чего достигло, но в феврале 1415 года за ним последовало другое, состоящее из тех же двух епископов, секретаря Генриха, Ричарда Холма, и Томаса Бофорта, занявшего место графа Солсбери. Это явно должно было произвести впечатление на парижан, которые, должно быть, наслаждались прибытием 600 или около того англичан на лошадях, а также поединками и пиршествами, с которыми они были официально приняты[240]. Однако посольство снова вернулось домой с пустыми руками, хотя французы, казалось, были готовы пойти на некоторые уступки. Англичане также были готовы пойти на уступки по вопросам брака короля и его финансовых условий, а также по территориальному вопросу, но обнаружили, что у них нет достаточного полномочий, чтобы согласиться на такие уступки, на которые были готовы пойти французы.

Из хроник мы можем узнать растущее чувство недоверия к французам и обиды на них, усиливающиеся при английском дворе в это время. Этому должна была способствовать одна из самых известных историй правления Генриха, известная многим благодаря Шекспиру, — эпизод с теннисными мячами. Слишком легко отбросить эту историю как чистую легенду, хотя сомнительно, что мячи были когда-либо отправлены к английскому двору, откуда, как позже записал автор хроники Brut, они были возвращены в виде пушечных ядер, которые несколько месяцев спустя помогли разрушить стены Арфлера[241]. Наиболее показательный и современный рассказ Джона Стрича, каноника Кенилворта, написанный, вероятно, вскоре после смерти Генриха, повествует о гордости и высокомерии французов, и, как иллюстрация этого, о том, что они посылали Генриху мячи для игры и подушки, подразумевая, очевидно, что король был слишком склонен любить свои удобства и слишком неопытен в войне, чтобы причинить какой-либо вред. Эта история, по всей вероятности, основанная на случайном замечании, возможно, подслушанном одним из английских послов, отправленных к французскому двору, могла быть передана в Кенилворт и, таким образом, через труды Джона Стрича вошла в мифологию нации[242]. Тем не менее, она вполне может отражать настроение короля весной 1415 года. За период менее восьми месяцев он дважды отправлял посольства в Париж, но ни в одном случае он не получил ничего из того, что хотел[243].

Хронисты повествуют, что, выслушав отчет посла, Генрих решил, что единственный способ достичь своей цели — это война и вторжение. Джон Стрич рассказывает, несколько драматично, но, тем не менее, так, чтобы передать лихорадочную энергию тех, кто стремился выполнить указания короля, как был отдан приказ о поиске оружия в каждом замке и подготовке всех видов оружия, полезного как для наступательной, так и для оборонительной войны, включая пушки, ядра и порох[244]. Очень рано в 1415 году люди из нескольких портов, таких как Сэндвич, Уинчелси, Бристоль и Халл, были вызваны к королю в Кеннингтон для обсуждения вопросов, которые им предстояло решить; вполне вероятно, что это касалось морских перевозок и транспортировки армии по морю. И хотя самые ранние контракты на службу в этой экспедиции во Францию (документы не говорят об этом четко, вероятно, чтобы враг не узнал о намерениях Генриха относительно места высадки), похоже, были заключены 29 апреля, подготовка к созыву большой армии должна была начаться на много месяцев раньше[245].

Длительная и тщательная подготовка армии говорит нам кое-что о Генрихе. Она отражает его растущее нетерпение по отношению к французам, которые, казалось, отделывались от него пустыми словами, готовясь оказать эффективное сопротивление любому вторжению, которое он мог бы предпринять. Время не всегда было на его стороне. Хотя он должен был избегать неспровоцированного нападения на Францию (современное общественное мнение осудило бы его, если бы он начал войну против Франции без веских причин, как напомнил ему его большой совет знати в 1414 году), ему было крайне необходимо осуществить свое вторжение к лету 1415 года (или потерять почти год, прежде чем снова представится подходящее время). Это требовало принятия твердого решения не позднее марта или апреля того же года. Провал февральской миссии в Париж дал ему возможность действовать в течение того же года и представить ее неудачу как разрешение на начало войны. Французы знали, что подготовка к вторжению ведется[246], и в рамках своей оборонительной стратегии они отправили посольство под руководством архиепископа Буржского Гийома Буаратье, чтобы попытаться остановить надвигающееся вторжение и, если возможно, выяснить место, где оно будет происходить. Члены посольства достигли столицы, но обнаружили, что король, проехав по Лондону и официально распрощавшись с мэром и шерифами 15 июня, уже направлялся к южному побережью. Наконец, они догнали королевский двор в Винчестере, где в епископальном дворце встретились с Генрихом и его тремя братьями. В красноречивой речи, которая произвела впечатление на всех, кто ее слышал, архиепископ предложил крупные земельные и денежные уступки и более приемлемые условия в отношении предполагаемого брака между Генрихом и принцессой Екатериной — и все это при условии, что король распустит свою армию и откажется от намерения вторгнуться во Францию.

Как бы красноречиво ни говорил глава посольства, французы находились в очень слабом положении. Их надежда в это время (было начало июля), должно быть, заключалась в том, чтобы попытаться задержать отплытие экспедиции настолько, чтобы она не смогла отплыть в этом году. Генрих быстро раскусил эту тактику и, используя архиепископа Чичеле в качестве своего представителя, выдвинул окончательное требование о передаче территорий, которые он хотел получить, — Нормандия, Аквитания, Анжу, Турень, Мэн, Пуату, Понтье и другие земли, а также удовлетворительное соглашение о браке между ним и Екатериной. Если эти условия не будут выполнены, он, с Божьей помощью, добьется их мечом[247]. Получив разрешение на ответ, Буаратье спросил, будет ли Генрих несправедливо пытаться сместить законного короля Франции и если да, то он непременно потерпит неудачу. Генрих, передав официальный письменный отказ от предложенных ему условий, отправил французских посланников домой, заставив их задержать отъезд, чтобы они не смогли сообщить о том, что видели о подготовке Англии к войне, пока не станет слишком поздно, чтобы это могло оказать практическое влияние на меры Франции по обороне[248].

Оставалось сделать одно — оправдать решение, к которому пришел Генрих, добиваться своего права с помощью войны. Как следует из этого и многих других свидетельств, у короля было очень развито чувство необходимости держать окружающий мир в курсе того, что он делает и почему. Находясь в аббатстве Титчфилд, недалеко от Саутгемптона, он приказал сделать официально заверенные копии Буржского договора, заключенного между его отцом и французскими принцами, в котором они признавали право короля Англии на территории на юго-западе Франции, и отправить их на церковный собор (заседавший тогда в Констанце), королю Сигизмунду и другим правителям, чтобы двуличие французов стало явно, а последовательность, с которой англичане отстаивали свои справедливые права, получила широкое признание[249]. Назначив Джона Уотертона и Джона Кемпа искать союза с Арагоном и брака между собой и принцессой Марией из этой страны[250] (король потерял надежду на французский брак, или этот шаг был направлен на то, чтобы оказать еще большее давление на врага?), Генрих выглядел готовым к отплытию.

Но тут случилось непредвиденное. В конце июля Эдмунд Мортимер, граф Марч, раскрыл заговор, целью которого было убийство короля. Он узнал, что Ричард, граф Кембриджский, брат герцога Йоркского, Генри, лорд Скроуп из Мэшема (некогда казначей Англии), и сэр Томас Грей из Хетона в Нортумберленде организовали заговор против короля. Что это был за заговор, какие цели он преследовал и что привело заговорщиков к такому отчаянному решению, уже давно озадачивает историков. Был ли это династический заговор, в центре которого находился Эдмунд Мортимер? Возможно, но маловероятно, поскольку заговор раскрыл сам Мортимер. Или же это было возрождение, своего рода "повторный запуск" 1405 года, союза Мортимера и Глендовера и Перси, который привел бы к запланированному на тот год трехстороннему разделу Англии и Уэльса? Такая возможность была, поскольку Грей мог взять на себя роль Перси как раз в тот момент, когда король Генрих добивался возвращения в Англию и в графство Нортумберленд Генри Перси, который жил в Шотландии после гибели своего отца при Шрюсбери дюжиной лет ранее. Представлял ли Грей также недовольство северных широв правлением Ланкастеров? Было ли это, как предполагают некоторые современные авторы, предательством военных интересов короля во Франции, оплаченным французами в качестве последней попытки предотвратить вторжение в их страну, заговором, последовавшим за недавним визитом в Винчестер послов французского короля? Был ли это в значительной степени план, возникший из родственных связей, которые характеризовали тесные семейные отношения между знатными семьями в это время? Наконец, было ли это частью заговора лоллардов, в котором участвовал их архиерей сэр Джон Олдкасл, с целью лишить короля жизни, что в данном случае является повторением заговора в Лондоне в начале января 1414 года?[251]

Как в современном триллере, у всех участников заговора были причины затаить злобу на намеченную жертву ― короля. Мортимер, шурин графа Кембриджского, был оштрафован Генрихом на 10.000 марок (6.666 фунтов 13 шиллингов 4 пенса) за то, что не удосужился получить королевское разрешение на брак: сумма, несомненно, была очень большой, и, должно быть, вызвала негодование в душе Мортимера. Однако существует мало свидетельств того, что он был вовлечен в заговор до самого конца, и ни одного, конечно, что он был его инициатором, что позволяет предположить, что политическая судьба его и его семьи, вероятно, не было целью заговорщиков, и это мнение подтверждается почетным отношением к нему короля и тем, как Мортимер преданно служил своему королю в последующие годы.

Грей тоже, вероятно, присоединился к заговору довольно поздно, возможно, благодаря недавно установленным семейным связям с графом Кембриджским, дочь которого, Изабелла, была замужем за сыном Грея. Каковы могли быть его мотивы? Возможно, полное восстановление в правах наследника рода Перси, родственником которого был Грей, человек, пользующийся авторитетом в своем пограничном графстве.

Что могло превратить Генри, лорда Скроупа, в участника заговора? Ответ далеко не прост. То, что он долгое время пользовался доверием короля и его отца, очевидно; именно этот факт превратил его участие в этих событиях в глазах Томаса Уолсингема в особо тяжкое преступление. Высказал ли он королю свои сомнения по поводу экспедиции (как бывший казначей, он мог считать это своим долгом)? Был ли он в каком-то смысле не в фаворе? Безусловно, это не помешало ему планировать сопровождать короля с весьма внушительной свитой в экспедиции, которая должна была скоро отправиться в путь[252]. Были ли в нем остатки мотивов заговора его дяди, Ричарда Скроупа, архиепископа Йоркского, казненного Генрихом IV в 1405 году? Тот факт, что он был связан с графом Кембриджским, на мачехе которого, Джоан Холланд, он женился, и этот брак также обеспечил ему родственные связи с Мортимерами, мог подтолкнуть его к участию в заговоре. Даже если бы он передумал, Скроуп вряд ли предал бы Мортимера, который был должен ему большие суммы денег, которых он никогда больше не увидел бы, если бы заговор был раскрыт, и что привело бы к казни Мортимера[253]. Если он не был активным участником заговора, обстоятельства вынуждали его держать язык за зубами в отношении того, что он знал.

Можно не сомневаться, что первым и самым главным заговорщиком был Ричард, граф Кембриджский. Благодаря своему первому браку с сестрой Эдмунда Мортимера, Анной, он был тесно связан с этой семьей; благодаря своему второму браку (около 1414 года) с Мод Клиффорд он установил родственные связи с семьей Перси. Можно утверждать, что он непременно получил бы выгоду, если бы Мортимер стал королем, и этот аргумент еще более усиливается тем фактом, что его сын Ричард, которого он имел от Анны Мортимер, был наследником Мортимера. Вполне вероятно, что Кембридж, будучи человеком амбициозным, мог считать, что он заслуживает большего. Став графом на Лестерском парламенте в мае 1414 года, он уже был наследником герцогства Йорк, принадлежавшего его брату. Но его собственное продвижение к высокому пэрству не было поддержано достаточным королевским пожертвованием (как это было принято), чтобы удовлетворить требования, которые могли быть предъявлены к человеку в его новом положении. Кембридж, хотя и получил "знак королевской благосклонности "[254], не мог соответствовать своему новому статусу, поскольку ему не хватало 1.000 марок дохода, которых он требовал. Возможно, именно обида на то, что он был "всего лишь титулованным графом" с "титулом вежливости", превратила его в заговорщика. Король не понимал, что недостаточно возвести человека на одну из самых высоких социальных ступеней в стране: он должен был также получить, как и другие, пожалования, связанные с его новым положением. Без них его продвижение по службе было не более чем насмешкой.

План был слишком сложным и зависел от множества неопределенных факторов, чтобы иметь успех. Мортимер должен был приехать в близлежащий Нью-Форест и, провозгласив всеобщее восстание, которое, как надеялись, заставит значительную часть армии дезертировать (тем самым положив конец запланированному походу короля во Францию), бежать в Уэльс, где ожидать прибытия шотландцев, Генри Перси и якобы еще живого Лже-Ричарда II; восстание также должно было получить поддержку лидера лоллардов, сэра Джона Олдкасла, вероятно, скрывавшегося в пограничных с Уэльсом графствах. Мортимер должен был короноваться как король, и, когда Генрих пойдет на него войной, заговорщики надеялись, что ланкастерский узурпатор будет убит в бою. Если бы погиб сам Мортимер, его приемником стал бы его юный наследник, Ричард, сын товарища по заговору, графа Кембриджа, чье стремление к положению и богатству было бы таким образом удовлетворено.

Как только заговор был раскрыт, Генрих стал действовать очень быстро и решительно. Вероятно, 31 июля он узнал об опасности для своей особы, и заговорщики были арестованы в Порчестере, недалеко от Саутгемптона. 2 августа Грей, давший признательные показания, был казнен, несмотря на патетические мольбы о пощаде[255]. Через три дня, 5 августа, два пэра предстали перед судом своих коллег-пэров (среди которых был и Эдмунд Мортимер, человек, раскрывший заговор) под председательством герцога Кларенса, действовавшего, как позднее считали Тюдоры, не как управляющий королевством, а как королевский лейтенант и вице-регент. Обвинение было двойным: первое обвинение состояло в том, что они участвовали в заговоре с целью убийства короля, его братьев и других лиц (именно так об этом сообщали хронисты, в основном враждебно настроенные к Скроупу), а также в том, что они подстрекали Мортимера к дезертирству и восстанию. Как и Грей, граф Кембриджский во всем признался: имея против себя признание Грея, ему было бы трудно поступить иначе. Скроуп, напротив, отрицал первое обвинение в заговоре, хотя и признал, что знал о нем. В его деле, как уже отмечалось[256], судьи пошли против положений статута о государственной измене 1352 года, заявив, что знание о государственной измене заслуживает такого же наказания, как и сама измена, о чем парламент не высказывался.

После признания вины оба были приговорены к смертной казни. Приговоры были приведены в исполнение немедленно. Кембридж был доставлен из замка Саутгемптон к месту казни в Баргейт, в то время как Скроуп прошел мучительный путь, будучи проволочен туда на волокуше. Вместо того чтобы удовлетворить желание Скроупа, выраженное в его завещании, чтобы его похоронили рядом с другими членами его семьи в Йоркском Минстере, король приказал отправить его голову в Йорк для публичного выставления на Миклгейт Бар, а голову Грея с той же целью отправили в Ньюкасл-апон-Тайн. Только Кембриджу было позволено, чтобы его голова была погребена вместе с телом в Саутгемптоне. Суровое обращение со Скроупом продолжалось и после его смерти. В то время как земли и владения Грея и Кембриджа, хотя и конфискованные у них как у предателей, оставались во владении их семей, земли и владения Скроупа подверглись конфискации и почти неприлично поспешному изъятию[257], прежде чем были перераспределены таким образом, что не исключено, что, поступая так, Генрих вышел за рамки закона. Возможно, впоследствии он сожалел о своем отношении к человеку, который до недавнего времени был одним из его самых надежных помощников и лейтенантов[258], но это не отменяет того факта, что со Скроупом, рыцарем Подвязки, предавшим доверие и верность, и при жизни, и после смерти его суверенный повелитель, король, обращался иначе и более сурово[259].

Только спустя почти неделю после казней наблюдатель мог увидеть, как флот Генриха, состоящий из примерно 1.500 судов, включая королевский флагман "Тринити Ройал" (540 тонн), отплыл по Соленту в открытое море, а затем в направлении Франции[260]. Отправление экспедиции, как мы знаем из исследований подобных предприятий в период правления Эдуарда III, было лишь кульминацией колоссальной подготовки, которая продолжалась несколько месяцев[261]. В центре всего этого был король, который контролировал как общую подготовку, так и многие детали. Но Генрих хорошо знал, что он сможет добиться успеха только в том случае, если окажет свое доверие другим людям и делегирует им часть ответственности. Обсуждение проблем за завтраком — не современное изобретение. Однажды в апреле 1415 года король сел за завтрак (jantaculum) со своим братом Кларенсом и другими лордами, и все вместе они обсуждали и советовались по поводу предстоящей экспедиции во Францию[262]. Cобрать армию — это одно, а перевезти ее безопасно через Ла-Манш — совсем другое. В мае был отдан приказ жителям Пяти портов выйти в море, чтобы противостоять атакам французов и, непременно, сохранить морские пути свободными[263]. В том же месяце адмиралам было приказано арестовать все суда в разных портах английского побережья вместе с их хозяевами и экипажами и обеспечить их скорейшую отправку в Саутгемптон[264].

Потребность в кораблях была огромной; и конфискация судов не могла быть популярной, поскольку это был как раз тот сезон, когда рыболовецкое сообщество было наиболее занято и, следовательно, не хотело отдавать свои суда на военные нужды. Кроме того, было очевидно, что Англия сама по себе не сможет предоставить достаточное количество кораблей для размера армии, направляемой во Францию. Помощь придется искать за пределами страны. В апреле Ричард Клитероу и Реджинальд Кертейс были посланы в Голландию и Зеландию, чтобы выяснить, можно ли нанять корабли в этих провинциях[265]. 25 апреля эти два ingelssche и еще десять человек получили разрешение объехать графство Голландия по своим делам[266]. Об их успехе можно судить по тому факту, что к середине мая 1415 года в Дувр уже прибывали корабли с хозяевами и экипажами из Голландии и Зеландии[267].

Местом, к которому направлялась армада Генриха, сопровождавшаяся при отплытии группой лебедей (что считалось хорошим предзнаменованием),[268] был Арфлер, самый большой и, стратегически, самый важный порт Нормандии[269]. Расположенный на северном берегу Сены, реки, на которой находились Руан, столица Нормандии, и, выше по течению, Париж, столица Франции, город был ключом к герцогству. Арфлер имел крепкие стены и представлял серьезную проблему для любого захватчика, надеявшегося использовать реку как средство проникновения во внутренние районы герцогства. Город просто нельзя было обойти или проигнорировать. Захватить его было также нелегко, поскольку в случае угрозы горожане могли затопить окружавшие его низины. Когда 13 августа флот Генриха прибыл к самой западной точке суши, известной как Шеф-де-Ко (или Кидикаус, по тогдашней орфографии), перед ним стояла сложная задача. Часть кораблей можно было использовать для блокады города со стороны моря, но сухопутные войска, подошедшие к стенам, рвам и дамбам защищающим город, столкнулись бы с серьезными проблемами. Из отчетов послов и других людей, проезжавших через Арфлер, Генрих знал, что его взятие вряд ли будет легким. Правда, у него было преимущество неожиданности, поскольку он тщательно скрывал от всех, какова будет его цель во Франции, опасаясь, что обладание такой информацией может позволить французам принять превентивные оборонительные меры. Если, отплыв из Саутгемптона, Кале вряд ли станет местом его высадки, то место в Пикардии, возможно, в устье Соммы, не исключалось, учитывая его отношения с герцогом Бургундским. Кроме того, это было излюбленное место высадки английских армий в XIV веке, которое использовал и Кларенс в 1412 году.

Кларенс в 1412 году, высадился в Сен-Васт-ла-Уг, на восточной стороне Шербурского полуострова. Можно также было предположить, хотя это и маловероятно, что большой флот мог быть предназначен для Аквитании. Любой ценой нужно было заставить врага теряться в догадках. В результате, несмотря на хорошую охрану, Арфлер оказался не слишком готов к сопротивлению английским захватчикам.

Уже через два дня после высадки в нескольких милях от города Генрих расположил свою армию вокруг городских стен, а английские корабли блокировали город с моря[270]. Осада, которая должна была продлиться около пяти недель, уже на ранней стадии продемонстрировала твердую решимость короля достичь своей цели, даже столкнувшись с жестким сопротивлением и хорошо построенной обороной. С самого начала его опыт войны во Франции стал продолжением одного из его последних походов в длительной кампании против валлийских повстанцев — осады Аберистуита. Генрих понимал, что именно с такой проблемой ему придется столкнуться. Неудивительно поэтому, что авторы хроник подчеркивали его заботу о снабжении армии снаряжением, необходимым для осады: не только пушки и порох, но и лестницы, арбалеты и инструменты для рытья подкопов под стены — все это (и многое другое) могло пригодиться осаждающей армии. Анонимный автор Gesta Henrici Quinti, присутствовавший при осаде в качестве члена королевской свиты, описал разрушительный эффект, достигнутый в результате применения против города нескольких бомбард, или крупнокалиберных пушек, а также более легких орудий. Они не только помогли разрушить стену и уничтожить здания; их эффект как психологического оружия, в основном за счет шума, который производили пушки, также был значительным среди преимущественно гражданского населения, которое отказалось ответить на призыв короля сдаться[271].

Если в падении Арфлера и была определенная неизбежность, то те, кто находился за его стенами под руководством Рауля де Гокура, конечно, сделали все возможное, чтобы предотвратить это. Но болезни поразили жителей, и многие из них вскоре умерли. Английская армия тоже сильно пострадала от болезни, подхваченной, как говорили, людьми, евшими недозрелые фрукты[272]. Многие умерли, в том числе Ричард Куртене, епископ Норвичский, и Томас, граф Арундел, оба известные как друзья короля еще со времен правления его отца. Других, включая брата Генриха, герцога Кларенса, пришлось отправить домой раньше времени в надежде на восстановление здоровья[273]. Но, несмотря на это, инициатива в значительной степени принадлежала англичанам. В середине сентября, дважды призвав горожан к сдаче, Генрих позволил их посланцу уехать из города, чтобы обратиться за помощью к французскому королю. В качестве гарантии двадцать четыре заложника были переданы под английскую опеку. Через неделю посланник вернулся с пустыми руками; теперь ничто не могло предотвратить захват города англичанами.

22 сентября процессия из руководителей обороны и горожан вышла из ворот и направилась к месту, где на возвышении Генрих восседал на помосте, облаченный в величественные одежды, окруженный членами своей знати, как звездами вокруг солнца. Формальная церемония передачи ключей была проведена с показной пышностью, чтобы показать, кто здесь хозяин. С его хорошо развитым чувством церемонии, впечатление, которое она может произвести на зрителей и участников, и покорности, которую (в данном случае) она может символизировать, Генрих настоял на том, чтобы формальная сдача первого города, который должен был достаться его армии, была проведена с должной помпезностью[274]. Так принимал мятежников их законный повелитель: их нужно было заставить признать, кто в данном случае является хозяином. На следующий день Генрих вошел в город и сразу же отправился в церковь Святого Мартина, чтобы поблагодарить за освобождение этого города от французского владычества.

После этого надлежащее восстановление власти и порядка было завершено назначением дяди короля, Томаса Бофорта, графа Дорсета, капитаном города с гарнизоном из 2.000 человек под его началом. Судя по всему, король относился к жителям с уважением: были изданы приказы о том, что к ним нельзя приставать или плохо обращаться. Тем самым Генрих показывал, что его армию не всегда нужно бояться; в то же время он навязывал строгую дисциплину своим собственным войскам. Но эти приказы были также результатом другой проблемы, которая преследовала Генриха на протяжении всей его военной карьеры во Франции. Он не мог претендовать на звание короля Франции, если позволял своим солдатам обращаться с французами как с врагами. К лучшему или худшему, его поле деятельности теперь было ограничено, как и в дальнейшем в этом вопросе. Хотя он изгнал около нескольких тысяч жителей, в основном женщин и детей, он поступил с ними довольно гуманно, дав им эскорт, когда они уходили в направлении Руана[275]. Но его отношение к ним было ясным. Сопротивляясь ему, они восстали, и хотя он был готов взять под свою защиту и восстановить собственность тех, кто согласился признать законность его правления, те, кто не согласился, должны были ожидать конфискации имущества и изгнания из своих домов. Такими действиями и их оправданием, о котором, как он знал, станет известно в других странах, Генрих надеялся ослабить сопротивление ему в будущем. Если он требовал земли во Франции по справедливости, он должен был действовать по справедливости; это означало действовать последовательно, твердо держа своих солдат в узде, чтобы люди знали, в каком положении они находятся по отношению к нему и к его армии.

Мы уже видели стратегическую и военную важность Арфлера как для защитников, так и для захватчика. В планах Генриха на будущее он имел еще два важных момента, которые следует отметить. Во-первых, город должен был стать для него не только пунктом доступа во Францию, вторым Кале или вторым Шербуром (возвращенным Ричардом II французам [Карлу Наваррскому] в 1394 году), но и местом, которое будет служить базой для хранения запасов и снаряжения, необходимых для армий, которые могут действовать дальше вглубь страны, — задача, которую его расположение в устье Сены прекрасно позволяло ему выполнять. Во-вторых, он должен был стать первым примером новой политики Генриха по колонизации Нормандии — события, которое изменило характер войны, ведущейся во Франции, и обозначило новую фазу конфликта с Францией по сравнению с войной XIV века, которая характеризовалась стратегией военных набегов и, тактикой выжженной земли. Генрих предпринял нечто совершенно другое. В течение недели или двух после падения Арфлера он пригласил английских купцов и тех, например, торговцев вином, чье присутствие было оправдано с военной точки зрения, приехать в город, где им будут предоставлены дома для проживания и места для торговли в обмен на обязательства по постоянному проживанию в городе[276]. Арфлер был слишком важен, чтобы оставаться мертвым городом. Значительное английское присутствие помогло бы оживить его, обеспечить его постоянную оборону, быстрое и регулярное снабжение военных нужд англичан во время кампании, а также способствовало бы созданию английских поселений в Нормандии, которые, как покажет будущее, должны были стать отличительной чертой истории герцогства на ближайшие тридцать пять лет или около того.

Глава 5. Азенкур

Теперь предстояло принять важные решения. Из них самым далеко идущим по своим последствиям было "Куда теперь?". К тому времени, когда Генрих был в состоянии тщательно обдумать этот вопрос, наступила последняя неделя сентября. Ценное время, возможно, две недели или больше (фактор, имеющий особое значение в связи с приближением осени), было потеряно. События в Саутгемптоне задержали его на несколько дней (армия была собрана и готова к отплытию в последние дни июля), и вполне вероятно, что осада Арфлера заняла больше времени, чем король надеялся или ожидал. Что же ему теперь делать? Его противники, возможно, ожидали, что он направится к Руану, столице Нормандии, расположенной в пятидесяти милях вверх по Сене и, как и Арфлер, на правом берегу реки: французские войска и командный центр находились в городе и вокруг него. Такой план предполагал, что вероятным намерением Генриха было нанести удар по Парижу, как Эдуард III пытался сделать это раз или два в предыдущем веке, захватить столицу, а вместе с ней и политический контроль над всей Францией или, по крайней мере, над большей ее частью. Или, скорее, король намеревался повторить экспедицию своего брата Кларенса во Францию в 1412 году и пробиться в Аквитанию, даже, возможно, получить большую сумму денег, как это сделал Кларенс, чтобы как можно скорее покинуть страну? Или же Генрих хотел подражать своим предшественникам и использовать Францию как военную площадку, с которой он, его капитаны и солдаты могли бы извлечь максимальную личную выгоду и нанести материальный ущерб Франции, главным образом, за счет ее мирного населения? Все это были возможности.

Однако то, чего Генрих достиг до сих пор, и его способ достижения этой цели не позволяют предположить, что он имел в виду какую-либо из этих возможностей. Несмотря на тщательную подготовку к экспедиции 1415 года, а точнее, благодаря ей, маловероятно, что она задумывалась как нечто большее, чем попытка создать прочную базу на побережье Нормандии. Взятие Арфлера открывало англичанам дверь во Францию и в то же время не позволяло французам использовать его как место для нападения на английское судоходство и южное побережье Англии. Тщательная подготовка к осаде отражает как решимость Генриха захватить Арфлер, так и его понимание того, что технический прогресс (особенно в виде пушек) можно использовать в своих интересах. Однако, поскольку ничто не было более громоздким, чем артиллерия того времени, Генрих столкнулся с почти неизбежным последствием наличия большого артиллерийского обоза: он должен был либо оставить его в Арфлере, либо переправить обратно в Англию. Имея за спиной столь хлипкую базу и учитывая ненадежную погоду осени, он вряд ли мог отправиться в экспедицию дальше во Францию и взять с собой пушки.

Маловероятно, что в 1415 году он планировал продвинуться намного дальше Арфлера. А если нет, то что тогда? Один из вариантов — вернуться домой тем же путем, каким он прибыл; однако это могло показаться слишком похожим на отступление, разрешенное больным, но не здоровым. Мы также не можем быть уверены, что транспортный флот все еще был доступен королю. Вторая возможность, наиболее вероятная в данных обстоятельствах, заключалась в том, чтобы вернуться в Англию другим путем, который привел бы его к другому английскому оплоту на материке — Кале. Автор Gesta рассказывает нам, что Генрих созвал совет своих главных военачальников и попросил их совета. Знаменательно, что (может быть, они лучше самого короля понимали плачевное состояние армии Генриха?) они большинством голосов посоветовали ему отступить в Англию прямым морским путем[277]. Выслушав их, Генрих, однако, принял собственное решение. Он решил, что ему и тем части армии, у которой не было разрешения вернуться в Англию по морю, следует отправиться в Кале.

В рассказе хрониста подразумевается, что решение было принято Генрихом, и только Генрихом. Был ли это дух смелости, храбрости или безрассудства, который заставил его принять решение таким образом? Комментаторы придерживаются разных точек зрения. Насколько хорошо он был информирован, с одной стороны, о географических условиях и физических опасностях, с которыми ему и его армии предстояло столкнуться, и, с другой стороны, о вероятном присутствии врага в районах, через которые ему предстояло пройти? По самым лучшим оценкам и при самых благоприятных обстоятельствах путь, который англичанам предстояло пройти, составлял около 120 миль и это заняло бы у них около восьми дней[278]. Обстоятельства также не были в каком-либо смысле обычными. Брод у Бланштака, недалеко от устья реки Соммы (где Эдуард III успешно переправился в 1346 году), был вероятным местом, где англичане могли встретить сопротивление, которое могло быть оказано относительно небольшим числом французов. Предположим, что англичане наткнулись бы на гораздо более крупные силы или столкнулись бы с ними, что тогда могло бы произойти? Мы не можем знать объем информации Генриха о передвижениях французских войск в восточной Нормандии и Пикардии в это время[279]. Возможно, его убаюкало ложное чувство безопасности из-за того, что французы не откликнулись на призыв о военной помощи, посланный осажденными в Арфлере всего двумя неделями ранее.

Конечно, Генрих был не первым английским полководцем, оказавшимся во Франции на расстоянии от безопасного порта высадки и с враждебной вражеской армией где-то неподалеку, жаждущей настичь и наказать его в полевом сражении. Эдуард III был в похожем положении и в той же области Франции в 1346 году; а его сын, Эдуард, Черный Принц, возвращался в Бордо из успешной экспедиции в центральную Францию в 1356 году, когда французский король, Иоанн II, настиг его с армией. В обоих случаях англичане не искали сражения: инициатива исходила от французов, и в обоих случаях, при Креси и позже при Пуатье, они потерпели жестокое поражение. Эти исторические прецеденты, которые были хорошо известны королю, возможно, ободрили его. Он не мог не знать, что существует определенный риск и но это не могло не беспокоить Генриха. Вопрос был в том, насколько велик этот риск? Можно думать, что Джон Хардинг, который участвовал в походе к Кале и позже составил хронику, понимал все стороны проблемы, когда писал, что Генрих "вернулся домой через Францию, как человек"[280].

Поход, начавшийся в конце первой недели октября, был подробно описан одним из капелланов короля, анонимным составителем Gesta[281]. Генрих, возможно, двигался во главе около 6.000 воинов, вместе с неизвестным числом других, игравших вспомогательные роли. Поход начался с уверенностью в достижении конечной цели: предполагалось, что он займет около восьми дней, и большого сопротивления явно не ожидалось. В первые дни, несмотря на то, что англичан преследовали войска под командованием маршала Бусико и других, казалось, что все идет хорошо; один или два города, такие как Арк и Э, даже предложили снабдить английскую армию едой и питьем при условии, что они не подвергнутся нападению или их округа не будет уничтожена огнем[282]. Только 12 октября из сведений полученных от некоторых французских пленных стало известно, что брод у Бланштака на самом деле удерживается французами, которые фактически разрушили дамбу и установили колья, а высланный из Кале отряд был слишком мал, чтобы обеспечить Генриху переправу.

Психологический удар, и без того значительный, усугубился, когда стало известно, что французская армия патрулирует правый берег Соммы, ожидая переправы англичан. Ожидаемые восемь дней уже почти прошли; до Кале было еще далеко, и было ясно, что для безопасной переправы через Сомму придется сделать большой крюк. И король повел армию вверх по левому берегу реки, мимо Эйрена, Амьена и далее на юго-восток. Только 19 октября англичанам удалось прорваться через внутреннюю часть длинного изгиба Соммы к западу и югу от Перонна, где их ждала французская армия, а затем обнаружить место, не охраняемое должным образом, где, хотя и не без некоторых трудностей, они смогли пересечь реку. Французы, по крайней мере, писал один современник чуть позже, упустили свой шанс[283]. Теперь, когда река была пересечена, англичане преодолели одно из главных препятствий, стоявших между ними и Кале. С другой стороны, они едва ли могли избежать столкновения с врагом, которое, как писал бальи из Эно муниципалитету Монса 23 октября, было запланировано на следующую пятницу[284].

Gesta представляет свидетельства того, что английская армия, находившаяся в двухнедельном походе от Арфлера, была истощена как физически, так и морально, была обременена некоторым количеством людей, которые еще не достаточно оправились от болезни, полученной во время осады, и теперь находились в состоянии физического упадка, людей, которые были голодны и опасались будущего. 20 октября, на следующий день после переправы через Сомму, прибыли французские герольды и объявили, что герцоги Орлеанский и Бурбонский и коннетабль Альбре решили, что английской армии следует бросить вызов в поле. Генрих ответил, что будет двигаться дальше, и что они смогут найти его, где бы он ни находился. Такие новости могли только еще больше понизить боевой дух его людей, хотя, должно быть, пик отчаяния был достигнут в тот момент, когда, как драматически описывается в Gesta, англичане увидели на дороге следы большой французской армии, которая прошла этим путем незадолго до этого[285]. Королю требовалось все его мастерство как в поддержании боевого духа, так и в качестве полководца, если он хотел создать эффективную боевую силу из людей, которых он возглавлял.

В течение четырех дней после получения французского вызова Генрих и его армия, в которой латники теперь носили хотя бы часть доспехов на случай внезапного нападения, двигались на северо-запад к Кале, возможно, не зная, что французы, находившиеся в Перонне, соединились с гораздо большей армией у Бапаума и теперь находились лишь немного впереди них. 24 октября, переправившись через небольшую реку Тернуаз, англичане впервые увидели французскую армию, большую, как рой саранчи, по выражению автора Gesta[286]. И для короля, и для армии это был момент истины. Всем стало ясно, что никто не достигнет Кале, не столкнувшись с французами в бою. Шансы выглядели невероятными, и, как говорится в том же тексте, священники в английской армии были заняты выслушиванием исповедей и отпущением грехов. Некоторое время обе армии маневрировали на своих позициях, но к концу дня было уже слишком поздно начинать сражение. Сражение должно было состояться на следующий день. Вероятно, именно в этот момент, в ответ на замечание сэра Уолтера Хангерфорда о том, что он хотел бы, чтобы у короля было на 10.000 лучников больше, Генрих сделал известное заявление, что, поскольку Бог будет защищать его людей, они обойдутся теми, кто у них есть[287]. Тем временем Генрих отпустил всех французских пленников, которых он держал при себе, при условии, что если они окажутся на стороне победителей, то смогут считать себя свободными людьми, но если нет, то должны вернуться в плен. Вероятно, это было сделано для того, чтобы англичане не подверглись нападению с тыла, а также для того, чтобы максимальное количество англичан было доступно для предстоящей битвы.

По строгому приказу короля ночь была проведена в полной тишине в садах, полях и амбарах соседней деревни Мезонсель[288]. Англичане вели себя так тихо, что французы не были уверены, что они разбили лагерь а не ускользнули от них. Генрих хотел, чтобы его люди выспались, ведь за семнадцать дней они прошли около 250 миль и имели всего один день отдыха. Однако дождь, прошедший ночью, наверняка причинил англичанам сильный дискомфорт. В отличие от них французы, чей лагерь находился неподалеку, веселились, уверенные в победе на следующий день. Хотя эта сцена описана таким образом, чтобы передать моральный смысл происходящего (маленькая армия, с обстоятельствами сложившимися против нее, одерживает победу над большой армией, слишком уверенной в себе), нельзя сомневаться, что французы оправданно надеялись, что на следующий день они одержат победу над англичанами.

Очень рано на следующий день, в пятницу, 25 октября, король, полностью вооруженный, за исключением шлема, отслужил три мессы. Затем, надев великолепный бацинет, на котором была закреплена золотая корона (чтобы его можно было узнать издалека?), он сел на маленького серого коня и, отдав приказ охранять обоз, приказал армии строиться в поле. Это был открытый участок земли, недавно вспаханный и засеянный, около 1.000 ярдов в длину и 800–900 ярдов в ширину, ограниченный слева (как видели англичане из деревни Мезонсель) лесом, в котором находилась деревня Азенкур, а справа — еще одним лесом, окружавшим деревню Трамекур, причем поле было более узким в той части, которую занимали англичане, чем там, где располагалась французская армия. Стремясь предотвратить нападения на свои тылы, Генрих должен был расположить свои войска таким образом, чтобы они, насколько это возможно, растянулись по всей ширине открытой местности между лесами: неизбежно, имея в своем распоряжении всего около 6.000 человек (около 1.000 латников и около 5.000 лучников, годных для битвы), линия латников (в отличие от французской) должна была быть очень тонкой. Это было сделано путем выстраивания армии в непрерывную боевую линию по полю, сам король (окруженный знаменами Троицы, Богородицы, Святого Георгия, Святого Эдуарда и, наконец, своим собственным) занимал центр поля, Эдуард, герцог Йоркский, командовал авангардом (почетной позицией) справа от него, тыл (слева от короля) находился под командованием Томаса, лорда Камойса[289]. Хотя возможно, что между этими тремя частями были группы, или клинья, лучников, очевидно, что большинство из них располагались на флангах.

Трудно точно описать численность французов. Призыв к оружию, по-видимому, вызвал очень значительную и положительную реакцию, так что нет никаких сомнений в том, что армия, собранная под знаменем коннетабля, командовавшего в этот раз вместо отсутствующего монарха, была большой, вероятно, в три или четыре раза больше той, которой командовал Генрих, и составляла, возможно, 20.000 человек или более. Помимо огромных размеров, от английской армии ее отличал совершенно иной состав. В ней тоже были лучники и арбалетчики, но в таком малом количестве, что они не повлияли на ход сражения, и несколько единиц малой артиллерии, которой у англичан, вероятно, не было вовсе. С другой стороны, у французов было очень много латников, одетых в тяжелые стальные доспехи, которые спускались ниже колен, их ноги и руки были хорошо защищены, как и голова и плечи[290]. Эта армия, которая, как можно легко понять, вселяла страх и отчаяние в умы большинства англичан, видевших ее, была составлена из трех больших "баталий", отражавших не только военную мощь гораздо более крупного королевства, но и отношение к войне, представлявшее коллективную ответственность дворянства за защиту общественного блага и желание людей этого класса завоевать славу в бою.

Французская армия была в значительной степени конной. Из трех "баталий", стоявших одна за другой, только третья включала кавалерию, хотя на обоих флангах были конные отряды, задача которых заключалась в том, чтобы обрушиться на английских лучников. Если англичане были разбросаны по полю, то две "баталии" пеших воинов должны были сойтись вместе, предположительно, чтобы заставить английскую линию рухнуть под таким численным перевесом. В центре и впереди были сосредоточены представители высшей знати и должностные лица королевства; позади них, также в пешем строю, находились другие французские "баталии". Именно на этом этапе группа из восемнадцати французских воинов, сражавшихся под знаменем сеньора Круа, планировала напасть на Генриха, который, как мы уже отмечали, не боялся привлекать к себе внимание с помощью знамен и ношения короны. Вполне вероятно, что Генрих, обладая рыцарским чувством и понимая мысли своих противников, сознательно действовал таким образом, чтобы привлечь врага к себе, понимая, что жизненно важная работа его лучников на флангах будет облегчена, если это удастся сделать. Возможно, он действительно предлагал себя в качестве "приманки" для врага. Жан Ле Февр и Жан де Ваврен, на свидетельства которых мы вынуждены во многом полагаться, сообщают нам, что группа из восемнадцати знатных французских "джентльменов", возглавляемая сеньором Круа, поклялась, что когда две армии встретятся, они будут стремиться сбить корону с головы Генриха или погибнут при этой попытке. Один из них подобрался достаточно близко к королю, чтобы нанести сильный удар по его бацинету, пробив в нем дыру и отломив часть короны, после чего, как и другие члены его группы, погиб в битве. Тем не менее, этот поступок произвел большое впечатление на тех, кто был его свидетелем: говорили, что если бы все французы сражались таким же образом, исход был бы совсем другим[291].

Обсуждая события 25 октября 1415 года, в праздник святых Криспина и Криспинианы, следует спросить, почему не произошел, казалось бы, такой вероятный исход сражения. Решение бросить вызов англичанам было принято на заседании совета французского короля, состоявшемся в Руане 12 октября. Но это решение не было единогласным. Хотя молодые принцы крови, в первую очередь герцоги Орлеанский, Бурбонский и Аланаонский (все они присоединились к союзу с Генрихом IV в 1412 году), выступали за активные действия против англичан, два главных военных офицера королевства, коннетабль Шарль д'Альбре и маршал Бусико, люди старшего поколения, выступали за то, чтобы отпустить Генриха и его армию и сосредоточить основные усилия на возвращении недавно захваченного англичанами Арфлера. Однако их совет был отвергнут. Такое разделение мнений должно было усугубиться еще более важным фактором: разделением руководства или, более того, отсутствием реального руководства вообще. Говорили, что король сам хотел возглавить свою армию, но он был явно непригоден для этого, поэтому руководство французской армией перешло к другим. Герцог Бургундский получил от своего государя четкий приказ не претендовать на то, что могло бы быть его естественным правом, на командование армией, и в его отсутствие командование перешло к коллективной форме, состоящей из принцев крови и королевских офицеров. Не хватало одного человека, обладающего естественным авторитетом и личным престижем, чтобы возглавить большую французскую армию, собранную из многих земель Франции. Именно в этот момент Франции не хватало присутствия и личного руководства короля. У англичан, с другой стороны, было и то, и другое.

В этом отношении контраст между французской и английской армиями не мог быть большим. Если французское командование не было уверено в своих целях и неясно представляло себе систему командования (хронист Пьер де Фенин писал, что все французские командиры желали встать в авангард армии и целые подразделения оставались без командиров)[292], то на английской стороне король выделялся как неоспоримый лидер армии. Как мы уже видели, решение о походе из Арфлера в Кале было принято им. На протяжении всего пути он лично руководил войском, и именно он подбадривал солдат, когда казалось, что дела идут плохо. Когда утром в день битвы Генрих обратился к своим людям, слова, которые он произнес, были словами солдата, который прекрасно понимал физическое и психологическое напряжение, которое они испытывали, и который знал, как поднять их из пучины уныния, даже отчаяния, в которую многие из них попали. Азенкур должен был показать, что в лице Генриха у Англии есть лидер, способный вдохновить армию даже в, казалось бы, безнадежных обстоятельствах.

Поднятие духа — это одно дело. Как часто отмечали военные писатели классических времен, лидерство также заключается в том, чтобы максимально использовать возможности, открывающиеся в день битвы. Генрих был способен и готов воспользоваться всем, что могло повернуть ход событий к его пользе. Одним из таких факторов был сильный дождь, прошедший в ночь на 24 октября. Когда армии сошлись лицом к лицу около девяти часов следующего дня, они сражались на грязной и скользкой местности, что создавало плохие условия для сражения как для пехотинцев в тяжелых доспехах, так и, в особенности, для кавалерии. Дождь, который причинил английским солдатам такой дискомфорт в ночью, возможно, можно было бы обратить себе на пользу. Около трех часов, с девяти часов до полудня, противоборствующие армии стояли лицом друг к другу, надеясь, что земля немного подсохнет, и что врага можно будет убедить сделать первый шаг по грязи. Французы, возможно, полагали, что в их затруднительном положении англичане двинутся первыми, а англичане надеялись, что французская кавалерия и пешие воины ввяжутся в опасные условия, преобладавшие в тот день.

Что могло спасти длинную, тонкую английскую линию? Перед ней стояла гораздо более многочисленная армия, в которой большинство воинов сражалось в пешем строю, и лишь относительно небольшая часть была конной. Поскольку англичане тоже сражались в основном в пешем строю, исход боя, скорее всего, был решен столкновением пехотных баталий. Разница между армиями заключалась в том, что если французским латникам приходилось пересекать грязь, чтобы сразиться с англичанами, то эти, со своими лучниками, могли нанести урон, возможно, страшный урон наступающим, с расстояния около 200 ярдов. В данных обстоятельствах это преимущество было потенциально решающим.

Учитывая характер каждой армии, состояние местности имело огромное значение. Неудивительно, что каждый ждал, что предпримет другой. В конце концов, именно Генрих вышел из тупика. Понимая, что ожидание отрицательно сказывается на его людях, он решил действовать. "Сейчас самое время, ибо вся Англия молится за нас". Затем он крикнул: "Во имя Всемогущего Бога и Святого Георгия, вперед знамена! Святой Георгий, в этот день уповаем на твою помощь!"[293] Медленно английская армия продвинулась в перед на расстояние 700 ярдов, остановившись в 200 или около того ярдах от врага, который теперь находился в пределах досягаемости английских стрел. Там лучники вбили в землю колья, которые каждому из них было приказано срубить за несколько дней до этого, таким образом, чтобы сделать их опасными для лошадей и затруднить атаку латников.

Именно с этой второй позиции англичане должны были вести сражение. Цель короля по-прежнему заключалась в том, чтобы заставить французов двигаться в его сторону, подвести их на расстояние выстрела его лучников, которые заставят врага почувствовать весь удар их стрел, а затем позволить тем же самым лучникам, как легковооруженным воинам, атаковать французов другим оружием, которое было у них под рукой. С расстояния около 200 ярдов англичане начали осыпать стрелами (со скоростью примерно десять выстрелов в минуту) французских латников, как конных, так и пеших, которые разделились на три баталии. Провокация почти сразу же привела к атаке кавалерии на лучников, которые, возможно, стояли на своем до последнего момента, пока не попытались укрыться за кольями, которые были вбиты в землю, "как ежи", вокруг них. Некоторые лошади накололись на колья, и их всадники стали легкими жертвами англичан. Другие, видя опасность, пытались повернуть назад против движущейся вперед кавалерии и вносили хаос в свои ряды. Другие пробивались между лучниками на флангах и лесом, сумев достичь английской линии и оттеснить ее назад. Эта линия, однако, устояла.

Затем началось движение пеших воинов, основной части французской армии, которая теперь отправилась на встречу с англичанами, вероятно, с расстояния около 300 ярдов. По мере их продвижения с флангов появились лошади, напуганные тем, что они только что пережили, и во многих случаях уже не управляемые своими всадниками. Нарушив строй бегущими лошадьми с укороченными копьями, французские латники наступали на тонкую английскую линию, которая встретила их, к своему несомненному преимуществу, копьями нормальной длины. В сложившихся обстоятельствах не нужно было многого, чтобы навлечь катастрофу на французскую армию. Следует помнить, что английский фронт был более узким, чем французский. Таким образом, продвигаясь, несомненно, с небольшой скоростью, по вязкой земле, тяжеловооруженные пешие французские латники постепенно теснее прижимались друг к другу, а сзади их подпирали следующие шеренги, шедшие в атаку на англичан, которые встретили их, стоя на месте, имея преимущество в длине копий, а также поддерживаемые лучниками, которые вели буквально шквальный обстрел. Учитывая численность противника, стрелы, скорее всего, находили свою цель.

Таким образом, рукопашная схватка, встреча французских и английских латников, несмотря на численное превосходство французов, в значительной степени решила исход сражения. И именно численное превосходство напрямую способствовало поражению французов. Ведь если они надеялись сокрушить англичан в узких пределах поля Азенкура[294], то эти пределы препятствовали свободному использованию оружия французскими латниками, заставляли их толкаться и сбивать друг друга, а когда они сталкивались с англичанами, поскальзываться и падать, создавая таким образом груды тел, столь живо описанные хронистами. При поддержке лучников, которые, израсходовав все свои стрелы, перешли в контратаку с ножами, кинжалами и другим оружием (включая колья), английские воины вскоре дали понять, что битва может иметь только один исход. По мере того как все больше французов, осознав это, обращались в бегство и наталкивались на своих товарищей, все еще наступавших сзади, масштабы бойни расширялись. В течение часа или около того должно было стать очевидным, что, если не произойдет необычайного поворота судьбы, англичане победят.

К концу этого времени, несмотря на смертельную опасность которой подвергся Хамфри Глостерский, Генрих, должно быть, был уверен в себе. Две французских баталии, состоявших из латников, были уничтожены или рассеяны, составлявшие их воины, попали в плен или бежали. Третья, однако, осталась в поле. Генрих также не мог не знать, что неподалеку находилось большое количество пленных, безоружных, но все еще в доспехах, охраняемых теми немногими, кто оставался в тылу. В этот момент, кажется, произошел перелом: это был момент, когда, если бы Генрих не был осторожен, то, что выглядело как победа, могло обернуться поражением.

То, что произошло в следующие минуты, вызвало много споров и стало единственным упреком в сторону английского короля, который остался в истории. Атака опоздавшего к сражению Антуана, герцога Брабантского, брата Иоанна, герцога Бургундского, была легко отбита: герцог вступил в бой без подготовки и не представлял для англичан реальной угрозы. Однако этого нельзя сказать о подготовке к атаке третьей французской баталии, которая до сих пор не принимала никакого участия в сражении. Во главе с графами Марей и Фокембергом она, как видно, готовилась вступить в битву. В тылу английской армии находились пленные, которых не очень-то охраняли. Не могло ли случиться так, что даже в момент победы англичане могут быть лишены успеха, который они завоевали для себя? Генрих и те английские командиры, которые могли быть близки к нему в тот момент, оказались в затруднительном положении. Как христианское учение, так и рыцарская практика подчеркивали, что безоружного человека нельзя хладнокровно убивать, а с пленником следует обращаться в соответствии с общепризнанными традициями[295]. Живой пленник также имел свою цену: за него можно было получить выкуп. Мертвый пленник ничего не стоил. Мысли, основанные на этих факторах, должны были пронестись в голове Генриха, когда он решал, как противостоять угрозе третьей французской баталии, нависшей над ним и его армией. Вполне вероятно, что угроза была очень значительной, возможно, даже более значительной, чем смогли передать большинство хроник. По неясным причинам мы должны предположить, что в момент угрозы атаки со стороны третьей французской баталии исход сражения для англичан все еще балансировал между победой и поражением. Вполне вероятно, что даже на этом этапе Генрих чувствовал, что победа может достаться ему в любом случае.

Именно эта оценка ситуации (а в данных обстоятельствах решение нужно было принимать очень быстро) заставила Генриха отдать приказ о том, что пленные, взятые в бою, должны быть убиты. Как нам сообщают хронисты, этот приказ сразу же встретил сопротивление и отказ в рядах его армии. По религиозным или моральным соображениям? Вполне возможно. По материальным причинам? Скорее всего. Рыцарь, одержав верх над таким же рыцарем в бою, вряд ли стал бы хладнокровно убивать его: такой поступок противоречил этическому и социальному кодексу, в котором воспитывались эти люди. В конце концов Генрих, видя что время уходит, приказал отряду из 200 лучников во главе с эсквайром выполнить эту неприятную задачу. Сколько пленных было убито, неизвестно. Хроники не сообщают ничего определенного по поводу численности убитых. Автор Vita пишет, что убитых было много, и все они были дворянами[296]. Версия, предложенная в First English Life, составленной столетием позже, гласит, что англичане убили "многих из пленных своих врагов, как знатных, так и богатых", потому что боялись пленных, превосходивших их числом, но добавляет утверждение,[297] взятое у Тито Ливио, что французы были предупреждены королевскими герольдами, что любой из них, захваченный во время запланированной атаки, будет без пощады предан мечу, и что такая же участь ожидает тех, кто не покинет поле боя сразу[298]. Увидев, что Генрих не произносит пустых угроз, они немедленно отступили[299]. Примечательно, что, сожалея о потере знатных пленников, ни один современный французский хронист не критиковал действий Генриха. Было ли это связано с тем, что французы развернули oriflamme, или специальное красное военное знамя, принятое за знак "смертельной войны", во время которой не должно было быть пощады, и что Генрих использовал это, чтобы оправдать убийство пленных, взятых англичанами?[300]

Было ли у короля реальное намерение выполнить свое указание до конца, в последнее время подвергается серьезному сомнению[301]. Генрих, как утверждается, вернулся в Англию с более чем 200 пленных, возможно, даже больше, людей, которых можно считать выжившими после резни, поскольку после этого пленных брали относительно мало. Помимо этих людей, многие другие были оставлены в Кале, причем некоторые из них переходили из рук в руки в результате перепродажи. Поэтому вполне вероятно, что в тот момент, когда Генрих отдал приказ убить пленных, их насчитывалось 2.000 или более человек, в основном в хороших доспехах, хотя к тому времени без оружия и шлемов. Как король мог ожидать, что такое количество людей будет убито за короткое время, которое должно было пройти до предполагаемого нападения? Разве такое большое количество людей безропотно позволили бы себя убить? Кто должен был совершить эту "казнь"? В лучшие времена для этого потребовалось бы большое количество людей, а король, как мы видели, встретил отказ выполнить его приказ. Даже если бы те, кому изначально было приказано убить пленных, сделали это, исход победы был бы сильно поставлен под угрозу из-за того, что боевые товарищи уделяли бы внимание убийствам, а не угрожающей атаке оставшейся французской баталии, которая, если бы она состоялась, не могла быть успешно отражена одними лучниками, учитывая, что к этому времени у них, вероятно, осталось совсем немного стрел, если вообще остались. Приказ убить пленных не имел смысла в этих обстоятельствах. Скорее всего, это была попытка запугать их и заставить подчиниться, чтобы они позволили увести себя с поля боя лучникам, которые были именно теми людьми, которых Генрих мог с наименьшими потерями пощадить, учитывая угрозу нападения французских латников. Если многие были убиты в процессе, это не было преднамеренной массовой резней. Более того, это была "резня", которая прекратилась сразу же, как только стало ясно, что угроза со стороны оставшихся французских латников не осуществится, другими словами, когда они показали, что отступят и оставят англичан победителями на поле боя. Те пленные, которые добрались до Кале и, наконец, до Англии, были выжившими после трагического события, масштабы которого, тем не менее, вероятно, были преувеличены.

После того, как третья французская баталия не произвела на англичан никакого впечатления, Генрих, который теперь владел полем, призвал к себе герольдов, которые в роли наблюдателей следили за сражением с флангов. От Монжуа, французского герольда, он добился признания победы и, узнав, что ближайшая деревня называется Азенкур, решил, что битва должна быть названа в ее честь. На этом этапе были посланы люди, чтобы найти раненых среди большого количества мертвых, лежащих на поле. Среди наиболее известных из 1.600 рыцарей и оруженосцев, которые, согласно Ле Февру, были взяты в плен, были Карл, герцог Орлеанский, герцог Бурбонский, граф Вандомский, граф Ришмон, брат герцога Бретани, граф д'Э и маршал Бусико. Список погибших был длинным и скорбным: коннетабль д'Альбре, адмирал Жак де Шатильон, герцог Алансонский; герцог Брабантский и граф де Невер, оба братья герцога Бургундского; герцог де Бар и его брат, и многие другие. Во все хроники, как английские, так и французские, были включены списки погибших и пленных как напоминание о мужестве, проявленном большим количеством людей, пришедших поддержать своего короля против иностранного захватчика.

Вечером король удалился в близлежащую деревню Мезонсель, где он провел предыдущую ночь и где он теперь пригласил на ужин некоторых из своих самых знатных пленников, в частности, герцога Орлеанского. Несомненно, пока было еще светло, происходил грабеж убитых, но Генрих счел нужным напомнить своим людям, что они еще не полностью избавились от опасности, и что никто не должен брать с собой больше, чем нужно для дальнейшего похода. По приказу короля оставшееся снаряжение с убитых было сложено в сарай, который затем подожгли, тем самым лишив врага возможности использовать его в будущем.

В начале следующего дня, после того как были начаты приготовления к погребению многих погибших на месте битвы (они были похоронены в больших ямах, специально освященных Людовиком Люксембургским, епископом Теруанским, в чьей епархии находилось поле битвы) и предприняты шаги по доставке домой тела герцога Йоркского, который, наряду с Майклом де ла Полем, графом Саффолком, были главными знатными англичанами, погибшими в этой битве, король отправился в Кале, которого достиг без происшествий 29 октября. Однако прибытие армии и пленных вызвало проблемы в городе. Англичане несколько дней почти ничего не ели и были очень голодны; французы после поражения тоже были не в лучшем состоянии. Генрих понимал, что чем меньше времени они пробудут в Кале, тем лучше, и он организовал отправку своей армии и пленных в Англию: одни высадились в Дувре, другие в Сэндвиче, откуда каждый солдат отправился домой своим путем.

Король, однако, оставался в Кале несколько дней. Во время пребывания в городе к нему присоединились пленники из Арфлера, которые, добрались туда своим ходом. Затем, покинув Францию, Генрих отплыл в Англию, где после очень трудного морского перехода высадился в Дувре, вероятно, 15 ноября. После однодневного отдыха король направился в Кентербери[302], где его встретил архиепископ Чичеле и поблагодарил за победы в соборе. Затем, проехав через Рочестер, он направился в Лондон и поселился в королевском поместье Эльтхэм, расположенном к юго-востоку от столицы, ожидая официального королевского въезда в столицу, которое вскоре должно было состояться.

Рассказ об этом событии, содержащийся в Gesta, важен по ряду причин[303]. Первая из них — это то внимание и значение, которое он придает отношениям Генриха с городом Лондоном. Популярность, которой он пользовался в столице в те времена, когда еще был принцем, сохранялась до конца его жизни. Именно к лондонской корпорации Генрих обратился за деньгами в начале 1415 года, когда он все еще искал финансовой поддержки для своих планов отправиться в экспедицию во Францию, и это обращение привело к займу в 10.000 марок (6.666 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов) и ряду более мелких частных займов на нужды войны[304]. Именно в Лондон он написал 22 сентября, чтобы сообщить своей армии о падении Арфлера[305]. Затем наступил долгий период молчания, в течение которого люди стали опасаться, что короля и его армию постигла катастрофа[306]. Но во вторник, 29 октября, весть о победе при Азенкуре достигла Лондона; зазвонили церковные колокола, и народ пошел процессией к Вестминстеру в знак общей радости, облегчения и благодарности[307]. Должно быть, сразу же начались приготовления к его приезду с целью оказать прием, подобающий человеку, которого мэр назвал "ты завоеватель"[308]. Приготовления, на которые городские гильдии сделали различные взносы.

23 ноября, в субботу, состоялся въезд короля в столицу[309]. Покинув Элтхэм, Генрих приехал в Блэкхит, где его встретили мэр, двадцать четыре олдермена и огромное скопление людей, многие из которых были одеты в цвета своих гильдий. Все вместе они направились в Лондон, Генрих в сопровождении нескольких самых важных пленников, взятых при Азенкуре, был встречен в Саутварке духовенством Лондона. Когда процессия достигла Лондонского моста, то все увидели две гигантские фигуры, одну мужскую, другую женскую, над башней у входа, фигуры, приветствующие своего триумфатора. Пройдя дальше, король должен был увидеть фигуру антилопы[310] с королевским гербом на шее, фигуру льва, держащего в правой лапе развернутый королевский штандарт, а затем большую фигуру Святого Георгия в доспехах. В Корнхилле можно было увидеть гербы Святого Георгия, Святого Эдуарда, Святого Эдмунда и Англии, а также гербы династии, а у входа в Чипсайд — фигуры Двенадцати апостолов, двенадцати английских королей и святых.

На кресте в Чипсайде, над которым было построено деревянное сооружение, напоминающее замок, было начертано "О тебе, город Божий, поведали славные дела". Высоко над воротами находился герб Святого Георгия, с одной стороны — герб короля, с другой — герб короля Сигизмунда, а на нижних башенках — гербы других членов королевского дома и знатных дворян. На разводном мосту, ведущем в замок, навстречу королю вышла группа молодых женщин, все они пели приветствие (автор рассказа сравнивает их с девами, приветствовавшими Давида после того, как он сразил Голиафа); а со всех концов замка доносились голоса большого числа юношей, исполнявших церковный гимн хвалы и благодарения Te Deum laudamus. Далее, по пути к собору Святого Павла, была еще одна сцена с балдахином (считающимся знаком почета), поддерживаемым ангельскими фигурами, под которым виднелась величественная фигура в виде солнца, испускающего ослепительные лучи, и которому возносилась кульминация хвалы — Deo gracias.

К визуальным эффектам, специально созданным для этого случая, можно добавить толпы зрителей, которые заполнили улицы, чтобы увидеть короля и его пленников, которые, как никто другой, были живым свидетельством недавно достигнутой победы. Сам король, если и испытывал триумф, не проявил гордыни. Современников поразил контраст между внешними признаками победы и скромной одеждой и поведением короля по этому случаю, подобного которому лондонцы никогда прежде не видели. На автора Gesta произвел впечатление тот факт, что Генрих был одет лишь в простое пурпурное платье, а вместо эскорта своих рыцарей его сопровождала небольшая группа людей из его семьи. Король медленно ехал верхом и, казалось, был больше озабочен благодарностью Богу, чем славой, на которую, не без оснований, он мог бы претендовать. Таким образом он проследовал в собор Святого Павла, где его встретили несколько прелатов, которые провели его к главному алтарю, где он поблагодарил и принес жертву, сделав то же самое у святилища Святого Эркенвальда, епископа Лондона конца VII века. После этого он поехал в Вестминстерское аббатство, где его встретили аббат и монахи, а также многочисленная толпа, и где он оставил подношение у святилища святого Эдуарда Исповедника, основателя аббатства и очень любимого святого покровителя. Из аббатства он отправился в Вестминстерский дворец, где на следующий день принял мэра и еще одну большую группу горожан, которые подарили ему 1.000 фунтов стерлингов в двух золотых тазах. Затем, по приказу короля, в соборе Святого Павла была отслужена торжественная заупокойная служба по погибшим с обеих сторон, епископами, которые находились в Лондоне на соборе церковной провинции Кентербери[311]. Первая экспедиция короля во Францию была завершена.

Что было достигнуто? Пытаться ответить на этот вопрос — не значит спрашивать, считал ли Генрих, что он успешно выполнил задачу, которую поставил перед собой: мы не можем быть уверены в том, какой была эта задача в целом. Тем не менее, одна важная военная цель была достигнута: Арфлер, который епископ Бофорт в речи, произнесенной им в парламенте 4 ноября, назвал "величайшим врагом сеньора короля", был захвачен[312]. Последствия этого должны были дать английским купцам такую степень безопасности на море, которой они не имели в течение многих лет. Значение этого успеха было признано по обе стороны Ла-Манша. Усилия англичан сохранить контроль над городом; попытки французов в ближайшие месяцы отвоевать его у англичан; предложение императора Сигизмунда выступить посредником между сторонами относительно его будущего — все это подчеркивает значение, которое имел захват Арфлера — и будет иметь — как на военном, так и на дипломатическом уровне.

Более трудно измеримой по своим последствиям была победа, одержанная при Азенкуре. Выйдя победителями из сражения, Генрих и его армия смогли достичь своей цели, Кале, откуда они вернулись домой. Но масштабы победы и способ, которым она была одержана, должны были иметь последствия, которые будут ощущаться как сразу, так и в будущем, последствия, которые не ограничатся королевствами Англии и Франции. Маловероятный — или, по крайней мере, неожиданный — победитель в любом состязании часто приобретает харизму в той или иной форме. Англичане, возможно, были правы, думая, что победа вызовет страх среди их врагов, страх, который, несомненно, поможет в будущем, если Генрих решит снова встретиться с врагом. Уважение, которое французы выказывали бы английской военной мощи, было бы тем более необходимо, что Франция понесла тяжелый удар по своему руководству, как военному, так и политическому, в результате гибели более 600 рыцарей и представителей знати, включая некоторых из самых высокопоставленных, потеря руководства затронула, прежде всего, северные районы французского королевства, где все бальи, или старшие королевские офицеры в этих местах, погибли, возглавляя своих солдат в бою. Вполне вероятно, что последствия поражения при Азенкуре будут ощущаться еще некоторое время, в частности, в отсутствии противодействия попыткам Генриха к завоеванию, которые начнутся два года спустя[313]. Потери французов усугублялись большим количеством пленных, взятых англичанами. Самый известный из них, Карл, герцог Орлеанский, которому суждено было оставаться пленником в Англии до 1440 года, был важной политической фигурой, что отлично понимал Генрих, когда на смертном одре приказал не отпускать герцога Орлеанского до тех пор, пока новый английский король не достигнет возраста, позволяющего понять, каковы могут быть последствия такого решения для Англии.

Победа, одержанная при Азенкуре, означала не только власть, но и признание того, что один человек, по крайней мере, знал, как ее использовать. Повысив свой престиж в других странах, помимо Франции и Англии, Генрих придал силу своей дипломатии. В частности, это помогло в двух отношениях: во-первых это побудило короля искать союзы с другими странами в попытке достичь своих целей во Франции; во-вторых придало его дипломатической миссии на церковном соборе в Констанце большее влияние и вес. С точки зрения интересов Англии, победа не принесла ничего, кроме пользы.

Дома, как показал прием, оказанный армии Генриха, преобладало чувство триумфа, тщательно поддерживаемое, чтобы создать "дух Азенкура", но не настолько, чтобы роль Бога была забыта. Победа, несомненно, была использована для создания чувства единства нации: Англичане теперь могли высоко держать голову. Дерзкое и ироничное использование двух французских святых, Криспина и Криспиниана, сапожников из Суассона, замученных за свои христианские убеждения в конце III века, отражает растущую уверенность англичан. Битва при Азенкуре произошла в день их праздника (Шекспир должен был это отметить), и все же они, похоже, поддержали своими заступничествами "неправильную" сторону. Может быть, они мстили арманьякам, которые совсем недавно разграбили их родной город? Или, возможно, они признавали справедливость притязаний Генриха на корону Франции? В любом случае, святые должны были получить свое почитание в Англии, когда в конце 1416 года архиепископ Чичеле приказал, чтобы в будущем праздник этих двух французских святых, которым английский народ был столь многим обязан, должен отмечаться с повышенным благоговением, три для почитания Криспина и Криспиниана, три для памяти о переносе мощей святого Иоанна Беверлейского, чей праздник также отмечался в этот день, и три для других мучеников[314]. Именно благодаря таким мерам, а также празднованию королем годовщины битвы 25 октября 1416 года,[315] память о победе при Азенкуре и о том, что она сделала для Англии, поддерживалась постоянно.

Глава 6. Франция, 1416–19 гг.

Несмотря на отсутствие драматизма 1415 года, 1416 год должен был быть далеко не безоблачным. Значение осады Арфлера и битвы при Азенкуре, двух успехов, достигнутых в течение необычайно успешного трехмесячного периода, стало ощущаться в следующем году, в котором были предприняты попытки осмыслить произошедшее и возможные последствия. Этот год был знаменателен и для самого короля.

Еще до того, как французы потеряли столько своей знати, погибшей или попавшей в плен при Азенкуре, падение Арфлера стало ударом как по престижу страны, так и по безопасности на северном побережье. После гибели при Азенкуре Шарля д'Альбре, коннетабля Франции, его должность была передана Бернару д'Арманьяку, злейшему и давнему врагу герцога Бургундского и лидеру тех, кто был сторонником проведение активных военных действий против Англии. Для Арманьяка и его последователей английский контроль над Арфлером не мог быть ни оправдан, ни проигнорирован. Своими мерами французы поставили Арфлер туда, где, по их мнению, он должен был находиться, — на острие военных действий. 23 января 1416 года Карл VI попросил о помощи, средства от которой должны были быть потрачены на попытку вернуть город.

Французы не замедлили оказать военное давление там, где, как они знали, англичане могли быть уязвимы, — непосредственно на сам Арфлер. Как Генрих смог использовать свой флот, чтобы не допустить подкрепления к гарнизону, когда осаждал его в предыдущем году, так и французы теперь использовали свои собственные корабли вместе с другими, предоставленными их союзниками генуэзцами, для установки блокады, которая должна была быть завершена французской армией, подступившей к Арфлеру со стороны суши. К февралю 1416 года положение английского гарнизона из 1420 человек под командованием Томаса Бофорта, графа Дорсета, стало очень трудным[316], если не сказать отчаянным, хотя один корабль прорвался в город с грузом зерна под французским флагом с белым крестом. В следующем месяце Дорсет решил возглавить большую фуражирскую экспедицию из Арфлера в окрестности в поисках столь необходимой провизии. Именно тогда, когда англичане находились возле деревни Вальмон, примерно в двадцати милях к северо-востоку, они столкнулись с превосходящими силами французов под командованием самого Арманьяка. Рассказы Джона Стрича и автора Gesta весьма благоприятны для английской стороны. Когда Дорсета призвали сдаться, он якобы ответил, что сдаваться без боя не в обычае англичан, и что он предпочел бы умереть, чем сдаться. Последующее столкновение, произошедшее поздно вечером, судя по всему, стоило жизни многим людям с обеих сторон[317].

Вечером Дорсет, по совету Томаса, лорда Кера (который сражался с принцем в Уэльсе в предыдущее царствование) и гасконца Дженико д'Артаса, решил, что они могут с честью вернуться в Арфлер. Это они сделали под покровом темноты, спустившись к берегу моря и пройдя по песку в направлении Шеф-де-Ко и Арфлера. На рассвете день или два спустя французы, следовавшие вдоль гребня скал, решили атаковать до того, как англичане достигнут Арфлера. Спустившись с утесов в большом количестве, но стесненные узостью тропинок, они напали на англичан, которые, как сообщалось, убили большое их количество, причем шум битвы был слышен на большом расстоянии в Арфлере. Тогда оставшиеся в городе солдаты гарнизона прискакали и помогли обратить врага в бегство, при этом многие французы были либо захвачены в плен, либо убиты.

Хотя события марта 1416 года можно представить в самом благоприятном свете, и французское давление на Арфлер, несомненно, было на время ослаблено, англичане быстро поняли, что если не будут предприняты меры по улучшению ситуации, гарнизон города будет постоянно находиться под угрозой нападения врага. Проблема заключалась главным образом в снабжении и в том, как, без проблем, доставить его гарнизону и небольшому торговому сообществу обосновавшемуся в городе. Еще в октябре 1415 года Генрих приказал рыбакам Пяти портов отправиться к побережью Нормандии для ловли рыбы, чтобы обеспечить ей гарнизон,[318] а в следующем месяце пиво было доставлено в Арфлер на судне Катрин де Байонн[319], а в январе 1416 года пушки и другое военное снаряжение из лондонского Тауэра были доставлены на Ла Тринит де ла Тур[320]. Через месяц или около того после Вальмона, 14 апреля 1416 года, Дорсет обратился с письмом к королевскому совету в Лондоне, призывая его членов, поскольку им дороги безопасность города, выгода короля и благополучие гарнизона и его жителей, предоставить мясо, муку и напитки в больших количествах, а также оружие для обороны этого города[321].

Арест весной большего количества кораблей в портах к северу и западу от Темзы[322], вероятно, был связан с необходимостью обеспечить суда для экспедиции в Арфлер, где начинала сказываться военно-морская блокада, установленная кораблями из Генуи[323], а также из Кастилии. В марте в разные части королевства были разосланы гонцы, требовавшие от рыцарей и эсквайров из свиты короля готовиться к службе, а в мае им было приказано собраться в Саутгемптоне 22 июня, чтобы быть готовыми к службе во Франции в течение трех месяцев[324]. Кажется очевидным, что готовилась экспедиция, возглавляемая самим королем. Помимо 800 лучников из Ланкашира и Чешира,[325] и людей из примерно пятидесяти или более свит аристократов,[326] Генрих, как полагают, искал солдат из Ирландии,[327] Гаскони и Фрисландии, а также других мест, включая значительное количество (в одном тексте упоминается более 800 человек) из Голландии и Зеландии[328].

Однако весной 1416 года Генриху пришлось думать не только о войне: вскоре он должен был принять в соей стране высокого гостя. 1 марта 1416 года римский король (король Германии) Сигизмунд, чьим самым важным вкладом в историю своего времени был созыв церковного собора, проходившего в Констанце, и который стремился обеспечить мир между Англией и Францией, прибыл в Париж, чтобы обсудить вопросы с советом французского короля. Его визит не увенчался безоговорочным успехом. Французы сочли его бестактным и с удовольствием потратили больше денег на безрассудные развлечения,[329] а Сигизмунд обнаружил, что они разделились в своих подходах к конфликту с англичанами и не сочувствуют его взглядам, которые, по их мнению, не без оснований, благоприятствовали английскому делу. Понимая, что продление его пребывания здесь, скорее всего, мало чего даст, Сигизмунд и его свита, в конце апреля, двинулись из Парижа на север.

Приветствуемый в Кале Ричардом де Бошаном, графом Уориком, Сигизмунд 1 мая отплыл на корабле в Дувр. При высадке, как гласила традиция семьи Батлеров, его встретил Хамфри Глостерский, младший брат Генриха, констебль Дувра и смотритель Пяти портов, который, взяв меч, вошел в воду и объявил, что готов отказать ему во въезде в Англию, если он собирается осуществлять здесь императорскую власть[330]. Таким образом, статус Сигизмунда на территории королевства был установлен. Далее он в сопровождении около 1.000 всадников отправился в Лондон проехав через Кентербери (где его приветствовал архиепископ Чичеле), Рочестер (где его встретил Бедфорд), Дартфорд (где его ожидал Кларенс) и Блэкхит (где его приветствовала толпа лондонских горожан), прежде чем достиг столицы, из которой Генрих вышел встретить его при приближении[331], а затем вместе с Чичеле сопроводил в город. Генрих разместил своего гостя в своем дворце в Вестминстере, а сам переехал через Темзу во дворец архиепископа Кентерберийского в Ламбете, переоборудованный для его собственного прибывания.

Визит Сигизмунда в Англию должен был продлиться всего четыре месяца, и не один современный ему писатель прокомментировал его стоимость для английской казны[332]. Король сделал все возможное, чтобы произвести впечатление на своего гостя. За счет короля были предоставлены корабли для свиты гостя[333]. Когда было объявлено о визите Сигизмунда, шериф Кента немедленно получил приказ заготовить провизию для большой свиты во всех городах, через которые она будет проезжать. Генрих хотел, чтобы никто из гостей не понес никаких расходов, которые будут оплачивать его собственные чиновники[334]. И, помимо того, что на пути из Дувра в Лондон Сигизмунда встречали знатные особы на каждой остановке, король дал указание шерифам Англии приказать всем рыцарям и эсквайрам своих графств быть в Лондоне к 16 апреля, чтобы, по всей видимости, попасть в число тех, кто будет окружать короля, когда тот будет приветствовать римского короля в столице[335].

Генрих, вероятно, был прав, полагая, что его гостю понравятся атрибуты власти и внешние знаки почета. Парламент, заседавший в марте, был закрыт на Пасху, чтобы дать Сигизмунду возможность увидеть его работу. 24 мая он был доставлен в Виндзор на специально отложенное на день Святого Георгия собрание Ордена Подвязки, на котором, после прекрасной процессии, он был принят в рыцари[336], а также получил в подарок шейную цепь династии Ланкастеров, которую, к досаде французов, он носил в будущем по особо торжественным случаям. Закономерно задаться вопросом, правильно ли он понимал последствия своего принятия в величайший из современных рыцарских орденов, как, по крайней мере, воспринимал его суверен, король Англии. Понимал ли Сигизмунд, что это не пустая честь, оказанная просто для того, чтобы польстить его гордости, а формирование личной связи между Генрихом и им самим, которая, как надеялся король, приведет к политическим и военным выгодам для Англии? В то же время Сигизмунд старался угодить принимающей стороне. Если хронист Сент-Олбанса мог мягко посмеяться над качеством картины или иконы, подаренной императором Генриху,[337] то король должен был быть рад получить особенный подарок, который, как утверждалось, был сердцем Святого Георгия, не обычный подарок, а особенно желанный для Генриха, который питал особую преданность к этому святому[338].

В конце мая Вильгельм, граф Голландии, Зеландии и Эно, прибыл в Англию, чтобы принять участие в обсуждении вопроса о мире; он должен был пробыть здесь почти месяц, поселившись в доме епископа Эли недалеко от Холборна. Будучи шурином Иоанна Бургундского и тестем Иоанна, герцога Туреньского, который станет дофином после смерти своего старшего брата Людовика в декабре 1416 года, он был человеком, который благодаря семейным связям вполне мог сыграть важную роль в процессе заключения мира. Действительно, он, Иоанн Бургундский и дофин недавно встречались в Бирвлите в Зеландии. Однако граф Вильгельм, посвященный Ричардом II в рыцари Ордена Подвязки, вероятно, симпатизировал Англии; незадолго до этого он разрешил использовать моряков и корабли из своего герцогства против французов. Тем не менее, он и Сигизмунд предложили, по крайней мере, временное урегулирование, включающее передачу Арфлера под свой контроль в ожидании чего-то более долгосрочного, предложение, которое потерпело неудачу из-за отсутствия поддержки как с французской, так и с английской стороны, и которое, возможно, стало причиной отъезда графа[339]. Самое большее, что удалось сделать, это убедить Генриха отложить экспедицию по деблокаде Арфлера, пока он не почувствует, что дальнейшее бездействие приведет к его захвату французами.

К концу июня, несмотря на присутствие гостей, король решил отправиться в Саутгемптон, чтобы проконтролировать подготовку экспедиции, призванной ослабить блокаду вражеским флотом Арфлера. Несмотря на провокационные, по его мнению, действия французов, которые отправили архиепископа Буржского в Лондон для переговоров, пока они усиливали блокаду города-порта, Генрих воздержался от военных действий, несмотря на большие суммы, уже потраченные за предоставление кораблей, солдат, артиллеристов, плотников и других представителей различных профессий, которые будут заняты в восстановлении обороны Арфлера, как только английский контроль над городом, как надеялись, будет правильно и прочно установлен[340]. В то время как его страна находилась в процессе мобилизации, и в то время, когда он, должно быть, чувствовал нежелание отказываться от практического командования, Генрих решил, вероятно, около 22 июля, что он должен вернуться к заботе о своем знаменитом госте, который, все еще желая посредничать между Англией и Францией, и, вероятно, выступая против применения англичанами силы, в настоящее время проживал в замке Лидс, недалеко от Мейдстоуна[341]. Вместо себя Генрих поручил командование своему брату, Джону, герцогу Бедфорду, который дал согласие служить с 200 латниками и 400 лучниками, за что 6 июня он получил аванс в размере 1944 фунтов стерлингов 7 шиллингов 4 пенсов[342]. Не только как брат короля, но и как командир самого большого отряда, Бедфорд занял место Генриха в командовании экспедиции, которая наконец отплыла из Саутгемптона и других портов на южном побережье в начале августа 1416 года,[343] с намерением разрубить гордиев узел, который, несмотря на честные усилия Сигизмунда, был создан дипломатией глубоко разделенного внутри себя врага[344].

Сражение, произошедшее у Арфлера 15 августа, в праздник Успения Богородицы, по своим последствиям было самым показательным из немногих морских сражений Столетней войны. В нем участвовали два довольно крупных флота, каждый из которых состоял из множества судов, причем французы в значительной степени полагались на высокобортные карраки своих союзников генуэзцев, а кастильцы решили не принимать участия в сражении. В отчетах подчеркивается продолжительность сражения (возможно, около семи часов) и большие потери в судах и людях с обеих сторон[345]. Англичанам было чего опасаться от каррак, которые могли использовать свое превосходство в высоте бортов, но в относительно мелких водах устья Сены с ее многочисленными песчаными отмелями маневренность была важнее размеров и высоты бортов судов. То ли благодаря упорству и храбрости, то ли благодаря заступничеству Богородицы, к которой обращались с молитвами все англичане, победа досталась англичанам, которые захватили три генуэзских каррака и другие суда, включая несколько балингов, а позже увидели, как еще один большой каррак налетел на песчаную отмель и разбился. В то время как половина уцелевшего английского флота вошла в Арфлер, другая половина отплыла домой вместе с Бедфордом, который был ранен в сражении. Услышав новости, Генрих находившийся в Смолхите, недалеко от Рая, и осматривавший постройку нового корабля, немедленно отправился в Кентербери, где в сопровождении Сигизмунда приказал исполнить в соборе Те Deum в знак благодарности за победу[346]. К 16 сентября весть об успехе англичан достигла Венеции[347].

Победа принесла столь необходимое облегчение гарнизону Арфлера, командир которого, Томас Бофорт, стал пользоваться возросшей репутацией. Она также помогла добиться фактического господства на море, которым англичанам предстояло наслаждаться в течение следующих нескольких лет. Поскольку победа была одержана в главный праздник Девы Марии, она также должна была показаться королю весомым обоснованием божественного одобрения жесткой политики, которой он хотел следовать в своем стремлении добиться справедливости от французов. У него была еще одна причина для удовольствия. В тот самый день, когда его брат был ранен в бою у Арфлера, Генрих и Сигизмунд заключили договор в Кентербери, доказательство того, что король официально убедил римского короля в том, что дело французов несправедливо и что делу христианства лучше всего послужит официальное соглашение между двумя государями[348].

Кентерберийский договор, как его стали называть, был декларацией о вечном союзе между Сигизмундом и Генрихом (или его братьями), который давал подданным каждого из них право доступа во владения другого и, что самое важное, признавал использование английским королем всех средств для предъявления претензий на права и земли, которые в настоящее время удерживаются французами. Для Генриха это означало не только то, что Сигизмунд одобрил его войну, но и то, что англичане получат помощь Германии в осуществлении своих притязаний в 1417 году. Можно не сомневаться, что в глазах англичан последние месяцы дипломатических переговоров с участием Генриха, Сигизмунда, Вильгельма Голландского и французских посланников окончательно утвердили Сигизмунда в его неблагоприятном впечатлении о французских целях и намерениях. Более того, оказалось, что Генрих использовал эти месяцы хорошо и даже умно. Он потратил много денег, пытаясь угодить своему гостю, и, казалось, убедил его в том, что французам нельзя доверять. Хотя это произошло слишком поздно, чтобы существенно повлиять на решение вопроса, морская победа у Арфлера, должно быть, показалась Генриху полным оправданием его позиции, а также знаком божественного одобрения договора, заключенного с Сигизмундом.

Реакция последнего неизвестна, но очевидно, что он покинул Англию удовлетворенным и в лучших личных отношениях с английским королем. Автор Gesta и другие авторы записали, как члены императорской свиты декламировали со своих лошадей стихи, восхваляющие Англию и ее короля: "О, ты, счастливая Англия…". Генрих сопровождал своего гостя до Сандвича, а вскоре после этого последовал за ним на переправу в Кале[349].

Несмотря на морскую победу и договор с Сигизмундом, Генрих еще не получил всего, чего хотел. Ключ к будущему по-прежнему лежал в установлении прочных отношений с Бургундией. Генрих не давал себе передышки в поисках этой цели. На протяжении весны и начала лета 1416 года поддерживались контакты с герцогом Иоанном; перемирия возобновлялись и продлевались, а в середине июля Генрих взял с Иоанна обязательство, что тот не нарушит перемирия, заключив соглашение или мир с кем-либо из его соперников во Франции[350]. Высадившись в Кале, король встретился с Сигизмундом и сразу же приступил к попыткам убедить герцога Иоанна приехать к ним для переговоров. Сигизмунд и герцог Иоанн поссорились двадцать лет назад, и у Генриха были веские политические причины желать их примирения. Однако Иоанна оказалось трудно убедить. В свете последних событий он, возможно, не хотел слишком открыто участвовать в переговорах с Сигизмундом и королем Англии. Возможно, он опасался какого-то заговора. В качестве меры безопасности он потребовал, чтобы Хамфри Глостерский отправился в качестве заложника в бургундские владения, пока он, Иоанн, будет участвовать в обсуждении и переговорах. Просьба была удовлетворена. 1 октября Сигизмунд подписал и скрепил печатью безопасный пропуск для герцога Иоанна и 800 человек его свиты в Кале для заключения мира[351]. В тот же день Генрих подписал безопасный пропуск герцогу с той же целью[352]. Два дня спустя Глостер публично объявил, что ни он, ни кто-либо из 200 человек находившихся с ним не покинет Гравелин, расположенный в десяти милях к востоку от Кале, пока будут идти переговоры[353].

В общей сложности они продолжались около десяти дней, до 13 октября[354]. О том, что было сказано или сделано, в каком настроении проходили встречи и обсуждения, почти ничего не известно. Генрих, имевший при себе значительное количество людей из собственной свиты, также взял с собой команду людей, опытных в решении проблем, возникающих в дипломатических войнах, но советовался ли он с ними, мы не можем сказать. Почти единственная информация, которую мы можем получить, — это список статей в форме обязательства, которое, как надеялись англичане, герцог Иоанн даст Генриху (используется будущее время, "promettra"). Сохранилось по крайней мере три черновика этого документа на разных стадиях подготовки[355]. Хотя язык черновиков был французским, тот факт, что все три документа находятся среди английских записей, говорит о том, что составление и вдохновение, скорее всего, было английским. Возложив вину за войну на французов, Генрих заявил, что он должен предпринять военную кампанию, чтобы защитить свое право, поскольку Бог теперь единственный судья, у которого он может искать справедливости. Герцог Иоанн, теперь более информированный и признающий право Генриха на Францию, право, подтвержденное Богом благодаря победам, одержанным им и его предшественниками, начал писать письма своей рукой и скрепленные своей личной печатью, в которых заявлял о своей поддержке Генриха и его наследников как настоящих и законных королей Франции. Более того, как только Генрих, с помощью Бога, Девы Марии и Святого Георгия, завоюет значительную часть Франции[356], Иоанн признает его суверенным владыкой и королем, оказывая ему уважение как сеньору и принесет клятву верности. Чтобы способствовать этому, до тех пор, пока Генрих будет вести активные военные действия во Франции, Иоанн обязывался тайно помогать ему в завоеваниях и одерживать верх над теми, кто выступал против него. Однако если в будущем герцог сделает исключение из этого правила в отношении короля Франции или его сына, это не должно было быть истолковано как действия против интересов короля Англии. И наконец, чтобы все знали, что герцог намерен соблюдать условия этого обязательства, он давал клятву верности и свое слово принца[357].

Что же означала эта формулировка на практике? Те, кто не входил в ближайшее окружение короля, ничего не знали о том, что обсуждалось или решалось[358]. Но формулировка этого текста должна была обеспокоить тех, кто узнал об этом. Как мог король полагаться на союзника, который, несмотря на обещание поддержать войну, оправданием которой служило признанное союзником утверждение, что Генрих действительно является королем Франции, тем не менее, отказался действовать против нынешнего короля Карла VI и его сына? Невозможно поверить, что Генрих не осознавал всей сложности ситуации. Знал ли он, однако, то, что не было открыто заявлено? Была ли эта оговорка включена просто для того, чтобы защитить Бургундию от обвинений в измене своему королю? Или Иоанн должен был оказать военную помощь только после того, как станет ясно, что Генрих, уже получив контроль над "значительной частью королевства Франции", скорее всего, одержит победу и над остальной частью, и в этом случае Бургундия окажет помощь лишь тому, кто уже достаточно уверен в полной победе? Или же пункт о том, что герцог Иоанн не будет предпринимать действий против своего государя и его наследника, следует воспринимать очень буквально, чтобы позволить ему поддержать англичан, если они окажутся вовлеченными в войну против лидеров других партий, которые были заклятыми врагами Бургундии? Такое толкование можно допустить, тем более что на практике это был способ заставить Англию помочь Бургундии в продвижении ее интересов в том, что в других отношениях было довольно односторонним соглашением в пользу Англии.

Взгляд на этот документ должен повлиять на мнение о Генрихе в это время. Потерпев неудачу, хотя и не обязательно по своей вине, в достижении политического урегулирования напрямую с французами, он не имел другого выбора (поскольку бретонцы в это время имели мало влияния во Франции), кроме как подойти к этому вопросу через бургундцев, что вполне соответствовало дружеским контактам, которые он поддерживал с герцогом Иоанном с тех пор, как сам был принцем. Это отдавало инициативу в руки герцога Иоанна, который, вероятно, нуждался в Генрихе меньше, чем Генрих в нем, что ограничивало возможности использовать силы Иоанна. Доказательством тому служит формулировка текста, которая далека от искреннего обязательства, на которое, вероятно, рассчитывал Генрих, а также туманное обещание Иоанна, что он может в будущем сделать заявление в пользу Англии. Можно утверждать, что, нуждаясь в союзнике во Франции, Генрих оказался слишком увлеченным Бургундией. Тем не менее, маловероятно, что Генрих сделал какую-либо политическую или военную уступку герцогу Иоанну, хотя мы не знаем, обсуждали ли они будущую военную стратегию или нет. Однако капеллан короля выразил, возможно, общее мнение, сообщив, что поскольку он был французом, герцог Иоанн, должно быть, вел двойную игру; это мнение отразил автор Northern Chronicle (Северной хроники), сказав, что в итоге король практически ничего не добился[359].

Какие бы сомнения ни были у него или у других относительно пользы от встречи в Кале, Генрих теперь был настроен на вторжение во Францию в следующем году. С момента своего возвращения в Англию он неустанно работал над подготовкой к новому походу. Сначала парламент, а затем духовенство выделили ему крупные суммы денег, около 136.000 фунтов стерлингов на войну. Дипломатия использовалась для того, чтобы найти союзников и изолировать французов. Поддерживались контакты с Сигизмундом и другими немецкими князьями[360]; к королю Кастилии было отправлено посольство, чтобы напомнить ему о союзе, заключенном между Генрихом III и Альфонсо и их наследниками (копии этого союза находились в государственных архивах каждого королевства, если требовались доказательства), и убедить его отказаться от союзов, которые он мог иметь с врагами короля Англии, в первую очередь с Францией[361].

За некоторое время до Рождества Генрих, проживавший в королевском поместье Мортлейк, расположенном вверх по Темзе от Лондона, переехал в Кенилворт в Уорикшире, одну из своих любимых резиденций, чтобы провести там сезон праздников[362]. Но, вероятно, король особо не расслаблялся. В январе начался долгий процесс создания армии и флота, необходимого для доставки ее во Францию, причем в конце января — начале февраля были подписаны первые контракты на годичную военную службу[363]; в портах (особенно на юго-западном побережье) должны были быть реквизированы суда водоизмещением в двадцать тонн и более; все графства посетили королевские посланцы с приказом, чтобы те, кого король призвал для экспедиции во Францию, готовились к годичной службе и были готовы к смотру, когда потребуется[364]. К началу марта Джон Уотертон, конюший, побывал в Лондоне, Рединге и Абингдоне, а также в нескольких других местах, чтобы организовать сбор и доставку снаряжения[365]. В том же месяце король созвал собрание церковных и мирских лордов в Рединге, чтобы обсудить, среди прочих вопросов, предстоящую экспедицию во Францию, для чего также был провозглашен дополнительный наем кораблей, которые должны были собраться в Саутгемптоне как можно скорее[366].

В начале лета подготовка шла быстрыми темпами. Оставалась только одна реальная угроза — присутствие небольшой флотилии кораблей, в основном генуэзских, у Онфлера, порта на левом берегу Сены, недалеко от ее устья и почти напротив Арфлера. Флотилию необходимо было отогнать, а лучше уничтожить, прежде чем флот вторжения Генриха сможет отплыть. В июне король отправил графа Хантингдона во главе оперативного отряда на поиски противника. 29 июня англичане сразились с генуэзцами и нанесли им поражение, захватив четыре их самых больших каррака, а также вражеского адмирала, сына герцога Бурбонского, "со всеми его людьми, с которыми он должен был служить полгода",[367] неожиданный бонус, который, должно быть, вызвал значительное удовлетворение английской стороны. В очередной раз была продемонстрирована важность способности англичан держать свободными морские пути во Францию.

К последним дням июля все, казалось, было готово настолько, насколько это вообще возможно. Генрих и его армия, насчитывающая около 10.000 человек, возможно, немного меньше, чем в 1415 году, были готовы ко второй за два года экспедиции во Францию. Генрих отплыл на новом огромном флагманском корабле в 1.000 тонн Иисус, только недавно построенном в Уинчелси и представлявшем собой своего рода эксперимент в кораблестроении[368]. Переход прошел без проблем, и 1 августа, в день Ламмаса, англичане высадились у небольшого прибрежного замка Тук (который быстро сдался, когда ему пригрозили силой всей английской армии), в день, который в последующие годы стал известен как "день Тука" (la journee de Touques).

Высадившись на берег, Генрих направил Карлу VI письмо-ультиматум. Сделав все возможное, чтобы открыть пути к установлению отношений, основанных на вере, а не на обмане (именно эта характеристика наиболее часто приписывалась французам в эти годы), он утверждал, что за ним стоит божественная помощь и благосклонность, и требовал, чтобы французы вернули ему de facto et realiter принадлежащие ему права, дабы мир Христов почил на них всех[369]. В этом официальном вызове королю Франции не было ничего нового: во многом это был просто один из военных обычаев. Однако этот день должен был ознаменовать новое начало. Экспедиция 1417 года была предпринята с совершенно иными намерениями, чем в 1415 году. Генрих теперь знал, что если он хочет получить корону Франции, то, по крайней мере, на первых порах, ему придется применить силу. По соглашению, заключенному с Иоанном Бургундским в октябре предыдущего года, Генрих не мог ожидать от него помощи, пока не покажет, на что он сам способен. Цель его второй экспедиции можно сформулировать просто: завоевание. Поэтому те, кто был в его армию, должны были быть готовы служить по меньшей мере год: их первый контракт был рассчитан именно на этот срок.

Генрих также хорошо понимал природу французской политической географии, согласно которой территория открытой местности (plat pays) зависела от укрепленного города или замка как местного центра, из которого осуществлялась защита, правосудие и фискальная власть, и который также выступал в качестве центра торговли и другой коммерческой деятельности. Отношения между городом/замком и сельской местностью были тесными, поэтому для осуществления эффективного контроля над сельской местностью необходимо было сначала захватить и удержать города и замки. Как только это будет сделано, можно будет добиться политического и экономического контроля (не в последнюю очередь возможности повышать местные налоги). Однако, если обойти замки и города и оставить их не взятыми, то ничего хорошего не получится: это только усилит военную опасность для наступающих войск, которые рискуют получить удар в спину. Продвижение, чтобы быть основательным и эффективным, не должно быть быстрым, поэтому для ускорения процесса завоевания необходимо использовать все возможные средства (внушить населению страх Божий или предложить ему материальные стимулы для сдачи — политика кнута и пряника).

Куда же должен был двинуться Генрих? Мало кто удивился бы, если бы он воспользовался своим контролем над Арфлером, чтобы высадить там свою армию. Возможно, это было слишком очевидно. Следующий главный пункт вверх по Сене, Руан, был готов к его приходу, готовый защищать как себя, так и дорогу и водный путь к Парижу, который лежал за ним. Генрих хорошо знал, что это так. Поэтому он выбрал менее защищенный фланг, и в течение короткого времени закрепился на левом берегу Сены в месте, которое, тем не менее, находилось в пределах досягаемости его гарнизона в Арфлере на другой стороне устья реки.

Попытка закрепиться в этой "нижней" части Нормандии имела свои преимущества. Поскольку завоевание потребует времени, а атакующий или осаждающий в таких обстоятельствах уязвим для действий со стороны подкреплений неприятеля, Генрих хотел провести эксперимент по завоеванию в той части Нормандии, где он будет относительно свободен от внешнего военного вмешательства. Сена стала бы эффективной разграничительной линией между ним и его бургундским союзником (если он был союзником), а продвигаясь вначале на запад, Генрих концентрировал свои усилия далеко от бургундцев и арманьяков, которые контролировали Париж[370]. Поэтому вероятность того, что те, кто защищал города и замки, которые ему нужно было захватить, смогут получить помощь из столицы, была невелика. Разместив свою армию на территории, которую она могла контролировать, между этими местами и Парижем, он сделал маловероятным, чтобы какая-либо эффективная помощь когда-либо достигла их. Они были практически предоставлены сами себе.

Тем не менее, Генриху не всегда было легко, поскольку ему предстояло сломить несколько линий сопротивления. Тремя четвертями века ранее Эдуард III, чьи притязания Генрих сейчас преследовал, столкнулся с относительно небольшими трудностями при нападении на города Нормандии. Однако в третьей четверти XIV века во многих частях Франции, в том числе и в Нормандии, была реализована масштабная программа по обороне городов. И в Кане, и в Руане Генрих столкнется с проблемами такого масштаба, с которыми не столкнулся бы завоеватель двумя или тремя поколениями ранее. Поэтому его опыт при Арфлере в 1415 году должен был оказаться бесценным, так как Генрих получил много полезных уроков об искусстве ведения осадной войны, которые можно было применить на практике во второй кампании.

Англичане столкнулись бы не только с препятствием в виде городских стен; они также должны были встретить сопротивление солдат и горожан, которые охраняли ворота и стены, и были вооружены арбалетами и пушками. Большинство городов и замков, которые Генрих хотел захватить, находились под защитой солдат, в основном оплачиваемых французской короной; численность гарнизона варьировалась от горстки до нескольких сотен человек, в зависимости от размера и важности охраняемого укрепления. Однако не следует думать, что большой гарнизон обязательно обеспечивал большую степень безопасности. Пример Руана однажды показал, что присутствие наемных солдат может стать причиной раздора в обществе, чей гражданский элемент, следовательно, будет более готов примириться с вторгшимися англичанами.

Однако в равной степени дух и решимость населения города могут быть почти столь же эффективны в обороне, как стены и хорошо дисциплинированный гарнизон. Генрих уже показал, что хорошо понимает необходимость установления хороших отношений между собой и своей армией, с одной стороны, и местным населением, с другой. При Арфлере в 1415 году он проявил уважение к женщинам и детям, а его военные указы, которые неоднократно переиздавались во время этих кампаний, свидетельствовали о соблюдении прав некомбатантов в соответствии с военным кодексом. Представляясь человеком, слову которого можно доверять, Генрих надеялся повлиять на отношение к нему жителей Нормандии. Его заявление о том, что он является законным правителем герцогства, подразумевало, что население подчиняется ему и с ним нельзя обращаться так, как с вражеским населением. Генрих также пытался убедить людей в законности и справедливости своих требований во Франции, подчеркивая необходимость хорошего правления, будь то в форме налогов, голосуемых на ассамблеях, или реформирования системы мер и весов, что позволило бы преодолеть хаос, возникающий из-за использования множества местных мер. Наконец, мы можем видеть, как Генрих пытался убедить нормандцев принять английское правление тем, как он возвращал конфискованное имущество тем, кто явился к нему для официального признания его завоевания. Хотя он был более чем готов применить силу против "мятежников", которые выступали против него (и он использовал угрозу этого, чтобы сломить сопротивление в ряде мест), он предпочитал вознаграждать тех, кто принял его. В целом, двойная формула кнута и/или пряника достигла определенного успеха.

Сразу же после высадки Генрих двинулся на запад в сторону Кана, расположенного в тридцати милях к юго-западу, который английский король в последний раз посещал в 1346 году. Этот город, второй по величине и значению в герцогстве, должен был стать центром, из которого Генрих мог бы управлять Канским бальяжем и, захватив имеющуюся фискальную и судебную систему, навязать некий элемент закона, без которого его претензии на обеспечение хорошего управления скоро иссякнут, а практическое, повседневное управление территорией рухнет. У Кана было еще одно преимущество, которое обнаружили англичане в прежние годы: хотя до моря было десять миль или около того, он лежал на реке Орн, которая позволяла судам подходить к городским причалам с моря. Эта река должна была стать еще одной прямой связью для морских перевозок, как гражданских, так и военных, между Каном, его округой и Англией.

Осада Кана продолжалась около двух недель. Стены города подверглись значительному разрушению, а население проявило сильный дух сопротивления. Монахи монастыря Сент-Этьенн (ныне известного как Abbaye aux Hommes), основанного Вильгельмом Завоевателем и являющегося местом упокоения его останков, планировали разрушить свой монастырь, чтобы помешать англичанам. Хронист Сент-Олбанса Томас Уолсингем поведал о том, как один монах, надеясь спасти монастырь, вышел на поиски герцога Кларенса, которого он нашел лежащим в полном вооружении в саду, положив голову на камень, и спящим. Разбудив герцога, он внушил ему необходимость действовать быстро, чтобы спасти аббатство, основанное его предком[371]. Действия Кларенса были похвально быстрыми: он лично возглавил атаку на часть городских стен, и город пал перед англичанами, прежде чем успели произойти какие-либо серьезные разрушения, а замок, расположенный за городской стеной, сдался через несколько дней.

Как и при Арфлере двумя годами ранее, Генрих изгнал часть населения, которое не приняло его, причем женщины, хотя и должны были почти ничего не брать с собой, уходили (как сообщалось) с драгоценностями, спрятанными в юбках[372]. Хотя может показаться, что он действовал жестоко, изгоняя часть населения, можно сказать, что Генрих действовал разумно и, более того, вполне законно. Ни один завоеватель не хотел бы иметь диссидентов в городе, который формально выступал против него и который должен был стать центром завоеванного окружающего региона. Кроме того, королю было необходимо показать пример первого попавшегося ему в руки города. Урок должен был заключаться в том, что в то время как принятие правления Генриха будет вознаграждено, сопротивление будет наказано, как изгнанием (многие из тех, кто покинул Кан, отправились жить в Бретань), так и потерей имущества, конфискованного за восстание против него. Однако Генрих действовал и милосердно. По законам военного права (по сути, военным конвенциям) города и замки, отказавшиеся сдаться по требованию осаждающего, подлежали самым строгим и жестоким наказаниям в случае последующего захвата. Кан отказался сдаться, и его население подлежало такому наказанию. По обычаю своего времени Генрих действовал весьма сдержанно, изгнав лишь часть населения из недавно захваченного города.

В случае с Каном у короля и тех, кто ему советовал, возможно, был еще один фактор. Город переживал не лучшие времена: его торговля находилась в упадке. Кроме того, разрушения, недавно причиненные во время осады, должны были побудить Генриха попытаться восстановить здесь экономику[373]. Через несколько дней после сдачи города 4 сентября (в праздник Святого Катберта, как отметил король в своем письме, написанном на следующий день в Лондон),[374] герцог Кларенс обратился к мэру и корпорации Лондона с просьбой объявить радостную новость о взятии города и попросил, чтобы купцы, готовые поселиться и взять на себя ответственность за имущество, например, конфискованные дома и лавки, которые могут быть им переданы, дали о себе знать[375]. Это, в некоторой степени копирующее то, что было сделано в Арфлере, и, несомненно, вдохновленное им, должно было заложить основу значительной английской общины, которая поселилась в Кане и в близлежащих местах в последующие годы[376].

Овладев Каном, что должен был делать Генрих и на какое следующее место он теперь нацелится? Почти в 150 милях от него, в Орлеане на берегу Луары, тоже задавались этим вопросом.

Ответ на него был настолько важен, что был послан шпион на север, в Фалез, а затем в сам Кан, чтобы выяснить, в каком направлении английский король намерен двигаться дальше. Если шпион и узнал то, что хотел узнать (что, вероятно, и произошло), ответ не мог полностью утешить ни его самого, ни тех, кто его послал[377].

Ведь Генрих решил двигаться на юг. Он должен был знать, что как раз в тот момент, когда он высадился и собирался осадить Кан, Иоанн Бургундский, целью которого было взятие Парижа и поражение своих соперников-арманьяков, начал военную операцию, которая в сентябре и октябре 1417 года сделает его хозяином ряда городов, образующих пояс пробургундских центров к северу и западу от Парижа. Теперь Бургундия прочно стояла между Генрихом и Парижем, так что англичане почти не опасались нападения с восточного направления, либо со стороны арманьяков, либо со стороны бургундцев, которые были рады позволить Генриху продолжать свои завоевания[378]. Его юго-западный фланг был достаточно хорошо защищен благодаря договоренности с Бретанью,[379] единственным уязвимым флангом Генриха была южная граница герцогства. Ее он должен был защитить силовыми действиями. Примерно через пять недель после взятия Кана английские войска были уже в пятидесяти милях к югу, перед воротами Алансона, который они взяли, а затем двинулись на восток к Мортаню и Беллему, каждый из которых находился всего в сорока милях от Шартра, находившегося теперь уже в руках бургундцев. Перемирие с Анжу, Бретанью и Мэном принесло Генриху то, что ему было нужно. С приближением зимы военные действия прекратились.

За исключением одного города ― Фалеза. Когда Генрих продвигался на юг, место рождения Вильгельма Завоевателя было намеренно обойдено стороной. Теперь, когда большая часть окрестностей находилась в руках англичан, Фалез был полностью изолирован и готов к захвату. Однако его замок, возвышающийся на скале над обнесенным стеной городом, ставил перед осаждающими трудную задачу. Без особых усилий она была наконец решена, город получил значительные разрушения, особенно его стены, которые защитникам было приказано восстановить за свой счет за то, что они оказали сопротивление своему повелителю, королю Англии. Самым значительным было время, которое заняла осада. Начавшись в конце года, она закончилась только в середине февраля 1418 года. Таким образом, это была долгая осада (два с половиной месяца), в результате которой Генрих и его армия оставались в палатках в осадном лагере почти всю зиму[380]. Генрих учился держать армию вместе в самых сложных и трудных условиях.

После взятия Фалеза был вбит прочный клин по оси север-юг через всю Нормандию, которую Генриху теперь удалось разделить на две части. Списки выдач, которые фиксируют многие платежи, сделанные для ведения войны, свидетельствуют о том, что в эти месяцы из Англии в Нормандию были отправлены провизия и снаряжение: пиво и другие необходимые вещи для короля в Кан;[381] луки и стрелы, пушки, селитра и порох в значительных количествах, а также лошади и телеги[382]. К марту 1418 года Томас Бофорт, получивший титул герцога Эксетерского за свою долгую и верную службу короне, активно готовил экспедицию в поддержку короля, а корабли поставлялись из Лондона и других портов, в дополнение к трем королевским, предоставленным самим королем, чтобы доставить Эксетера, Кларенса, Эдварда Холланда, графа Мортейна, Генри Фицхью (камергера Генриха) и Гилберта Умфравиля вместе с их 2.000 человек во Францию, где они должны были служить в течение года. В мае огромная сумма в 26.000 фунтов стерлингов была доставлена на повозке из Лондона в Саутгемптон, откуда ее переправили во Францию "для использования королем"[383]. Наступил день выплаты жалованья.

Генрих провел Пасху 1418 года в Кане, и, что примечательно, праздник Святого Георгия был торжественно отпразднован в этом замке с посвящением новых рыцарей[384]. В это время происходило несколько событий. Король, желая установить хотя бы минимально нормальный уровень управления теми частями Нормандии, которые теперь находились под его контролем, был занят наблюдением за работой тех, некоторые из которых были англичанами, чьей задачей было обеспечение повседневного местного управления. В эти весенние месяцы он также был занят организацией распределения земель и поместий, конфискованных у "мятежников", среди своих английских сторонников и тех нормандцев, которые были готовы ему подчиняться. Это был жизненно важный аспект его завоевательной деятельности, которому он уделял много времени в данный момент.

Все это время шел процесс расширения завоевания. Часть армии была отправлена для установления более надежного контроля над довольно неопределенной южной границей, что очень обеспокоило жителей Орлеана и других мест, таких как Мен на линии Луары, опасавшихся внезапного продвижения англичан в этом направлении[385]. Возглавив первоначальное наступление на Нормандию и Кан, Генрих теперь был готов оставить часть реализации своих планов и стратегии другим. Западная Нормандия была отрезана от всякой надежды на спасение, которое могло прийти к ней только по морю и учитывая эффективность английского контроля над прибрежными водами, это было маловероятно. В период с марта по август 1418 года вся западная часть герцогства перешла под английский военный и гражданский контроль. Единственным местом, которое доставляло неприятности, был Шербур, из-за своего расположения представлявший собой труднораскалываемый орешек. Глостеру, осаждавшему его, потребовалось около пяти месяцев и использование большого количества артиллерии, чтобы добиться его падения (сентябрь 1418 года), подвиг, за который он по праву получил большую славу.

Как ни важна была эта часть кампании, более значимые события происходили в других местах. Существовала опасность, что если англичане не будут быстро продвигаться вперед, то города в восточной части Нижней Нормандии, в основном на левом берегу Сены, могут перейти под контроль бургундцев. Апрель, май и июнь 1418 года были заняты английским наступлением в этом направлении, так что к середине лета почти вся Нормандия на левом берегу Сены была в руках Генриха.

Именно в это время произошло событие, имевшее огромное значение как для французов, так и для англичан. Иоанн Бургундский большую часть прошлого года усиливал свой натиск на Париж, и в конце мая 1418 года ему удалось восстановить контроль над столицей. 29 мая бургундские войска ворвались в город и устроили серию кровавых расправ над теми, кто, как было известно, симпатизировал арманьякам. Одной из жертв стал коннетабль, сам граф Арманьяк, хотя дофину Карлу удалось спастись. В результате этого ужасного эпизода Иоанн Бургундский стал фактическим правителем Франции, роль которого он исполнял чуть больше года. Это заставило его стать, по крайней мере на данный момент, продолжателем, если не убежденным выразителем, военной политики, целью которой было остановить продвижение англичан и, в конечном счете, не допустить их к самому Парижу.

К 5 июня, спустя всего неделю после переворота в Париже, бургундцы и арманьяки вдоль линии Сены объединились в попытке противостоять английскому продвижению. Оно, безусловно, было крайне необходимо, поскольку англичане, под командованием Генриха и его брат Кларенса, подошли к Сене с юга, захватив великое аббатство Ле Бек (возле которого Кларенс был едва не убит во время посещения местной церкви во исполнение пасхальных обрядов)[386], замок Аркур и стратегически важный город Лувье (где однажды Генрих тоже едва не погиб от снаряда, попавшего в центральный столб палатки, в которой он находился)[387]. В конце июня король и его армия подошли к хорошо укрепленному городу Пон-де-л'Арш, расположенному на левом берегу Сены, недалеко от места, где река Эвр, текущая на север, впадает в Сену. Роберт Поллет, священник, которому город Орлеан в июне заплатил 2 фунта 10 шиллингов за то, что он отправился в Нормандию, чтобы узнать, что делает английская армия, был рад сообщить, что направление английского наступления теперь в основном на север, а не на юг — и Орлеан[388].

Сена была в нескольких смыслах настоящим испытанием, совершенно иного масштаба, чем то, с которым Генрих столкнулся при попытке пересечь Сомму в октябре 1415 года. Перед ним стояла сложная, практическая задача, учитывая ширину реки, силу течения и тот факт, что англичанам будет оказано сопротивление. Промедление тоже могло быть выгодно только врагу. Город и замок Пон-де-л'Арш были взяты 20 июля, после более чем трехнедельной осады, но проблема переправы через Сену все еще оставалась. В конце концов она была решена с помощью хитрости, когда англичане построили мост из лодок, что позволило армии переправиться, в результате этого подвига сэр Джон Корнуолл выиграл дорогое пари у сира де Гравиля, капитана Пон-де-л'Арша в виде прекрасной лошади[389].

Переправа через Сену оказалась решающей. Она показала, что Генрих и его армия могут преодолевать серьезные физические препятствия, что стало возможным благодаря тщательной подготовке короля и что должно было поднять боевой дух его людей. Английская армия теперь стояла на том же берегу Сены, что и Руан, и, благодаря своему положению, могла контролировать речное сообщение между Руаном и Парижем. К городу, в значительной степени отрезанному от источников помощи с востока, Генрих отправил разведывательный отряд под командованием Эксетера, чтобы прочесать местность. 30 июля или 1 августа, получив должную информацию, Генрих приказал начать осаду нормандской столицы.

Осада, которая должна была продлиться до середины января, стала одним из главных событий того времени, о результатах которого стало известно даже в Венеции[390]. Ее ход был описан английским солдатом Джоном Пейджем в выражениях, свидетельствующих как о восхищении королем, так и о сочувствии к физическим страданиям и разрушениям, которые война принесла осажденным и их городу[391]. Все ясно понимали, что этот город с его бургундским капитаном Ги ле Бутейлером был настолько важным призом, что Генрих был полон решимости завоевать его любой ценой. Как столица Нормандии, с замком, владелец которого традиционно имел право считать себя герцогом Нормандии, его взятие должно было стать кульминацией одной большой части задачи Генриха. Но и это было не все. На практике бальяж Руана считался старшим бальяжем герцогства, большая часть управления которого, особенно отправление правосудия, была сосредоточена здесь. Руан был также центром финансового управления, с собственным монетным двором, а также резиденцией архиепископа, которая распространялась на всю Нормандию, а остальные шесть церковных провинций были зависимы от Руана. Совсем недавно, особенно в последние восемьдесят лет, Руан стал важным военно-морским центром, его Clos des Galees (арсенал для галер) на левом берегу, почти напротив самого города, был важным доком, который сделал многое для обеспечения и поддержания французов кораблями, с помощью которых они осуществляли давление на английскую торговлю и порты в течение последних четырех поколений или около того[392]. Это был город, который нужно было взять.

Когда его впервые увидел Эксетер в последний день июля, Руан уже приготовился к тому, что должно было стать его отчаянной защитой: Монстреле писал, что, предвидя осаду, жители Руана пытались завезти продовольствие на десять месяцев[393]. В качестве практического шага, направленного на то, чтобы лишить англичан домов, в которых они могли бы разместиться, и предотвратить использование ими пригородных зданий в качестве прикрытия для обстрела стен (в основном построенных во второй половине прошлого века), жители разрушили деревянные дома и даже некоторые церкви, которые находились за пределами их хорошо защищенных стен. Такие действия должны были навести Эксетера на мысль о том, что планируется длительное сопротивление, что и подтвердили сами жители, когда англичане послали гонцов узнать об их намерениях. Генриху не оставалось ничего другого, кроме как вести осаду настолько жестко, чтобы жители поняли, что сдача — единственный выход.

Англичане разбили свой лагерь по периметру всего города, но больше их было возле пяти ворот (из которых жители часто пытались делать вылазки), где расположились главные полководцы: Кларенс, Глостер (после успеха в Шербуре), Эксетер, Хантингдон, Уорик и другие, а вокруг них расположились их свиты[394]. Король поселился в более просторном, но не менее строгом Чартерхаусе на востоке города,[395] у горы Сент-Катрин, с вершины которой, как говорят, он мог видеть городские стены и наблюдать за происходящим внутри[396]. Каждый день, как сообщалось, некоторые из якобы 400.000 жителей города (в нем находилось большое количество людей, которые, бежав перед английской армией, сегодня считались бы беженцами) пытались вырваться наружу и устраивали стычки с английскими солдатами. Отчасти чтобы удержать таких людей, отчасти чтобы защитить свою армию от внезапного нападения, Генрих приказал построить вокруг города ров и насыпь, а также установить частокол, чтобы предотвратить кавалерийские атаки. Осажденные могли надеяться на помощь от герцога Бургундского (однажды, чтобы обнадежить их, Генрих организовал "фальшивую" битву между некоторыми из своих людей с красным крестом Англии и другими с белым крестом Франции и в этот момент колокола Руана начали звонить в ожидании снятия осады), но в итоге она так и не пришла. Но Руан продолжал сопротивление[397].

Расположение города на Сене обеспечивало легкий доступ к его стенам по реке, которую англичане эффективно контролировали. Вбив в воду сваи, между которыми была натянута железная цепь, Генрих смог блокировать движение по реке, по которой могло прийти подкрепление из Парижа и других мест выше по течению[398]. Не довольствуясь тем, что лишил врага возможности пользоваться рекой, Генрих смог извлечь из этого весьма положительные для англичан преимущества. Хотя королю невозможно было использовать Clos des Galees, как и пригороды, разрушенные жителями Руана перед началом осады,[399] он использовал реку как средство доставки провизии и оборудования для осады из Арфлера. Когда 9 сентября 1418 года граф Уорик заставил гарнизон в Кодбека, "сильного города, стоящего на реке Сене"[400] примерно в двадцати милях вниз по течению, согласиться сдаться, если Руан сдастся, он также обязал капитана города не препятствовать английскому судоходству, идущему вверх по реке в это время[401]. Это позволило королю в течение длительного периода времени полностью использовать Сену, что значительно облегчило английские усилия в Руане, поскольку, используя баржи на реке, грузы с напитками, едой, порохом, серой, луками и стрелами, отправленные из Англии в Арфлер (важность которого в такой ситуации значительно возросла), можно было дешево и относительно безопасно доставить к причалу в Руане, где они должны были быть использованы[402]. То, что могло бы стать серьезной проблемой снабжения, было, таким образом, довольно легко разрешено.

Запертые внутри стен, жители Руана и те, кто нашел там временное убежище, и солдаты, страдали от последствий английской блокады. Позднее лето перешло в осень, а затем в зиму. Поскольку еды становилось все меньше, многие умирали от голода. Однако они умирали недостаточно быстро, и некоторых старых и немощных выталкивали за ворота и во рвы в надежде, что таким образом удастся сохранить продовольствие и англичане почувствуют себя морально обязанными накормить их. Такая тактика, пишет Пейдж, сильно возмутила короля, который был потрясен таким бесчеловечным поступком. Однако те в Руане, кто считал, что Генрих будет чувствовать себя обязанным кормить изгнанных (и, возможно, других людей, с которыми в будущем может произойти такое же обращение), обнаружили, что они просчитались. Во время войны, когда на карту было поставлено так много, Генрих мог ожесточить свое сердце. За исключением Рождества, когда признание праздника божественной любви требовало положительной реакции, он отказывался брать на себя ответственность за мужчин и женщин находившихся во рвах. "Их там нет", — ответил он, столкнувшись с фактами[403]. Его логика была неумолима. Жители Руана не должны противиться тому, чтобы он установил над ними власть, которая принадлежала ему по праву. Если бы они это сделали, он не нес бы ответственности за последствия их действий.

Должно быть, пришло время (в какой момент, мы не можем сказать), когда жители Руана поняли, что, несмотря на обещания, помощь не придет ни от герцога Бургундского, ни от его соперника, дофина. По мере того как провизии становилось все меньше, а физическое состояние осажденных ухудшалось, многие перешли на питание крысами и объедками, а также тем, что могли купить за свои деньги по совершенно непомерным ценам, которые, хотя расценки в разных хрониках отличаются друг от друга, передают читателю весь ужас того, какой могла быть такая отчаянная ситуация[404].

К концу декабря в Руане поняли, что нужно что-то делать. Однажды ночью группа горожан, тщетно пытавшихся установить контакт с осаждающей армией со стен, наконец, привлекла внимание рыцаря, сэра Гилберта Умфравиля из Нортумберленда, предки которого, как выяснилось, были из Нормандии[405]. По их просьбе королю была представлена петиция и который согласился принять делегацию из двенадцати человек: четырех рыцарей, четырех священников и четырех бюргеров. Их попытки завоевать симпатии Генриха оказались безуспешными. Хотя король встретил их в Чартерхаусе, выйдя к ним после мессы, он не был настроен оказывать милость; его королевская осанка произвела впечатление на просителей, но его суровый лик сказал им все, что они хотели узнать. Выбор, по их словам, лежал между смертью и капитуляцией, и этот выбор показался неприемлемым некоторым из более богатых горожан, которых обвинили в готовности продолжать сопротивление за счет своих более бедных и слабых собратьев. Однако такая оппозиция вскоре была преодолена. По настоянию Генриха, чтобы участники переговоров имели соответствующие полномочия, 4 января в manoir de la ville состоялась встреча, на которой присутствовало большое количество горожан. По общему согласию было отобрано двадцать пять человек, в том числе аббаты двух аббатств, два каноника собора и еще один представитель духовенства, три рыцаря, три оруженосца и четырнадцать других, из которых любое число от двадцати трех до восемнадцати наделялось всеми полномочиями для ведения переговоров с англичанами[406]. В первую неделю нового 1419 года обе стороны встретились в большом шатре в присутствии архиепископа Генри Чичеле. После того, как первая попытка переговоров провалилась, вторая увенчалась успехом, и 13 января были согласованы условия капитуляции, которые должны были вступить в силу через шесть дней, если городу не будет оказана помощь.

Обговоренные условия, хотя и были жесткими, но могли бы быть и жестче, и, хотя демонстрировали недовольство Генриха и его решимость, что никто больше не сможет противостоять ему таким образом, все же имели свои разумные и положительные стороны[407]. Они были достаточно просты. Восемьдесят заложников, двадцать из которых были рыцарями или оруженосцами, должны были быть переданы англичанам; крупный штраф в 300.000 крон (эквивалент 50.000 фунтов стерлингов) должен был быть выплачен двумя частями в ближайшие месяцы; нормандцы в гарнизоне (считавшиеся "мятежниками") должны были содержаться в качестве пленников; горожане должны были построить новый герцогский дворец в нижней части города, в пределах городской стены (для этого они должны были предоставить землю) у реки; тем временем король вернет собственность всем тем, кто готов принести ему присягу верности, которые таким образом сохранят свои владения в пределах герцогства Нормандии; торговые преимущества горожан также должны были быть сохранены на рынках города. Люди, возможно, не сильно ошиблись, если, читая между строк, обнаружили попытку Генриха навязать власть ни короля Англии, ни короля Франции. Это была власть герцога Нормандии, которую Генрих пытался вновь ввести в старой герцогской столице, которая, перейдя под власть короля Франции в 1204 году, теперь вновь стала его владением.

Капитуляция, наконец, состоялась 19 января 1419 года, в день праздника Святого Вульфстана, как добавил в своем тексте Джон Стрич, проявляя национальную гордость и интерес к старым святым Англии[408]. Как Генрих послал герцога Эксетера вперед для разведки состояния города в июле предыдущего года, так он снова послал его вперед, чтобы овладеть городом от своего имени. Эксетер въехал в город с должной помпой и направился в замок, который занял от имени своего господина. На следующий день Генрих с еще большими внешними церемониями въехал в свою только что завоеванную столицу. Толпы людей вышли встречать его, если мы примем рассказ английского очевидца, в настроении облегчения, если не ликования, в котором они пытались объяснить королю, почему, будучи подданными французского короля, они чувствовали себя обязанными сопротивляться ему. На воротах развевались знамена с гербами Англии и Франции (знак еще не реализованных амбиций?), с изображением Богородицы и Святого Георгия. Церковное руководство — или большая его часть — включая высшее духовенство и аббатов, вышло приветствовать завоевателя и привело его в собор Нотр-Дам, где он поблагодарил бога за все, что произошло. Только после этого он отправился в замок, чтобы насладиться значением его владения. По желанию короля горожане смогли отведать то, что для большинства из них, возможно, стало первым полноценным обедом за долгие и мучительные недели[409].

Глава 7. Франция, 1419–20 гг.

Падение Руана стало очередным шагом в военной карьере Генриха и в его поисках справедливости во Франции. Хотя это, должно быть, удовлетворило честолюбие короля и решило для него многие проблемы, но создало другие. Например, Генрих должен был быть осторожен, чтобы не сконцентрировать свои войска вокруг Руана и не оставить южную границу Нормандии недостаточно защищенной. Она была уязвима для нападения дофинистов, которые после изгнания из Парижа в мае 1418 года сосредоточили свои силы в долине Луары, где к ним вот-вот должны были присоединиться военные подкрепления из Шотландии[410]. Контроль над опорными пунктами на этой границе был очень важен для Генриха, и он прилагал большие усилия для их сохранения.

На востоке Нормандии он добился своего благодаря умению и рассудительности, но также не без доли везения. Два фактора могли остановить его. После бегства дофина из Парижа в мае 1418 года, его партия (так мы теперь можем назвать арманьяков, чей лидер был мертв) не имела достаточно сил, чтобы справиться с Генрихом в одиночку[411]. Однако, объединившись с бургундцами, можно было чего-то добиться, и именно с целью совместных действий против общего английского врага они заключили соглашение в Сен-Мор-де-Фоссе в середине сентября 1418 года. Вскоре "союз" потерпел неудачу, отчасти потому, что стороны были непримиримыми врагами, отчасти потому, что Генриху было легко вбить клин между ними, следуя своей политике говорить с каждой стороной по очереди, а не с обеими вместе. Другим фактором, который мог бы эффективно остановить Генриха, была возможность (маловероятная), что Иоанн Бургундский предпримет решительную попытку не допустить его приближения к Парижу. На самом деле, герцог ничего не сделал. Целый месяц или даже больше, с конца ноября 1418 года до начала января 1419 года, в разгар осады Руана, герцог Иоанн оставался в пятидесяти милях от него в Понтуазе вместе с Карлом VI.

Когда 11 января 1419 года жители Амьена решили отправить в Руан для помощи осажденным латников и лучников, они не знали, что в тот же день уже велись переговоры между осаждающим и осажденными[412]. В феврале 1419 года Генри Гломинг, галантерейщик, участвовавший в осаде Руана, несколько язвительно высказал свое мнение (за выражение которого он был посажен во внутреннюю тюрьму Флит в Лондоне), что "если бы вы были там с 3.000 человек войска, вы бы нарушили его осаду, и история с Руаном закончилась бы по-другому". Кроме того, он говорит, что "он [Генрих V] смог оставаться у Руана, только потому что герцог Бургундский удержал его врагов от него"[413]. Герцог Иоанн, действительно, прекрасно осознавал результаты своего бездействия. Неудивительно, что жители Парижа, чья безопасность и торговля могли оказаться под угрозой после захвата Руана англичанами, критически относились к герцогу, который на некоторое время уехал из Парижа в Ланьи, а затем в Провен, к востоку и юго-востоку от столицы, забрав с собой короля и двор, и оставив в Париже своего рода "временное правительство", которое должно было взять на себя управление, обеспечив тем самым раскол в королевском лагере между теми, кто следовал за двором, и теми, кто жил в Париже. Тем временем жители Амьена были уверены, что слухи, распространяемые о вероятности нападения англичан, должны восприниматься достаточно серьезно, чтобы они могли закупить провизию и оружие для обороны[414]. Оправдания, приведенные от имени герцога Бургундии в письме Карла VI от 19 января (в день сдачи Руана) о том, что он не смог спасти город из-за трудностей, созданных на его пути сторонниками дофинистов, возможно, были правдивы, но им не хватало убедительности. Простой факт заключался в том, что Генрих полностью владел ситуацией.

Или так казалось бургундскому хронисту Ангеррану де Монстреле, с которым многие согласились бы, что после успешного исхода осады Руана страх перед Генрихом был повсеместным[415]. Насколько он был оправдан? Заметим, что уже в 1418 году Генрих наставлял своих послов в переговорах с французскими сторонами довести противоположную сторону до "максимальной степени уступчивости"[416]. Это говорит о том, что король надеялся выиграть как можно больше путем переговоров и сделать это в кратчайшие сроки. Было ли это просто позицией амбициозного человека, который торопился? Вероятно, нет. Другие факторы влияли на мышление короля и на необходимость выиграть призы как можно быстрее и дешевле.

Скорость и стоимость были взаимосвязанными факторами, которые, вероятно, вызывали у Генриха все большее беспокойство. Парламентская поддержка его военных нужд не обходилась без критики расходов на войну; примечательно, что в 1419 году во Францию не отправлялись большие отряды, что означало, что Генриху приходилось довольствоваться уже имеющимися. Стоимость войны явно начинала беспокоить и короля. Как он напоминал своему совету, ему нужно было платить солдатам, и он был вынужден быть непреклонным, чтобы поддерживать дисциплину и не раздражать население, которое он считал своими подданными, что солдаты должны платить за провизию, которую они покупают. Более того, несмотря на все попытки привлечь на свою сторону население, лишь немногие люди, занимающие высокое положение, проявляли ему повиновение, что еще раз говорит о том, что ему пока не удавалось найти признание среди людей, с которыми он считался и которые могли влиять на других. Кроме того, ни одна армия, какой бы успешной она ни была, не может быть все время полностью удовлетворенной. Когда в марте 1419 года Джон Фельде писал домой Роберту Фраю, секретарю совета, жалуясь на отсутствие мира, на коварство французов и выражая желание, чтобы его друзья "добыли нам пропитание, чтобы мы могли закончить войну и вернуться в Англию"[417], он не только был в военном походе дольше, чем предполагал, но и отражал усталость и "общее брюзжание"[418] по поводу войны, которое он, вероятно, разделял с другими.

Это были проблемы Генриха, возможно, не оцененные французами, которым нельзя было позволить узнать о них. Ни в коем случае нельзя было делать работу врага за него[419]. Пройдя такой долгий путь, Генрих не мог позволить себе показать ни одной щели в своих доспехах: он мог идти вперед только со всей внешней уверенностью. В течение следующих месяцев была покорена остальная часть Нормандии, включая всю область Ко к северу от Руана, хотя замок Гайяр, построенный Ричардом I для охраны Сены над нормандской столицей, пал только в декабре 1419 года, после осады, длившейся более года.

Изменения в обстоятельствах, вызванные успехом Генриха, достигнутым в Руане, повлияли на его дипломатию, которая должна была стать его доминирующей деятельностью в 1419 году. В ноябре 1418 года его посланники, отправленные на переговоры с дофином в Алансон, получили инструкции подчеркнуть требование брака, а также выполнение условий, принятых французами в 1360 году, причем основной упор делался на восстановление и будущий статус земель на юго-западе страны. Генрих не был настроен обсуждать будущее недавно завоеванных им земель: они уже принадлежали ему. Эти переговоры провалились, а встреча Генриха и дофина, назначенная на середину лета 1419 года в Эврё, так и не состоялась. Но к этому времени с Генрихом, завоевателем Руана, искала встречи другая, бургундская, сторона. Политика натравливания одной вражеской стороны на другую (ибо такова была политика) дала Генриху возможность выдвинуть новые требования. В течение короткого времени он встретился с бургундскими посланниками, получив от них впечатление, что если он будет настаивать на своих требованиях к герцогу, то они будут выполнены. С этим приливом оптимизма была организована встреча, на которой должны были присутствовать Генрих, герцог Бургундский, Карл VI, его королева Изабелла и их дочь Екатерина. Ожидания успешного исхода росли.

Первоначально встреча была назначена на 15 мая, но 6 мая было решено отложить ее до конца месяца; Генрих, не желая, чтобы его снова обманули (как это было со встречей в Эврё), потребовал от французов письменного обязательства, что они явятся[420]. 7 мая в Верноне он выдал полномочия сэру Уолтеру Хангерфорду и сэру Гилберту Умфравилю для переговоров о браке между ним и принцессой Екатериной. В то же время Хангерфорд и лорд Фицхью, камергер короля, были наделены всеми полномочиями для ведения переговоров об условиях окончательного мира между королевствами. Договоренности были сложными. Было ясно, что, пока переговорщики занимаются своими делами, должна быть более официальная сторона процесса, который, в конце концов, мог привести к миру и обручению Генриха и Екатерины. Место для переговоров было выбрано заранее, причем с особой тщательностью, чтобы точно определить, какая его часть предназначена для англичан, какая — для французов, а какая должна была стать общей территорией, на которой должен был быть установлен павильон для переговоров. Заранее было достигнуто соглашение о том, когда и с какой стороны (со стороны Мелёна) подойдет Генрих, в то время как французы обязались подойти к месту встречи с противоположной стороны, со стороны Понтуаза, который был их базой в то время. Обе стороны согласились строго придерживаться правил, установленных для этой встречи[421].

Генрих явно придавал большое значение этой встрече и, должно быть, опасался, что французы могут не явиться. Но в три часа в назначенный день они явились, хотя короля, который, как говорили, был болен, среди них не было. Екатерина, однако, была, и Генрих, похоже, легко справился с ролью добровольного жениха во время этой первой встречи. Переговоры, однако, прошли не столь удачно. Англичане заявили, что они хотят только мира, но он не может быть достигнут, если им не будут предоставлены их права, которые включали в себя выполнение условий договора в Бретиньи, копию которых они представили французам в письменном виде, а также все герцогство Нормандия и другие места за его пределами, которые были недавно завоеваны, причем все эти территории должны были перейти к Генриху, его наследникам и их преемникам. Французы, недовольные этим, предложили Генриху отказаться от своих притязаний на трон Франции, на что он был готов пойти, "сохраняя превосходство всех земель, которые будут определены по настоящему договору", под которым он подразумевал суверенитет. В ходе обсуждения этого жизненно важного вопроса французы настаивали на том, что Генрих должен принять расширенную Аквитанию в обмен на отказ от претензий на Анжу, Бретань, Фландрию, Мэн и Турень, на что король отказался пойти. На основании того, что приданое, данное Изабелле, жене Ричарда II, так и не было возвращено после его смерти, французы попросили пропорционально уменьшить сумму, которая могла быть выплачена в качестве приданного Екатерины, с 800.000 до 200.000 крон. Предзнаменования для счастливого исхода и прочного урегулирования были не очень хорошими[422].

Они не были хорошими с самого начала. Как и во время встречи Генриха и Иоанна в Кале в октябре 1416 года, в воздухе витали подозрения. Почему была отложена встреча? Действительно ли Карл VI был болен? Считали ли французы, что в его отсутствие можно пойти только на уступки, не имеющие принципиального значения? Или дело в том, что герцог Бургундии шел к соглашению со своим соперником, дофином, и поначалу сомневался, есть ли смысл вести переговоры с англичанами? Конечно, в данных обстоятельствах смысл был, поскольку, хотя он не мог быть тем, кто пойдет на фундаментальные уступки англичанам, ведя с ними переговоры, он выступал как защитник французских интересов (что после сдачи Руана ему было крайне необходимо) и оказывал давление на дофина, чтобы тот выполнил его условия союза.

Соответственно, герцог Иоанн, не явившись на встречу, назначенную на 3 июля, фактически поставил точку в переговорах в Мелёне. Позже Генрих узнал от королевы Изабелла, что они были прекращены из-за опасения, что в случае принятия столь выгодных для англичан условий (на повестке дня стояла уступка им Аквитании и Нормандии с полным суверенитетом) бургундские сторонники перейдут на сторону дофинистов, "отчего возникла бы еще большая война"[423]. Еще одной жертвой этого серьезного сбоя стал торговый договор с Англией, переговоры по которому герцог санкционировал в Понтуазе 14 июня: месяц спустя стороны договорились отложить дальнейшие дела между собой до октября[424]. Несмотря на перемирие на суше между Англией и Бургундией, которое должно было продлиться до 29 июля, герцог Иоанн почти сразу же заключил союз со своим соперником, дофином, с которым он встретился на дамбе в Пуйи-ле-Фор, недалеко от Мелёна, на Сене выше Парижа. Там, 11 июля, обе стороны прошли через обряд публичного примирения. Признавая, что все большая часть королевства переходит под власть Англии из-за их разногласий, и побуждаемые Аланом, епископом Леона, который был послан Папой, заключить мир, чтобы спасти бедных людей от еще больших притеснений, они согласились игнорировать все неблагоприятные вещи, сказанные друг о друге, забыть прошлое и сгладить свои разногласия: действуя вместе, они обещали изгнать англичан[425]. Как это должно было быть достигнуто, не было ясно. Также не было четко сказано, что обе партии не пойдут, как и прежде, по разным дорогам. Кроме обязательства каждой из сторон не заключать договора с англичанами без ведома другой стороны, мало что изменилось.

Теоретически (и Генрих был прав, рассматривая его именно так) договор Пуйи представлял весьма значительную угрозу для англичан. Генрих теперь знал, что не может доверять ни одному из лидеров во Франции, и что есть только один способ навязать свою волю. Он должен показать, кто здесь хозяин и, прежде всего, кто превосходит других в военном отношении. Его план, направленный главным образом против герцога Бургундского, предусматривал действия, призванные произвести быстрое впечатление. 29 июля истек срок перемирия, заключенного двумя месяцами ранее, и на следующий день было объявлено о начале военных действий. В ту ночь два отряда, один во главе с гасконцем Гастоном де Фуа, другой — с графом Хантингдоном, отправились из английского лагеря в Понтуаз, расположенный в дюжине или около того миль. Отряд Хантингдона заблудился. Отряд, возглавляемый Фуа, с лестницами, атаковал стену Понтуаза как раз между сменой ночной и дневной стражи. Но штурм в стиле коммандос давший нападавшим преимущество внезапности, едва не провалился. Спасло положение то, что опасаясь, что англичан больше, чем их было на самом деле, часть жителей приготовилась бежать через главные ворота, но недалеко от них их встретил Хантингдон со своим отрядом, который прибыл как раз вовремя[426]. Французский двор и некоторые посланники дофина еще недавно находились в городе, поэтому он был еще полон провизии и ценностей, которые попали в руки англичан. Более важным был тот факт, что Понтуаз, расположенный всего в нескольких милях вверх по реке Уаза от места ее впадения в Сену, был хорошо укрепленным городом, расположенным на пути из Руана в Париж.

Теперь Генрих оказался хозяином Вексена, области между Эптом и Уазой, буферной зоной между Нормандией и областью к северо-востоку от Парижа. Еще более значимым был наглядный урок, который Генрих надеялся преподать бургундцам: они не могут шутить с королем Англии. Это подчеркнул анонимный парижский буржуа, описавший, как после полудня того дня, когда Понтуаз пал под ударами англичан, большое количество беженцев из города, многие из которых находились в состоянии шока и неверия в случившееся, начали прибывать в Париж, распространяя новости о событиях того дня. Нежелание герцога Бургундского, который вместе с Карлом VI находился в Сен-Дени, в нескольких милях от города, предпринять что-либо в качестве возмездия после нападения англичан, как говорят, потрясло всех[427]. Англичане имели психологический перевес. Через два дня Кларенс появился под стенами Сен-Дени, всего в шести милях от Парижа, а через неделю, 1 августа, англичан увидели у самых ворот столицы[428]. Напуганные, Карл, его королева и Екатерина покинули Сен-Дени и отправились вместе со своим двором в Труа. Угроза нависшая на Париже становилась все более ощутимой.

С момента взятия Руана в начале года Генрих, должно быть, понимал, что если он сможет контролировать столицу, то сможет решить многие политические проблемы в свою пользу. С экономической точки зрения, Париж мог быть в упадке,[429] но с политической точки зрения он оставался эффективным административным центром, из которого осуществлялась государственная власть. Взятие Арфлера в 1415 году обеспечило Генриху контроль над устьем реки Сены; падение Руана в 1419 году показало, что король продвигается вверх по ее течению, а взятие Мелёна, Пуасси и Сен-Жермен-ан-Ле в конце года позволило Англии контролировать водный путь в нескольких милях от Парижа. Когда Кларенс подошел к стенам Сен-Дени, англичане почти достигли цели. И наоборот, парижане, находившиеся под бургундским контролем с мая 1418 года, воспринимали продвижение английской армии со смесью страха и восхищения, страха перед тем, что могут сделать англичане, восхищения Генрихом как человеком, который знал, чего хочет, и добился этого, герцог Иоанн был слишком хорошо известен своим непостоянным характером, а дофин считался сеятелем раздоров. Свидетельства о событиях, предоставленные анонимным буржуа из Парижа, ясно показывают, что, хотя король Англии рассматривался как враг, он был врагом, имеющим определенный контроль над ситуацией. Такое положение парижане были готовы, в конечном счете, принять[430].

Генрих вскоре стал рассматриваться парижанами как спаситель. Договор в Пуйи-ле-Фор предусматривал, что дофин и герцог Бургундский должны встретиться в обозримом будущем, чтобы договориться о совместных действиях против англичан. Местом для встречи был выбран Монтеро, примерно в пятидесяти милях к юго-востоку от Парижа, где река Йонна впадает в Сену; день встречи был назначен на 10 сентября. Все было тщательно продумано. Встреча должна была состояться на огороженной территории на мосту; на эту территорию должны были быть допущены только руководители и их ближайшие и известные советники и члены семьи, место встречи должно было быть оцеплено с двух сторон после прибытия участников. В назначенное время, около пяти часов, два переговорщика пришли на мост, по одному с каждого конца. Они встретились в центре, и герцог Бургундский преклонил колено перед дофином, когда же он поднялся то был тут же был сбит с ног и убит одним из сопровождающих дофина. В последовавшей затем суматохе еще несколько бургундцев были либо ранены, либо убиты. Произошло трагическое и вероломное преступление, которое в атмосфере недоверия, существовавшей среди лидеров Франции в это время, должно было иметь далеко идущие политические и военные последствия. Есть некоторые сомнения, действительно ли это был заговор: некоторые утверждают, что, встав перед дофином, герцог Иоанн положил руку на рукоять своего меча, который мешал ему, и что это действие вызвало мгновенную реакцию у находившихся там людей дофина. Но независимо от того, был ли дофин замешан в заговоре или нет, он, как говорят, был глубоко потрясен убийством, совершенным на его глазах, естественно, считал себя ответственным за случившееся, и вряд ли его соперники за власть, будь то бургундцы или англичане, позволили бы ему забыть об этом. Последствия стали далеко идущими[431].

Новости достигли Труа и Парижа на следующий день, 11 сентября, и привели в смятение население, которому мир в Пуйи принес надежду на будущую политическую стабильность. В Труа сразу же возник страх перед нападением дофинистов, стремящихся вернуть контроль над личностью короля. Королева очень скоро стала фигурой, призывавшей к продолжению союза между двором и Филиппом, новым герцогом Бургундским. 24 сентября мэр Кале, желая узнать, как смерть герцога Иоанна повлияет на возобновление перемирия между Англией и Фландрией, которое должно было состояться в ближайшее время, написал новому герцогу, выражая сожаление по поводу смерти его отца и спрашивая, как он к этому отнесется[432]. Внезапная смерть человека, который фактически правил Францией от имени короля Франции, вызвала всеобщее смятение.

Возможностями, которые так часто приносит смерть, должны были воспользоваться и два других главных действующих лица этих событий. 15 сентября, всего через пять дней после убийства, дофин написал из Немура герцогу Филиппу. Далеко не выражая сожаления или раскаяния по поводу произошедшего, его письмо, за исключением параграфа о мире в Пуйи, содержало последовательную критику того, что он считал склонностью покойного герцога отдавать предпочтение англичанам (как говорят, начиная со встречи в Кале в октябре 1416 года), его желанием отчуждать наследие короны Франции (в частности, с 1416 года) и его неспособностью сохранить соглашение, заключенное в Пуйи двумя месяцами ранее. Общий тон письма не мог завоевать дофину много друзей именно там, при герцогском дворе, где он больше всего в них нуждался.

Генрих V отнесся к новому повороту событий совершенно иначе. В июне в Мелёне он согласился, что при выполнении определенных условий в отношении земель, которыми он будет владеть во Франции, он откажется от своих притязаний на французский престол. Три месяца значительно изменили эту картину, а убийство в Монтеро должно было изменить ее еще больше. Теперь Генрих рассматривал ситуацию, в которой три человека считали себя претендентами на власть и, в конечном итоге, на трон Франции: герцог Филипп, слишком молодой и неопытный, был кандидатом только в своих собственных глазах, если кандидатом вообще; дофин, теперь морально отвергнутый ужасным характером своего преступления; и Генрих, поддерживаемый вековыми притязаниями и фактический хозяин большей части королевства Франции, лучший из трех. События начала сентября избавили от одного соперника, наследнику которого еще предстояло сделать себе имя, и полностью опозорили другого. Поскольку никто не мог соперничать с ним в репутации, военной силе или политической проницательности, для Генриха, который в последнее время не предъявлял своих претензий на корону Франции, настало время вновь заявить о них. Если бы он действовал смело, то вполне мог бы превратить притязания в реальность.

27 сентября, спустя чуть более двух недель после убийства в Монтеро и в ответ на недавнее обращение к нему из самого Парижа, Генрих через своих послов объявил о своих намерениях перед советом французского короля в Париже. Они сообщили, что их повелитель больше не намерен довольствоваться одной Нормандией, а претендует на корону и королевство Франция. Затем они предложили условия, которые должны были найти отклик в договоре в Труа, а именно: хотя у них будет один и тот же король, королевства все равно пойдут разными путями и будут свободны друг от друга. Кроме того, Генрих снова предложил жениться на Екатерине и, следуя логике предыдущей части своего заявления, сказал, что сделает это без расходов на приданое, которое должны были найти друзья, подданные или родители. Позже, в ходе обсуждения, послам сообщили, что требования их короля претерпели значительные изменения, и что новый герцог Бургундский не может оставаться в стороне, видя, как уменьшаются полномочия французской короны. Отвечая на такие замечания, англичане заявили, что времена и условия изменились, но подчеркнули, что если их предложения будут приняты, это не будет означать, что французский король будет свергнут со своего трона. На самом деле намерение их господина заключалось не в уменьшении власти французской короны, а в ее сохранении и укреплении. Более того, Генрих был тем человеком, который мог наиболее эффективно принести Франции единство, а не раскол.

Дофин сам себя отлучил от власти в результате убийства в Монтеро, и послы могли развеять опасения бургундцев, что если Генрих женится на Екатерине и сам займет трон, то он передаст эффективное управление королевством своему шурину, дофину. Для пущей убедительности сторонникам герцога Бургундского было разрешено вновь занять бенефиции, которыми они пользовались, но были вынуждены отказаться от них из-за событий последних двух лет. В конце беседы английские посланники повторили основные положения своего предложения. Затем, в надежде повлиять на события в свою пользу, они заявили о готовности Генриха объединиться с герцогом Филиппом в отмщении за смерть его отца; они предложили устроить брак между одним из неженатых братьев короля (Бедфордом или Глостером) или его дядей, герцогом Эксетером, и бургундской дамой; и они заверили герцога, что ему будет позволено владеть землями в королевстве Франция[433].

Английские предложения были умело сформулированы. Генрих был тверд; он также дал понять, что у него гораздо больше прав на трон Франции, чем у молодого герцога Филиппа. В то же время он был сочувствующим и позитивным: обоих устроило бы ослабить престиж дофина, и чтобы было видно, что они делают это во имя мести, а не личных амбиций. Генрих также предложил Филиппу материальное вознаграждение во Франции, что, очевидно, должно было стать призывом к его помощи. В связи с этим первое заявление Филиппа, возможно, стало разочарованием для Генриха. Вероятно, под влиянием сторонников его покойного отца в Париже, и явно надеясь выиграть время, его главной заботой, похоже, была защита столицы с помощью перемирий, которые Генрих не хотел ему давать. Поэтому Филипп приказал своим послам быть готовыми пойти на небольшие территориальные уступки, если они сочтут их необходимыми; но в главном вопросе — о троне Франции — они должны были отклонить любое предложение Англии и предложить вместо этого союз. Что под этим подразумевалось, Генриху предстояло объяснить в частном порядке. Пример убийства в Монтеро был ужасным, и если бы ему последовали в других местах, это означало бы, что ни один человек, наделенный властью, не был бы защищен от нападения. Затем Генриха должны были спросить, присоединится ли он к мести за убийство отца герцога Бургундии, начав войну с дофином. Тем временем герцог Филипп надеялся на хорошие отношения на море между Англией и его владениями в Нидерландах[434].

Генрих был достаточно опытен, чтобы понять, что, хотя он мог бы пожелать более позитивного ответа от нового герцога, данный ему ответ был лучшим из того, что можно было ожидать в данных обстоятельствах. Он не захлопнул дверь перед носом Генриха, а выразил желание пойти ему навстречу: вряд ли Генрих ожидал, что Филипп сможет удовлетворить все его требования в своем первом официальном письме к нему. Генрих должен был знать, что молодой принц, особенно тот, кто только что занял свое положение, будет прислушиваться к советам, которые в данных обстоятельствах вряд ли будут единодушными. Он также должен был знать, насколько большую угрозу он и его армия представляли для парижан, хотя, вероятно, он не знал о посольстве, отправленном из Парижа 22 октября, чтобы сообщить герцогу Бургундскому об ухудшающемся положении столицы. Это был призыв спасти город. Нехватка провизии, в значительной степени ставшая результатом английского контроля над Сеной почти до самого Парижа, должна была быть исправлена. Осень 1419 года была очень трудным временем для столицы. Цены были высокими, деньги мало что значили; погода стояла сырая и очень холодная. Дрова для отопления было трудно найти, поэтому необходимо было принять меры по контролю за их продажей[435]. Свидетельства ясно показывают, что в эти месяцы Париж находился в состоянии кризиса. Народ, который хотел жить в мире, мог добиться этого мира, впустив врага, и с бургундским владычеством, таким образом, было бы покончено. В то же время Бургундия могла спасти Париж, но помощь должна была прийти скоро и быть значительной. Если герцог не придет быстро и лично, Париж может быть потерян для него. Его призывали заключить соглашение с англичанами, как того желали бы совет короля и парижане[436].

Париж описывая свое бедственное положение, искал пути его исправления и сообщал герцогу Бургундскому, что если он не предпримет никаких действий, его жители могут изменить ему. Давление оказывалось и с английской стороны. На встрече между представителями Генриха, прибывшими из Парижа, и герцогскими посланниками, состоявшейся в Манте в конце октября, Генрих повторил предложения, которые он выдвинул месяцем ранее для выхода из сложившейся тупиковой ситуации. При этом были подчеркнуты еще два фактора. Король хотел, чтобы было понятно, что он не будет поддерживать герцога Бургундии, если у того будут претензии на корону, и даже пойдет на заключение договора с дофинистами или другими, чтобы помешать ему реализовать эти претензии. Генрих начал демонстрировать свое нетерпение публично[437].

Давление на герцога Филиппа и его совет быстро усиливалось. Мы не можем быть уверены, но вполне вероятно, что бургундское посольство, отправленное в Мант, вернулось в Аррас к тому времени, когда в конце октября состоялось заседание, созванное для решения этих вопросов. Тень Генриха висела над всем ходом заседания: если ничего не будет решено, то он будет действовать, возможно, заключив союз с дофинистами. И Генрих, и его послы ясно дали понять, что либо путем согласия, либо с помощью силы он получит для себя корону Франции. Хотя он надеялся избежать второго средства, он был готов прибегнуть к нему. Было ясно дано понять, что в будущем он не пойдет ни на какие уступки[438].

Герцогский совет выслушал аргументы обеих сторон. Было бы неправильно поддаться моральному давлению короля Англии, что стало бы поводом для вечных упреков. Как и подобает первому пэру королевства, герцог должен защищать корону Франции силой, если потребуется, или рисковать понести наказание за такую нелояльность. Никто не мог считать защиту своего государя необязательной: тот, кто откажется это сделать, может нажить себе врагов внутри королевства, а, как всем было известно, герцогу не нужно иметь больше врагов, чем у него уже есть. Однако невмешательство имело бы то преимущество, что позволило бы избежать разрушений, смертей и лишений, которые последовали бы за войной с англичанами. Кроме того, мир означал бы сохранение единства королевства. С другой стороны, если бы в мире было отказано, то это также означало бы отказ от возможности заключения брака между одной из сестер герцога и братом короля Англии. Кроме того, некоторые города, уже находившиеся под английским контролем, будут безвозвратно потеряны: герцог должен последовать их примеру или рискует потерять все сам. Следует также помнить, что если бы герцог стремился получить корону Франции, ему противостоял бы Генрих V, который мог бы обеспечить ее не дофину, а члену Орлеанского или Анжуйского дома. Как бы то ни было, король Англии не просил денег у Франции, чтобы жениться на Екатерине, и будущее короля Франции и его королевы было обеспечено. Если бы Генрих был вынужден взять корону силой, король и королева Франции были бы смещены, а многие дворяне убиты. Из лояльности к королевской чете герцог должен был принять английские предложения. Если бы дофин стал королем, герцог Филипп получил бы на троне своего смертельного врага, и с ним пришлось бы воевать. Лучше было принять то, что предлагал английский король.

Моральные принципы уступили смеси житейской мудрости, корысти и страха. Решение, при условии согласия французского короля, было принято, вероятно, в последнюю неделю октября, и новость была передана Генриху[439]. В течение этой недели герцогские посланники, в задачу которых входило вести переговоры о возобновлении перемирия на море с Англией, не знали, как вести переговоры, поскольку отношение их господина к англичанам было неопределенным. Однако 7 ноября, в знак положительного решения, принятого герцогским советом, переговорщикам были даны все полномочия вести переговоры с представителями Генриха по своему усмотрению[440]. Вероятно, в тот же день, а также дополнительно, бургундским посланникам были даны полномочия начать переговоры о союзе с англичанами, альянсе, который стал предметом обсуждения на заседании герцогского совета, состоявшемся в Аррасе в конце месяца, на котором присутствовало несколько человек, таких как Луи Люксембургский (епископ Теруанский), Филипп де Морвилье (первый президент Парижского парламента), Жан де Мейли (впоследствии епископ Нуайонский), все они впоследствии стали служить Генриху или его брату Бедфорду в королевском совете в Париже[441].

2 декабря герцог Филипп издал в Аррасе письма, в которых признавал, что между Генрихом и Карлом VI, королем Франции, должен быть заключен мир, который он обязуется поддержать. По его условиям, Генрих должен был жениться на Екатерине, и их дети должны были наследовать трон Франции; Екатерина должна была быть принята без какого-либо приданого; Филипп не должен был препятствовать Генриху пользоваться королевским достоинством во Франции или какими-либо его преимуществами. После смерти Карла VI корона Франции немедленно переходила к Генриху и его наследникам на вечные времена, все должны были принести ему клятву верности как истинному королю Франции, позволить ему править и подчиняться ему. Всякий, кто противился или каким-либо образом умалял его власть, подлежал осуждению. Желая положить конец войне и многочисленным возникшим конфликтам, герцог обещал поддержать условия, которые были выработаны для достижения окончательного мира[442]. Граф Уорик и другие английские посланники, прибывшие в Аррас 30 ноября, должны были быть удовлетворены тем, что принципиальное решение было принято[443].

Принцип, однако, нуждался в более детальном выражении. Англичане не могли быть уверены в его юридической силе, пока не ратифицируют его, а бургундцы, вероятно, надеялись как можно скорее получить военную помощь (которую они и получили) от Генриха. Возможно, их также беспокоило явное отсутствие энтузиазма, если не открытое противодействие, с которым решение о заключении союза с англичанами было встречено как при дворе в Труа, в то время не всегда единодушном с герцогом Филиппом, так и в некоторых парижских кругах. Именно для урегулирования вопросов большое посольство, в состав которого входило несколько человек, впоследствии послуживших английскому делу, отправилось из Арраса в Руан, где Генрих сейчас проживал и занимался в основном вопросами управления и реформ в Нормандии. Вместе они упорно трудились. 24 декабря было обнародовано общее перемирие на суше между Англией и Францией. Его условия включали снятие экономической блокады, наложенной на Париж в июне, что должно было привести к возобновлению торговли со столицей, большая часть которой осуществлялась по реке теперь, когда англичане контролировали всю ее протяженность от Парижа до моря; это был шаг, способный оживить экономическую жизнь Руана[444]. На Рождество 1419 года Генрих издал грамоту, скрепленную его большой печатью, в которой, формально согласившись с уступками, сделанными герцогом Филиппом и его советом в Аррасе 2 декабря, он подтвердил свое желание добиться мира посредством своего брака с Екатериной и брака между одним из его братьев и одной из сестер герцога; далее он обещал поддерживать права герцога во Франции. Герцог, со своей стороны, согласился помочь Генриху в осуществлении его претензий во Франции. Оба будут добиваться наказания дофина, причем Генрих согласился не отпускать за выкуп ни его, ни его сообщников без ведома герцога Филиппа. Наконец, Генрих обязался помочь герцогу обеспечить права и интересы его жены Мишель, дочери Карла VI и сестры дофина[445].

Оставалось сделать важный конституционный и политический шаг. До сих пор основные переговоры велись между Генрихом и Филиппом Бургундским. Именно с намерением получить одобрение французского двора, находившегося в Труа, Генрих отправил Луи Робесарта, своего доверенного последователя выходца из Эно, для выполнения деликатной задачи — получить одобрение королевского совета на все, что до сих пор было согласовано и утверждено. Об этом посольстве известно немного: У Робесарта было мало людей, чтобы сопровождать его, и в хрониках нет никаких упоминаний о его путешествии. Не исключено, что Генрих, думая, что могут возникнуть возражения против того, что делается, и опасаясь, что французский двор может переметнуться к дофину, предпочел действовать без огласки, обычно связанной с посольством. Тем не менее, Робесарт, должно быть, хорошо выполнил свою задачу. В феврале герцог Филипп, в компании группы английских послов и самого Робесарта, покинул свои владения и медленно двинулся в Труа, куда прибыл 23 марта. Несколько дней спустя ассамблея, представляющая интересы королевства, но не имеющая в своем составе юристов Парижского парламента, обсуждала вопросы, поднятые англо-бургундскими соглашениями. К 9 апреля, несмотря на некоторые возражения, текст, требующий поддержки, был готов[446], и, пока Робесарт оставался в Труа, английское посольство вернулось к Генриху, за ним вскоре последовало французское, доставив английскому королю, находившемуся в Понтуазе, текст статей, согласованных 9 апреля. После некоторого обсуждения, в ходе которого некоторые условия, неприемлемые для Генриха, были исключены или изменены,[447] 5 мая был согласован окончательный текст, который должен был стать основой договора в Труа[448]. Английское посольство отправилось вперед, чтобы определить место, где Карл VI и Генрих встретятся для торжественного скрепления документа. Через несколько дней, 8 мая, Генрих сам отправился в путь.

9 апреля Карл VI обязался оставаться в Труа до тех пор, пока Генрих не решит, приедет ли он лично для скрепления договора. Он также должен был договориться о том, чтобы ряд мест, Пон-де-Шарантон, Ланьи-сюр-Марн, Провен и Ножан-сюр-Сен, были предоставлены Генриху и его сторонникам по пути в Труа[449]. Покинув Понтуаз 8 мая, Генрих вечером отправился в Сен-Дени, где он помолился и оставил подношение в аббатстве, названном в честь святого покровителя страны, правление над которой он собирался принять, и где находились захоронения королей Франции, которых он теперь мог сменить. Хотя до Парижа оставалось всего шесть миль, он обошел столицу стороной, со стен которой некоторые жители наблюдали его проезд, и остановился на отдых в Шарантоне, оставив солдат охранять Марну. По мере продвижения он оставлял свой контингент у каждого моста, через который проходил. К 14 мая он был в Провене, где сообщил Карлу VI о своем скором прибытии. В понедельник, 20 мая, он достиг Труа.

По словам Жоржа Шастеллена, который был еще мальчиком, когда происходили эти события, и который не питал большой любви к англичанам (хотя и восхищался некоторыми чертами Генриха), герцог Филипп встретил Генриха недалеко от Труа и приветствовал его сидя на лошади со сдержанной вежливостью[450]. Это была их первая встреча, но Шастеллен пишет, что они хорошо поладили. Затем процессия вошла в Труа, и в этот момент королева Изабелла и Екатерина, которые находились в отеле La Couronne на рынке, удалились в близлежащий францисканский монастырь, чтобы освободить место для Генриха и тех, кто был с ним,[451] его солдаты нашли жилье в окрестных деревнях. Вскоре после своего прибытия Генрих отправился нанести визит королю, королеве и Екатерине; Шастеллен добавляет, что, подойдя к ней, "он низко поклонился, а затем поцеловал ее с большой радостью"[452]. Затем, после их короткого разговора, он вернулся в свои покои.

Первоначально французы предложили, чтобы конвенция состоялась в согласованном месте между Труа и Ножаном, и чтобы каждая сторона прибыла с 2.500 человек (которые могли быть вооружены или нет, по желанию), а место было тщательно размечено заранее; эти меры напоминали те, что были приняты для встречи возле Мелёна годом ранее[453]. В конце концов, было решено (возможно, без согласия Генриха), что официальная церемония ратификации договора должна быть проведена в соборе Святого Петра в Труа. На следующий день, 21 мая, эта церемония состоялась. С французской стороны король был не в состоянии присутствовать на церемонии, а за два дня до этого королева Изабелла и герцог Филипп получили полномочия ратифицировать договор и позаботиться о браке Екатерины. С обеих сторон присутствовало около 400 человек, с английской стороны, помимо короля, были его брат Кларенс с супругой, герцог Эксетер, графы Уорик и Хантингдон, сэр Гилберт Умфравиль и другие. Заметным отсутствующим лицом был Генри Бофорт, который не явился, хотя его специально попросили об этом[454]. Генрих и Изабелла вошли в собор, встретились в центре и бок о бок подошли к главному алтарю. Затем были зачитаны статьи договора, и после получения согласия тексты были скреплены печатями обоих королей, причем Генрих (с приятной иронией) использовал печать, которую Эдуард III использовал на переговорах о заключении договора в Бретиньи. Затем каждая сторона поклялась поддерживать мир без раздоров.

После этого Генрих и Екатерина были торжественно обручены на церемонии, которую вел Анри де Савуази, архиепископ Санса, видный сторонник бургундцев[455]. Затем присутствующие, включая Кларенса и герцога Филиппа, поклялись соблюдать условия договора, оставаться послушными Генриху, пока он будет регентом Франции, и стать его вассалами, как только он примет корону. Затем был официально провозглашен мир, сначала на французском языке для присутствовавших французов, затем на английском для англичан. Наконец, были зачитаны письма Карла VI, предписывающие его подданным принести такую же присягу, какую давали герцог Филипп и другие знатные лица; затем условия мира были обнародованы как в городе, так и в английской армии[456]. На следующий день в церкви Святого Павла в Труа, в присутствии нотариусов, Филипп де Морвилье, первый президент Парижского парламента, епископ Труа, бальи региона и другие светские и церковные лица, включая около 1.500 жителей города, пришли поклясться соблюдать мир, как он был им прочитан и разъяснен слово в слово[457], после чего их имена были занесены в реестр.

В субботу, 1 июня, Генрих приехал навестить французскую королевскую семью в их жилище в Труа, и они вместе посетили вечерню, на которой присутствовал герцог Филипп, одетый в черное. На следующий день, в праздник Святой Троицы, в церкви Святого Иоанна состоялось бракосочетание Генриха и Екатерины, на котором присутствовало большое количество музыкантов, все из которых получили по одному недавно отчеканенному salut d'or, и множество богато одетых английских лордов и рыцарей. С французской стороны, помимо герцога Филиппа, присутствовало множество советников и капитанов. Но, как нам сообщают, в самой церкви на церемонии присутствовало не так много людей[458]. Потому ли это, что многие могли рассматривать ее как "политическую" свадьбу[459], устроенную при необычных обстоятельствах: отец невесты был слишком болен, чтобы присутствовать на бракосочетании? Может быть, потому, что это была очень похожая на солдатскую свадьбу, свадьба военного, на которой присутствовали другие военные? Какие мысли могли быть у Екатерины, остается только гадать. Как сообщал Томас Уолсингем, новая будущая королева Англии получила новый придворный штат, состоящий почти полностью из английского персонала. Рядом с ней не было никого из французов, кроме трех знатных фрейлин и двух служанок — единственных, кого знала королева, когда покидала родителей, чтобы отправиться с новым мужем. Ей еще не было девятнадцати лет.

Наряду с договором в Бретиньи (1360 г.), договор в Труа стал самым судьбоносным в длительном англо-французском конфликте. Но это был совсем другой договор, чем тот, что был заключен шестьюдесятью годами ранее, он был порожден другими целями и совсем другими обстоятельствами. В 1360 году предполагалось урегулировать феодальный спор, в основном касающийся территории на юго-западе Франции: вопрос о претензиях англичан на французский престол был отложен в сторону. В Труа этот взгляд на вещи был перевернут с ног на голову. В результате возникло династическое урегулирование, в целом соответствующее амбициям Генриха и ставшее возможным благодаря повороту событий, в первую очередь убийству Иоанна Бургундского в сентябре 1419 года. В 1360 году ни одна из сторон не навязывала свои условия другой; в 1420 году это сделала английская сторона. В реальном смысле договор в Труа был логическим результатом тех разногласий, которые позволили (и даже поощрили) Генриху вторгнуться во Францию пятью годами ранее. Франция не могла противостоять врагу, который в итоге продиктовал условия, более далеко идущие по своим последствиям, чем все, что было предусмотрено ранее. Это были условия человека, который благодаря мастерству и настойчивости, а также большой доле удачи, которую он обратил себе на пользу, завоевал достаточную политическую власть, чтобы навязать условия как тем, кто управлял из Парижа, так и территориям, которые они контролировали.

Хотя эти условия в основном были продиктованы Генрихом, они были изданы в виде писем, опубликованных королем Франции Карлом VI. Они были достаточно просты. Первые пункты касались брака Генриха с Екатериной (который вскоре должен был состояться) и лишения дофина Карла наследства в пользу Генриха, который при жизни Карла VI будет действовать как регент от его имени с правом наследования для себя и своих наследников, когда корона Франции станет вакантной. Далее подробно описывалось, как Генрих видит свое положение регента: он будет править за своего тестя, но никаких изменений в административные структуры, законодательство или правовые институты вноситься не будет. Генрих принимал Францию в ее нынешнем виде, включая недавно завоеванную Нормандию, которая будет возвращена французской короне, когда Генрих станет королем. Ряд пунктов касался проблем, связанных с землевладением, которые в значительной степени были результатом недавних военных действий. Теперь необходимо было положить конец войне, восстановить мир и хорошее управление, за что Генрих будет нести ответственность. Все французы должны были внести свой вклад в этот мир, принеся клятву о принятии условий этого договора, на практике подтвердив притязания Генриха на правление Францией и на объединение корон, но не королевств, Англии и Франции.

Решение давнего спора о французской короне было новым. Являясь в значительной степени результатом событий последних пяти лет, оно, тем не менее, отражало разногласия во Франции, уходящие корнями в начало века, и поляризацию политических лояльностей, ставшую результатом как этих разногласий, так и английских вторжений, а также реакцию людей на них. Акцент на необходимости мира, содержащийся в тексте договора, был не просто благочестивой формулировкой. Стремление к миру стало политическим фактором, который, в сочетании с репутацией Генриха как эффективного правителя, работал в его пользу. Немногие французы считали политическое урегулирование, предусмотренное договором, идеальным. Сторонники дофина (которые не принимали участия в переговорах) видели, что их принц лишен наследства: будут ли они поддерживать его? Для бургундцев это было лучше, чем дофинисты у власти: меньшее из двух зол[460]. В такой ситуации, какое будущее было у договора?

Для парижан договор стал большим облегчением. Мало того, что их политический владыка, герцог Бургундский, был на стороне "победителей", договор означал, что их экономическая артерия жизни, Сена, теперь снова может быть использована в коммерческих целях. Париж, как центр великих национальных институтов, должен был чувствовать себя успокоенным условиями договора. Несмотря на свое прежнее нежелание участвовать в обсуждении этих условий, парижский Парламент и его чиновники были готовы дать свое согласие на соглашение, которое принесло бы сладость мира королевству, страдавшему так долго. Как и Парламент, капитул Нотр-Дам и университет испытывали симпатии к бургундской партии. Поэтому, хотя епископ решительно возражал против договора, большинство городских лидеров высказались за его принятие. 2 июня 1420 года парижане написали Генриху письмо, в котором одобряли недавний поворот событий, включая его женитьбу, и призывали его не забывать об их городе и его интересах. Но им пришлось ждать до 1 декабря, пока Генрих в сопровождении своей королевы и ее родителей не приехал в столицу. В этот день он был принят с таким почетом, какой только могло оказать население, численность и богатство которого сильно уменьшились из-за войны и смертности от голода[461]. Парижане были рады снова видеть своего короля, и, как сообщал Монстреле, поддержка мира, о котором было достигнуто соглашение, была больше, чем можно выразить словами[462]. Тот факт, что с лета Генрих устранил контроль над движением по Сене со стороны дофинистских гарнизонов в Монтеро и Мелене, подчеркивал причины их благоприятного мнения о нем. Больше, чем многие другие, парижане были подвержены влиянию географических факторов и склонны соответствующим образом настраивать свои политические паруса.

Ни одна столица никогда не является типичной для страны, главным городом которой она является. Париж поддержал договор. Аббевиль согласился соблюдать его условия 28 ноября; Монтрей-сюр-Мер принял такое же решение двумя днями позже[463]. Оба решения соответствуют тому, что можно было ожидать от городов в бургундской сфере влияния[464]. Однако не все было так просто. Всего в часе езды от "бургундского" Парижа находился Сен-Дени, в аббатстве которого были похоронены французские короли. Он перешел под власть Ланкастеров в результате договора в Труа, но, как показали события последующих лет, будет неохотно подчиняться новому порядку[465]. Можно также отметить, что город Турнэ, находящийся в центре бургундского влияния, сначала отказался принять условия договора и еще несколько месяцев поддерживал отношения с дофинистами. Дижон, одну из герцогских столиц, пришлось специально посетить самому герцогу, чтобы убедить ее присягнуть договору; в то время как в Труа, том самом месте, где договор был скреплен печатью и состоялся королевский брак, должна была появиться некая двусмысленная позиция, а оппозицию англичанам возглавил, как и в Париже, епископ Этьен де Живри[466].

Корпорации — это одно дело, люди — другое. Трудно сказать, что вызвало сомнения в умах некоторых людей, особенно тех, кто имел тесные связи с бургундцами. Филипп де Брабант, граф Сен-Поль, был бургундским капитаном Парижа у Карла VI в течение месяцев, предшествовавших заключению договора. Некий обеспокоенный английский королевский офицер (возможно, Ральф Кромвель), 3 июня 1420 года написал Генриху из Понтуаза, чтобы сообщить о том, что Сен-Поль не принял присягу. Причина заключалась в том, что, хотя он одобрял мир, он сопротивлялся присяге, "потому что он считал, что ни одно преступление не должно быть принято ни в одном генералитете"[467]. Неудивительно, что вскоре он был заменен на посту капитана Парижа. Точно так же, и, возможно, по той же причине, его брат, Луи, епископ Теруанский, ставший впоследствии убежденным сторонником англичан и значительно продвинувший свою карьеру, также проявил явное нежелание подчиниться. Герцогу Филиппу пришлось приказать обоим дать свое согласие. Ги де ла Тремуйль, граф Жоиньи, который не хотел принимать участие в официальных церемониях в Труа, также сначала отказался, только чтобы впоследствии воспользоваться английской благосклонностью; в то время как принц Оранский, хотя и присутствовал на свадьбе Генриха, предпочел сохранить свою независимость, не принося присяги по договору в Труа[468].

Другие реагировали на различные аспекты того, что они считали новой ситуацией. Некоторые рассматривали события 1419–20 годов как вызов национальной идентичности, опасаясь, что королевство Франция в том виде, в котором оно существовало на протяжении веков, будет поглощено чем-то большим, своего рода мега-королевством, управляемым королем Англии и его наследниками, в котором существующая Франция потеряет свою идентичность. Таких людей нужно было успокоить (как и англичан, которых нужно было успокоить по той же причине в следующем году), что концепция "двойной монархии" объединяет короны, а не королевства, которые продолжат существовать со своими законами, языками и институтами[469]. Это было ясно сказано Генрихом бургундским посланникам, которые прибыли к нему в Мант в октябре 1419 года. То, что Генрих был готов пойти на эти уступки, не удивило бы никого, кто знал бы, что он уже сделал в Нормандии, где возрождение местных обычаев и административной практики было важным аспектом его правления[470].

Те, или некоторые из тех, кто был категорически против условий договора в Труа и всего того, за что он выступал, использовали трактаты и проповеди для пропаганды своих взглядов[471]. Одним из таких был Жерар де Монтегю, епископ Парижа, который поставил свой народ перед суровым выбором: они могли либо встать на сторону своего короля, единственным наследником которого был дофин, либо отдать себя в руки англичан, старых врагов королевства, которые постоянно пытались соблазнить жителей Парижа. Ни язык, ни аргументы, использованные Монтегю для предотвращения принятия договора, не страдали излишней изощренностью. Это был прямой призыв, отражающий уже упомянутую поляризацию общества, к тому, что он считал необходимостью: что общественному благу лучше всего послужит возвращение к признанию Карла VI несомненным королем Франции. Если люди хотят увидеть, какова жизнь при англичанах, пусть обратятся в Руан или другие места, которые подчинились их власти. Он был готов выступать против этих предложений, и он надеялся, что другие присоединятся к нему в противодействии им[472].

Более интересными были речи, произнесенные французом, аббатом Бобек, и ответ, сделанный неизвестным англичанином, перед Папой Мартином V при папском дворе. Аббат утверждал, что дофин был истинным наследником своего отца, и что только сила лишила его этого права. По этой причине мир, заключенный таким образом, был ложным, недействительным, поскольку использование печатей контролировалось герцогом Бургундским, врагом дофина. Мир не мог быть заключен с англичанами, поскольку их король претендовал на трон через Изабеллу, сестру последних капетингских королей Франции и жену Эдуарда II. Женщины, напомнил он своим слушателям, были исключены из престолонаследия, но сын никогда не мог быть таковым.

В ответ англичанин использовал другой подход. Французы, сказал он, утверждали, что договор недействителен, поскольку король не был в здравом уме, и не была использована надлежащая печать Франции. Это, конечно, неправда, поскольку король прекрасно знал, что делает, королевский совет согласился, и была использована надлежащая печать, хранящаяся у герцога Бургундского. Действительность договора, напомнил оратор своим слушателям, проистекает из согласия, которое дали ему жители Парижа (в городе которого хранилась печать) и жители Бургундии, Нормандии, Пикардии, Артуа, Шампани и других частей Франции. Опустив то, что эти территории (все на севере и северо-востоке страны) едва ли дают убедительную географическую основу для его мнения, он вкратце вернулся к аргументам своего оппонента, подчеркнув, что поскольку у мужчин Капетингов не было наследников, наследство перешло к Изабелле и ее наследникам. Поэтому английские претензии были обоснованными. В завершение он подчеркнул, что дофин виновен в lese-majeste, или государственной измене, за помощь в убийстве герцога Бургундского, и тем самым заслужил лишение престола[473].

Другой автор счел необходимым предложить то, что он назвал "наблюдениями" по поводу предательства французской королевской династии[474]. Это было сделано под прикрытием мира и брака со смертельными врагами Франции, которые использовали латынь в качестве уловки, поскольку король, королева, Екатерина и многие дворяне, среди прочих, не понимали ее; возможно, это намек на английское требование использовать латынь в дипломатических документах и процедурах, чтобы избежать недоразумений. Автор утверждал, что свободный король не стал бы заключать этот "противоестественный договор", который отдал юную и невинную Екатерину во власть врага и отдалил ее от короны Франции. Никто, а тем более король и королева в плену, не имел права изменять естественный порядок престолонаследия. Поскольку дофин уже выполнял функции регента при короле, который был "неспособен действовать" (ссылка, несомненно, на дофина Карла, принявшего этот титул в конце 1418 года), как можно было лишить его наследства?

Переходя к опасениям, что корона может перейти из рук французов, автор утверждал, что поскольку младший из братьев Екатерины (дофин Карл) и две ее старшие сестры все еще живы, как можно утверждать, что право наследования французской короны может быть передано через нее? И, о ужас, что произойдет, если Екатерина умрет, не имея детей? Все наследники английского короля, упомянутые в договоре, имели бы право на корону Франции. Мир в Труа игнорировал тех, кого он больше всего касался, — народ Франции, и должен был привести к еще большему расколу, чем уже существовал. Он даже не привел к хорошему управлению: посмотрите, как англичане управляли в Нормандии, и как их король-отец поступил с Ричардом II и его супругой, дочерью короля Франции (и, он мог бы добавить, ее сестрой Екатерины). Что это был за мир, который призывал к нелояльности, силе, насилию и предательству? Dieu, quel traite, quelle paix, quel acord, quelle franchise (Боже, какой договор, какой мир, какое согласие, какая откровенность).

Глава 8. Франция, 1420–22 гг.

Новости о договоре, который, как напишет позже Монстреле, очень обрадовал Генриха, поскольку давал ему большую часть того, чего он надеялся достичь, достигли Венеции 9 июля[475]. К этому времени король снова был полностью занят кампанией, в которой он не принимал должного участия по меньшей мере год, так как прошедшие месяцы были потрачены в основном на дипломатию и управление. В какой-то момент, вероятно, еще не скоро, он должен был забрать свою королеву в Англию для коронации. Осенью, в преддверии визита, в Элтхэме и других королевских поместьях были проведены ремонтные работы[476]. Пока же король и его домочадцы оставались во Франции, снабжаемые, вероятно, предметами роскоши, такими как лосось и осетрина, а также большими запасами овса для лошадей из Англии[477].

Задолго до того, как весть о договоре и браке достигла Венеции, Генрих приступил к завоевательной политике, которая требовалась от него как от участника договора (условия которого требовали, чтобы те области, которые оставались верными дофину, были вновь завоеваны); она требовалась также любому, кто пытался следовать логической политике завоевания мест, которые в то время удерживались врагом. Правда заключалась в том, что в то время как англичане контролировали территорию к северо-западу от Парижа, а бургундцы — к юго-западу от столицы и во многих (но не во всех) областях к северу от нее, дофинисты удерживали власть к югу и, что самое важное, к востоку от Парижа, особенно в важнейшей области долины Сены ниже Труа, где Генрих только что сочетался браком. Через два дня после церемонии Генрих отказался от турнира, запланированного в честь этого события, в пользу настоящей битвы, где мужчины могли бы показать, чего они стоят, а те, кто обижал бедных, могли бы получить по заслугам: в сопровождении Екатерины, герцога Бургундского и своего тестя, Карла VI, он отправился в юго-западном направлении, чтобы осадить Санс, который лежал на реке Йонне выше того места, где у Монтеро она впадает в Сену[478].

Санс не доставил Генриху особых хлопот. В первых числах июня жители города, возможно, сомневаясь, кому они должны подчиняться, решили сдаться, некоторые из них носили красный крест (Англии), надеясь таким образом добиться расположения[479]. Однако с Монтеро дело оказалось более сложным. Призванный королем Франции, своим сеньором, к сдаче, гарнизон отказался это сделать, после чего Генрих направил на стены свою артиллерию.

Осада продолжалась еще некоторое время. Только после ряда выдающихся подвигов на стенах и под стенами (куда были подведены мины) и публичной казни через повешение на глазах у защитников восемнадцати пленников, что, как говорят, было актом мести за английского рыцаря, убитого варлетом (слугой, пажом), город сдался[480]. Это событие дало Филиппу Бургундскому возможность посетить место, где его отец был поспешно похоронен после убийства. Могилу почтительно накрыли черной тканью и зажгли свечи. На следующий день тело, полностью одетое, с еще свежими ранами, было извлечено из могилы и сопровождаемое причитаниями увезено в Дижон для почетного погребения.

Как ранее он поступил с Руаном, к которому подошел с юго-востока, чтобы отрезать от Парижа помощь по воде, так и два года спустя Генрих атаковал оставшиеся гарнизоны дофинистов на берегах Сены к юго-востоку от Парижа, чтобы противостоять их угрозе столичной торговле. После того, как Монтеро пал 1 июля, Генрих двинулся вниз по Сене к Мелёну, следующему этапу в этом систематическом сокращении удерживаемых врагом городов. Этот хорошо укрепленный город,[481] "был одним из лучших, которые он когда-либо осаждал"[482]. Генрих взял с собой герцога Бургундии, своих братьев, Кларенса и Бедфорда, их шурина, Людвига Баварского, и знатного пленника, Якова I, короля Шотландии; тем временем Екатерина и ее родители удобно устроились на некотором расстоянии, в Корбее. Осада была долгой и отличалась использованием тяжелых пушек, которые заставили жителей прятаться в подвалах, а также тем, что Генрих понял, как выразился Шастеллен, что если он не может захватить город, пройдя через его стены, то ему придется продвигаться под ними. Как и в Монтеро, здесь велись значительные земляные работы, и в одной из стычек Генрих встретился с капитаном города, сеньором де Барбазаном. В остальное время, как записал Шастеллен, солдаты играли в карты и paume (теннис?), чтобы скоротать время. Генрих, на самом деле, уехал (как современный человек может уехать на выходные) к жене и ее родителям в Корбей, вернувшись с королем, который, как он надеялся, будет способствовать тому, чтобы его подданные сдались[483]. Они отказались это сделать. Некоторые шотландские солдаты, находившиеся в городе, также не прислушались к аналогичному призыву своего короля Якова, прибывшего на место осады, чтобы помочь добиться скорейшего завершения осады. Генрих, однако, не был уверен в себе. В одном случае он якобы сказал некоторым местным жителям, что поскольку он намерен получить все французское королевство, они скоро станут англичанами; в другом случае, как сообщается, он отправился в Сен-Фиакр-ан-Бри, чтобы забрать тело святого, ирландского отшельника VII века, поселившегося в этих местах, для отправки на родину. Такое поведение завоевателя встретило мало сочувствия. Говорят, что Генрих заболел в результате этого поступка и был вынужден отдать приказ о возвращении мощей на их историческое место упокоения[484].

Осада продолжалась до самого ноября, хотя почти за месяц до этого в Париж были доставлены новости о том, что большая часть Мелёна пала, и можно ожидать прибытия пленных[485]. В конце концов, как сообщает одна из хроник, именно голод решил вопрос, в дополнение к воздействию болезней, недосыпания, грома пушек и общей деморализации на умы и тела осажденных[486]. В какой-то момент фламандские войска, прибывшие по приказу герцога Бургундского, были приняты осажденными за подкрепление, и в городе зазвонили церковные колокола, но, как и в 1418 году, когда жители Руана были обмануты, думая, что прибыла помощь, так и жителям Мелёна пришлось столкнуться с суровыми реалиями жизни. По условиям переговоров с графом Уориком около 500 человек, включая Барбазана, были доставлены в качестве пленников в Париж, а затем в другие места (Барбазан содержался в Шато-Гайар в течение семи лет), и несколько человек были казнены, несмотря на ходатайство Кларенса о сохранении жизни одного из них, Бертрана де Комона, гасконца, ходатайство, как говорят, вызвало ответ короля, что если бы Кларенс был виновен в том же преступлении (измене), он понес бы аналогичное наказание. "Мы не допустим, чтобы рядом с нами были предатели", — сказал Генрих[487].

Как уже отмечалось, въезд Генриха и двух королевских семей в Париж 1 декабря стал поводом для бурного ликования среди жителей столицы. О процессии, сопровождавшей въезд Карла VI, Генриха, Филиппа Бургундского, Кларенса и Бедфорда, парижский буржуа писал: "Ни одного принца не встречали с большей радостью, чем этих; на каждой улице они встречали процессии священников в сутанах, несущих реликвии и поющих Te Deum laudamus и Benedictos qui venit". Несмотря на всеобщее бедствие, вызванное нехваткой продовольствия, парижане старались изо всех сил: великолепные мистерии или представления Страстей Христовых производили прекрасное впечатление. На следующий день настала очередь королевы Изабеллы, Екатерины, королевы Генриха, и герцогини Кларенс. Их тоже приняли так же тепло, как и мужчин в предыдущий день[488]. Характерно, что Генрих специально посетил Нотр-Дам, чтобы поблагодарить за свои успехи, а английская хроника сообщает, что Карл, который в то время был в здравом уме, выразил свое одобрение договору в Труа, заявив, что его наследники и преемники будут соблюдать его условия[489]. И Бастилия, и королевский замок в Венсене, к юго-востоку от Парижа, теперь получили английских капитанов,[490] но герцога Бургундского попросили назначить капитана в Лувр, что было тактичным шагом со стороны Генриха.

6 декабря Генеральные штаты Франции (той части Франции, которая была готова принять результаты последних военных и политических событий) собрались в Париже, и через несколько дней, выслушав лично Карла VI, настаивающего на принятии условий, собрание ратифицировало договор в Труа, прежде чем признать необходимость реформы монеты и фискального обеспечения для продолжения войны. 23 декабря на торжественном заседании lit de justice, проведенном в присутствии двух королей, дофин Карл был вызван для ответа на обвинения, вытекающие из убийства Иоанна Бургундского в Монтеро. Неудивительно, что он не явился, но просьба герцога Филиппа и его семьи о справедливости была в какой-то степени удовлетворена общим осуждением убийц покойного герцога и объявлением, наряду с приговором об изгнании, что дофин не способен наследовать французский престол. Это был еще один способ добавить судебное решение (которое вскоре должно было быть ратифицировано Парламентом) к условиям договора в Труа.

Рождество 1420 года, по словам парижского буржуа, было временем, когда парижане страдали от холодной погоды, месяцев лишений и цен, на которые сильно влияла монета с дико колеблющейся стоимостью. Они дарили подарки английской королевской семье, но для французская королевской семьи, которая провела праздничный период в отеле Сен-Поль это было довольно жалкое время, в то время как англичане, вероятно, находились в королевском замке Лувр, окруженные королевскими почестями, молодая королева, Екатерина, имела при себе несколько английских дам придворного круга, включая герцогиню Кларенс и графиню Марч[491]. Монстреле должен был сослаться на странный поворот судьбы, который так низко опустил французскую корону и так высоко поднял корону древнего врага, а позже Шастелен, известный англофил, прокомментировал английское высокомерие и печальное зрелище того, что так мало людей посещают Карла VI, своего естественного повелителя[492].

Генрих решил, что он должен вскоре вернуться в Англию, которую он покинул в августе 1417 года, чтобы увидеть и быть увиденным. Предстоял переезд, и Екатерина должна была быть коронована. 27 декабря королева попрощалась с родителями, и через короткое время английский двор отправился в путь. Генрих намеревался посетить Руан, который он покинул в мае предыдущего года, чтобы отправиться в Труа, и нормандская столица встретила короля как раз к празднику Крещения, Екатерина была хорошо принята жителями города, которые преподнесли ей несколько ценных подарков[493]. В ближайшие дни Генрих посетил владения в Нормандии и завоеванные земли за пределами герцогства, включая некоторые места вблизи Парижа[494] и часть графства Мэн, которое было "отвоевано" у французской короны до заключения договора в Труа. Как и в Париже месяцем ранее, были изданы правила чеканки монет, утверждены налоги на сумму 400.000 турских ливров на нужды войны, а также обсуждались вопросы, касающиеся управления герцогством. Этот визит также дал Генриху возможность получить оммаж, в том числе от своего старшего командира Томаса, графа Солсбери, за графство Перш, и от Артура Бретонского, технически его пленника, за графство Иври, оммаж, который был принесен в зале замка, символа герцогской власти[495].

Во второй половине января Генрих и его королева, вместе с Бедфордом, графами Марчем и Уориком в сопровождении большого количества солдат, покинули Руан. Возможно, они отправились в Бове для присутствия на торжественном вступлении в должность епископа Пьера Кошона, верного бургундца, который десять лет спустя сыграет столь важную роль в суде над Жанной д'Арк. Затем они отправились в Амьен (где остановились у бальи Роберта ле Жена); затем, вероятно, недалеко от Азенкура, в Теруан (епископ которого, Луи Люксембургский, еще один сторонник герцога Бургундии, несмотря на свои сомнения по поводу договора в Труа, станет канцлером Франции при Генрихе VI в 1425 году); и, наконец, в Кале, где снова им были вручены богатые подарки от купцов и горожан, и где они провели несколько дней перед переходом в Англию[496]. 1 февраля королевская чета получила восторженный прием в Дувре.

Прибытие Генриха и его королевы должно было быть отмечено с размахом, хотя не совсем в том же стиле, что и возвращение в 1415 году. Тем не менее, менестрели вышли встречать их в Блэкхите,[497] и пока королева оставалась в Элтхэме, Генрих отправился в Лондон, чтобы проконтролировать подготовку к коронации[498]. На изготовление гигантской головы для украшения Лондонского моста ушло два дня работы, а на охрану — два человека[499]. Генрих хотел произвести впечатление на свою супругу и свой народ,[500] который радостно приветствовал его большими толпами. На неделю были наняты бригады рабочих, чтобы помочь в подготовке к прибытию короля, и некоторые из них, как говорят, работали день и ночь, steynours (маляры) получали 12 или 10 пенсов в день, kervers (плотники) — 9 пенсов в день, а joiners (столяры) — 7 или 8 пенсов. Как и во время большого въезда в столицу в 1415 году, многие картины были выполнены с намерением поразить воображение, так что мэр, шерифы, олдермены[501] и члены гильдий[502], присутствовавшие на этих торжествах, стали свидетелями поразительного зрелища.

Екатерина прибыла в Лондон 21 февраля, и ее встречали представители корпораций и члены гильдий, одетые в белые платья и красные капюшоны, каждый из которых отличался от других вышивкой[503]. На следующий день она покинула Тауэр, где ее поселили, и в сопровождении, среди прочих, членов гильдии бакалейщиков[504], была доставлена в Вестминстер, проехав рядом с Лондонским мостом, где она могла слышать восемь пар поющих ангелов и видеть образ святой Петронеллы, ранней римской мученицы, тактично выбранный за ее долгую связь с короной и королевством Франции[505]. Затем, на следующий день, 23 февраля, в третье воскресенье Великого поста, в изысканном одеянии и в присутствии многих дворян со всей страны (несомненно, тех, к кому в предыдущем месяце были отправлены королевские гонцы с приглашением посетить это торжественное событие), она была коронована королевой Англии архиепископом Чичеле в Вестминстерском аббатстве[506]. Генрих воспользовался своим правом, предоставленным протоколом службы, не присутствовать или, по крайней мере, не принимать участия в церемонии. Нет никаких записей о том, что он участвовал в "большом дне" своей королевы[507].

Если бы Генрих принял участие в последующем пиру в Вестминстер-Холле, его присутствие было бы зафиксировано. В имеющемся у нас отчете он не упоминается. Вместо этого Екатерине было отведено почетное место на пиру, на котором присутствовали шотландский король, ряд крупных лордов и чиновников, и, что вполне естественно в данных обстоятельствах, их жены, а также множество епископов, судей и представителей лондонских корпораций. Поскольку шел великий пост, угощения были почти полностью из рыбы, подаваемой в разных формах в перемене трех блюд. Меню было описано в хронике Brut и других хрониках того времени. Вопрос, было ли оно столь же необычным для людей того времени, как и для сегодняшних?[508]

После коронации Екатерины Генрих мог заняться делами, ради которых он приехал в Англию. Хотя он был в курсе того, что происходило в его отсутствие, и часто отвечал за определение политики или решение тех вопросов, которые совет не считал компетентным решать, его долгое отсутствие неизбежно привело к тому, что он был несколько отстранен от событий и повседневных забот правительства. Ему необходимо было лично убедиться в том, каково настроение в стране. Ему также нужно было, чтобы его увидел народ, как сказал канцлер в своем обращении к парламенту, собравшемуся в декабре предыдущего года, когда еще была надежда, что Генрих скоро прибудет в Англию[509]. Его самое ощутимое приобретение, его новая королева, также должна была быть показана своим подданным, в то время как некоторые проблемы, возникшие из-за явного непонимания некоторых пунктов договора в Труа, должны были быть решены.

Сначала нужно было позаботиться о нуждах правительства, бремя главы которого он вновь принял на себя после высадки в Дувре. 18 февраля, едва вернувшись в Лондон, Генрих встретился с канцлером, епископом Лэнгли, архиепископом Чичеле, епископом Норвича и другими, и, возможно, именно по этому случаю было принято решение созвать еще один парламент на 2 мая, причем 26 февраля в Вестминстере король сам санкционировал созыв. Затем Генрих отправился в поездку по стране, во время которой он посетил святыни Бридлингтона, Беверли и Уолсингема. Но это был также тур, который, поскольку его целью было установить контакт со своими подданными, мог быть лучше всего удовлетворен посещением городов. Отправившись в путь с несколькими сопровождающими лицами и оставив Екатерину в Вестминстере, он сначала поехал на запад, в Бристоль, а затем вверх по Уэльской марке через Херефорд в Шрусбери. Здесь он оказался в местности, которая доставила ему столько хлопот в бытность его принцем; в то же время это была страна, которая внесла значительный вклад людьми в создание его армии, и от которой он мог заручиться поддержкой для продолжения войны. По мере объезда Генрих встречался с местными дворянами и просил их о помощи. Количество займов, предоставленных в ближайшие месяцы, говорит о том, что поездка не была совсем безуспешным.

Находясь в Шрусбери в первой половине марта, Генрих получил множество петиций и ответил на них[510]. Он также посетил Уобли, свой любимый замок Кенилворт, Ковентри и Лестер, город, где была похоронена его мать, и тесно связанный с династией Ланкастеров. Здесь он ожидал прибытия Екатерины, которая, проехав через Хартфорд, Бедфорд и Нортгемптон, прибыла накануне Вербного воскресенья[511]. Находясь здесь, Генрих раздавал бедным милостыню, и здесь же Пасха была отпразднована с пышной торжественностью. После празднеств королевская чета отправилась в Ноттингем, затем в Понтефрак, а потом в Йорк, где их очень хорошо приняли и завалили подарками[512]. Именно в этот момент Генрих совершил паломничество к святыням в Беверли и Бридлингтоне, а королева, теперь уже беременная, осталась в Йорке.

Однако событиям суждено было принять неожиданный оборот в неожиданном направлении. 1 апреля из Лондона в Йоркшир отправился гонец с важными новостями, которые касались короля самым непосредственным образом[513]. Гонец, который догнал Генриха вскоре после того, как тот покинул Беверли, должен был сообщить поистине трагические новости: Томас Кларенс, брат Генриха и наследник престола после смерти их отца в 1413 году, был убит 22 марта, накануне Пасхи, в столкновении с франко-шотландскими войсками при Боже, в графстве Анжу. Во время рейда на эту пограничную территорию Кларенс узнал от захваченных пленных, что враг находится недалеко. До сих пор не зная об их присутствии и плохо осведомленный об их численности, Кларенс решил найти и атаковать их, несмотря на предупреждение, данное ему, чтобы он этого не делал. Пренебрегая советом подождать, пока его собственные силы, включавшие лучников, не будут готовы, он двинулся вперед верхом, не имея достаточной поддержки. Встретив поначалу лишь символическое сопротивление людей, которые, возможно, были удивлены, увидев его, он вскоре столкнулся со всеми силами противника, которые значительно превосходили его по численности. Против Кларенса были и условия местности: ручей и мост, который защищали французы. В последовавшем затем беспорядочном сражении Кларенс, лорд Роос и нортумбрийцы, Гилберт Умфравилль, граф Кайм, фаворит Генриха и человек, которому, по словам Джона Хардинга, Кларенс признался, что чувствует себя обязанным сражаться, поскольку он еще не завоевал чести в бою[514], были убиты, а граф Хантингдон и Джон Бофорт оказались в числе знатных пленников[515]. "Шотландцы, действительно, являются средством против англичан", — сказал Папа Мартин V, когда ему сообщили об этом,[516] и в качестве награды за успех дофин назначил шотландца графа Бьюкена маршалом Франции.

В отсутствие короля англичане проиграли сражение во Франции. Смерть своего брата Генрих должен был очень остро переживать,[517] как, впрочем, и вся страна, хотя хронисты не скрывали, что, по их мнению, Кларенс провалил сражение и своим отсутствием предусмотрительности и осторожности навлек поражение на себя и своих соратников[518]. Что это поражение могло означать для людей того времени, трудно сказать[519]. Для Генриха это событие не могло произойти в более неподходящий момент, так далеко он находился от места событий. К счастью для него, французы упустили шанс, который, если бы они им воспользовались, мог бы привести к катастрофе для англичан. Такое маловероятное событие, как поражение англичан, открывало возможности для мятежа, и Эксетер чувствовал себя обязанным заставить парижан возобновить свои обязательства по договору в Труа[520]. В Венеции в апреле ходили слухи, что дофин находится в Париже, и что в результате теперь может быть заключен мир[521]. Англичанам повезло еще в одном отношении. Под началом Кларенса служил граф Солсбери, полководец с большим опытом и достоинствами. Именно он предотвратил разгром и вывел англичан из опасной ситуации, в которой они оказались. Генрих был во многом обязан Солсбери за его усилия в тот день.

Как правило, чтобы дать себе время самостоятельно решить, что нужно делать, и тем самым сохранить инициативу за собой, Генрих выждал день, прежде чем сообщить о случившемся тем, кто был с ним. Очевидно, что военные потребности в людях и деньгах стали как никогда острыми. То, что Генрих не поддался панике из-за недавнего поворота событий, было либо мерой доверия, которое он питал к Солсбери как к полководцу, либо его собственным осознанием того, что на практике можно сделать даже в эти критические дни (он не мог, например, позволить себе пропустить еще одно заседание парламента, особенно в новых условиях). Воссоединившись с женой в Понтефракте и проехав через Хауден и Ньюарк, 15 апреля он был в Линкольне, чтобы увидеть интронизацию Ричарда Флемминга в качестве епископа и помочь в арбитраже в давнем споре между деканом Джоном Маквортом и членами капитула о правах на посещение,[522] после чего он посетил Кингс-Линн, Уолсингем и Норвич. Затем, вернувшись в Лондон, Генрих занялся сбором армии, задачей, которая теперь приобрела первостепенное значение.

По южным графствам были разосланы уполномоченные с просьбой помочь королю в защите его завоеваний во Франции, а всем членам королевской свиты было приказано прибыть в Лондон для обсуждения предстоящей экспедиции[523]. В Линкольншире король, возможно, предвидя некоторое нежелание местных землевладельцев воевать, приказал, чтобы у тех, кто откажется ему помочь, были изъяты их владения,[524] а в Йоркшире отклик на призыв был неудовлетворительным[525]. В то же время были признаки того, что подготовка активно продвигается вперед. В Эссексе и Кенте были наведены справки о наличии торговых судов, которые можно было бы использовать для экспедиции; на юго-западном побережье были реквизированы корабли; у каталонского купца была куплена селитра (верный признак того, что планировались решительные действия);[526] а камергер Честера смог набрать 200 лучников из Чешира и Хавардена, которых от него потребовали 13 мая, а четыре рыцаря и 400 лучников из Ланкашира также обещали явиться на службу[527].

Парламент собрался в начале мая, и во вступительной речи канцлер Лэнгли сказал, что терпение короля в трудные времена было не меньше, чем у Иова. Это была ссылка на то, что Генрих принял смерть Кларенса и других при Боже, а также явная попытка восстановить доверие, которое могло быть поколеблено поражением. Парламент был созван, продолжал Лэнгли, чтобы следить за поддержанием справедливости и порядка в королевстве, а также для того, чтобы те, кто служил на войне (и теперь возвращался домой), не были ущемлены законом из-за своего отсутствия за границей. Договор в Труа был разъяснен; опасения, что при новом порядке вещей Англия может оказаться в подчинении Генриха как короля Франции, были развеяны, и условия договора, как и требовалось, были ратифицированы[528].

Наконец, произошел финансовый кризис, с которым Генрих столкнулся в это время. Отчасти это был аспект более масштабного кризиса, который затронул в эти годы большую часть северо-западной Европы. В то же время, именно требования войны, в конечном счете, стали причиной крупного дефицита денег, от которого Генрих страдал в последние годы жизни. В мае 1421 года предполагалось, что к концу предстоящего финансового года в сентябре у Генриха будет около 3.507 фунтов стерлингов, из которых можно будет оплатить основные расходы на повседневное управление, не говоря уже о высоких расходах на ведение войны во Франции и оборону в Англии, а также на выплату королевских долгов, многие из которых относились еще к прошлому царствованию, "безжалостный каталог, [который] показывает, на какой небольшой марже Генрих вел войну"[529]. Решение — или его часть — можно было бы найти в парламентской субсидии, но Генрих знал, что лучше не просить его в этот момент, хотя собор духовенства в Кентербери, собравшийся в то же время, проголосовал за выделение десятины, половина которой должна быть собрана к сентябрю, а другая половина — годом позже. Вместо этого Генриху пришлось прибегнуть к займам: огромной сумме в 17.666 фунтов 13 шиллингов 4 пенса, который он получил от епископа Бофорта, и к очень маленьким, предложенным частными лицами, которые, принося эти жертвы, выражали не столько одобрение того, что делается, сколько свое уважение к королю, который это делает[530].

В начале июня Генрих отправился из Лондона во Францию. 6 и 7 июня он был в Кентербери; два дня спустя он был в Дувре со своим советом, ожидая переправы через море, во время которой он составил свое завещание[531]. По этому случаю его сопровождали герцог Глостер и графы Марч и Уорик, а также, на случай, если его услуги снова понадобятся, король Яков Шотландский. Бедфорд остался управлять английскими делами, включая организацию ремонта в Виндзорском замке в преддверии рождения первого ребенка королевской четы[532]. 10 июня, прибыв в Кале во главе примерно 4.000 ― 5.000 человек,[533] Генрих отправился на юг, встретив герцога Бургундского в Монтре и узнав от него, что в Артуа и Пикардии все еще существует значительное сопротивление дофинистов. В его намерения входило разобраться с этим, но, узнав, что враг ведет осаду Шартра, он решил поспешить на юг как можно быстрее, надеясь, что его личное присутствие заставит врага снять осаду[534]. Перейдя Сомму в Аббевиле, Генрих двинулся через Бове к Жизору, а затем к важному плацдарму через Сену в Манте, где его встретили звоном колоколов, вином и процессией за мир[535]. Оставив свою армию под командованием Глостера в Понтуазе, Манте, Мелёне и Верноне, в сопровождении лишь небольшого отряда лучников и латников, Генрих отправился в Париж, куда прибыл почти без предупреждения 4 июля; его намерением было отчасти заверить короля Карла VI и город в том, что меры принимаются, а отчасти проконсультироваться с герцогом Эксетерским, которого он оставил там за главного при короле Карле после его отъезда шестью месяцами ранее[536]. Генрих нуждался в свежей информации о военно-политической ситуации во Франции, в частности, об успехах дофинистов как на местах (они захватили Галлардон и обеспечили себе Ножан-ле-Руа по договору), так и на дипломатическом фронте. Он должен был признать, что недавнее поражение при Боже убедило герцога Бретани в том, что его судьба не связана с англичанами: в Сабле, в начале мая, он согласился отказаться от договоров с англичанами в пользу помощи дофину. Генрих больше не мог чувствовать себя в безопасности на своем юго-западном фланге.

После дальнейших консультаций было решено, что Филипп Бургундский обратит свое внимание на умиротворение Пикардии, а Генрих возьмет на себя ответственность за войну на юге. Город Дрё, расположенный к западу от Парижа и долгое время бывший форпостом дофинистов, был осажден и подвергся значительной бомбардировке. В течение месяца он капитулировал, и в него был введен английский гарнизон. Казалось бы, кампания Генриха началась удачно. Однако нежелание врага вступить с ним в прямое столкновение означало, что он не мог отомстить за смерть Кларенса (Монстреле утверждал, что Генрих хотел этого)[537] и не мог нанести им решительное военное поражение.

События ближайших недель должны были показать две вещи. Во-первых, на данном этапе у французской армии не было ни способности, ни желания противостоять правильно организованному противнику, в частности, возглавляемому самим Генрихом. Во-вторых, река Луара была труднопреодолимым рубежом. Взяв Дрё и очистив окрестности, Генрих продвинулся на юг, через Шартр, не встретив сопротивления. В Божанси, где гарнизон дофинистов удерживал замок, ему не удалось переправиться через Луару[538]. Таким образом, спустя четыре года после того, как из города начали рассылать шпионов, чтобы узнать, что затевает армия Генриха, король довел свои войска до Орлеана. Там он обнаружил, что его прибытие было ожидаемо, и что он мало что может сделать для захвата города или моста. Через два или три дня Генрих отступил, и в городских записях отмечен только день, когда англичане подошли к городу[539]. К этому времени Генрих, возможно, страдал от нехватки провизии и болезней в армии; кроме того, его коммуникационные линии становились все длиннее, и он терял не только людей, но и лошадей, повозки, багаж и снаряжение. Уверив себя, что враг не будет сражаться, Генрих отправился на северо-восток через Гатинэ, захватив по пути оплот дофинистов Вилленев-сюр-Йонн[540]. Затем он снова прибыл в Париж, где его с почетом встретили тесть-король, и парижане[541].

Оставался один крупный укрепленный город, который выделялся как бастион сопротивления, и который необходимо было взять. Мо лежал в тридцати милях почти на востоке от Парижа, на подковообразном изгибе реки Марны; река фактически делила его на две части: город находился на северной стороне, а Марка, район сильно укрепленный и защищенный рекой и каналом, прорытым через полуостров, лежал на юге. Для осаждающего ситуация представляла исключительные проблемы, а решительность гарнизона, главной фигурой которого был Бастард де Вавр, человек очень жестокий и беспринципный, с незавидной репутацией за свои поступки, могла сделать осаду длительной. Важность этого форпоста дофинистов, расположенного так близко к Парижу и контролирующего нижнее течение Марны выше места ее впадения в Сену, не вызывала сомнений. Логика политики обеспечения безопасности в верховьях Сены, начатой Генрихом сразу после женитьбы, но оставленной после падения Мелёна и возвращения Генриха в Англию, теперь должна была быть продолжена. В случае успеха это укрепило бы его репутацию, сделало бы Париж более безопасным местом и стало бы значительным шагом вперед в ослаблении власти дофинистов, чего требовал договор в Труа.

Длительная осада стала также зимней осадой. Генрих привык к этому, проведя две из четырех последних зим (1417–18 гг. под Фалезом и следующую, 1418–19 гг. под Руаном) в таких некомфортных условиях. Осада Мо была начата около 6 октября, в ней участвовало около 2.500 английских солдат и некоторое количество французских,[542] части армии под командованием Эксетера, Уорика и Марча поддерживали связь друг с другом с помощью моста из лодок через Марну. Артиллерия была подтянута в большом количестве, и были предприняты все усилия, чтобы заставить осаждающих сдаться[543]. Но погодные условия ухудшались[544]. Сначала дождь сильно осложнил жизнь осаждающих, а затем, в декабре, Марна разлилась, что сделало чрезвычайно трудной задачу организованного ведения осады. Отягощало осаду и присутствие в окрестностях вражеской кавалерии, что необычайно усложнило работу по заготовке и хранению продовольствия. В результате пайки пришлось урезать, а боевой дух начал падать.

Король хотел бы закончить осаду как можно скорее, но его условия не нашли отклика ни среди горожан, которые считали, что в сложившихся обстоятельствах они могут продержаться, ни среди гарнизона, в котором было немало шотландцев, которые вместе с английскими и ирландскими дезертирами не могли рассчитывать на пощаду в случае сдачи. Необходимость разместить часть своей свиты рядом с собой заставила Генриха снять жилье в Рутеле, недалеко от Мо, а затем в аббатстве Сен-Фарон, расположенном неподалеку. Отсюда (он также руководил осадой Руана из своего жилища в Чартерхаусе) он мог руководить осадой и, по своему усмотрению, управлять делами Франции и Англии. Сохранилось несколько писем, написанных Генрихом в эти месяцы[545]. В январе 1422 года жители Манта отправили гонца в осадный лагерь под Мо, чтобы получить разрешение короля на оборону, а в следующем месяце канцлер и казначей Нормандии проезжали через Мант, предположительно на обратном пути в Руан, после того как посоветовались с ним в Мо[546].

Именно в это время, в конце декабря 1421 года, находясь "в лагере под Мо", Генрих составил инструкции для Ричарда Флемминга, епископа Линкольна, на интронизации которого он присутствовал в начале того года, и сэра Уильяма Коггешхолла, которых он направлял в качестве послов к римскому королю Сигизмунду, архиепископу Трира и его шурину Людвигу Баварскому[547]. Инструкции, составленные на английском языке, интересны тем, что они раскрывают видение Генрихом будущего и его проблем. На первом плане была война, которая не продвигалась так, как ему хотелось бы. Хотя послы должны были выразить Людвигу признательность за его присутствие при осаде Мелёна, они должны были сказать, что, хотя их господин "сейчас находится в завершении своего труда", ему все же нужна еще помощь, чтобы довести войну до конца. Генрих явно рассматривал взятие Мо как достижение, которое закроет очередную главу в конфликте с дофинистами. Однако этого было легче достичь в мыслях, чем на практике, и инструкции отражают сильную ноту реализма в планах короля. В них подчеркивались два фактора. Во-первых, хотя мир и был заключен в 1420 году, он еще не завоевал всеобщего признания: у дофина были свои сторонники, и у него была помощь союзников — шотландцев на суше и кастильцев на море. Во-вторых, Генрих тоже остро нуждался в военной помощи в виде живой силы, причем подразумевалось, что она может прийти из Бургундии и что деньги на оплату помощи будут найдены, если ее предложат. Обращение к Сигизмунду, должно быть, было призвано оживить воспоминания об обязательствах, зафиксированных в Кентерберийском договоре, а попытка получить помощь от архиепископа Трирского была основана на субсидиях, которые Генрих платил ему в прошлом. Не приходится сомневаться, что король чувствовал себя подведенным некоторыми из тех, от кого, справедливо или нет, он думал, что мог ожидать большего. Деликатное посольство, с которым были отправлены Флемминг и Коггешхолл, было частью более широкого дипломатического наступления, которое можно рассматривать как попытку возродить обязательства между немецкоязычными союзниками, которые, казалось, были утеряны.

Возможно, в том, что написал Генрих, было много правды. Сомнения могли возникнуть даже у тех, кто служил в его армии. В Мо сын сэра Джона Корнуолла, перспективный и очень любимый отцом молодой человек, однажды был убит пушечным выстрелом, стоя рядом с раненым отцом. По словам Жювеналя де Юрсена, эта трагедия заставила убитого горем родителя кричать, что они пришли только для того, чтобы завоевать Нормандию, но теперь, вопреки всякому разуму и совести, они пытаются лишить дофина короны, принадлежащей ему по праву. Вскоре после этого, поклявшись никогда больше не воевать, он покинул армию[548]. В Англии энтузиазм и приверженность войне, постоянно, снижались. Вербовать солдат было не так легко, а платить тем, кого вербовали, становилось все труднее. Страх Генриха перед физической и, как следствие, моральной поддержкой, которой пользовался дофин, также не был плодом его воображения. Поражение при Боже показало, что англичане больше не являются непобедимыми, особенно без своего короля. Необходимость Карла VI напомнить некоторым городам, что мирное соглашение, заключенное в Труа, будет соблюдаться, отражала беспокойство, испытываемое многими, которое отражало чувство неуверенности, вызванное изменениями во французском престолонаследии. Хуже всего было то, что эта неуверенность проявлялась среди бургундцев, от которых Генрих мог ожидать привлечения своих самых сильных сторонников. Ожидал ли король слишком многого от самого Филиппа Бургундского? Может ли герцог быть своим человеком и в то же время служить новому наследнику французского престола, которого он признал, принося присягу по договору в Труа? Филипп посетил Генриха только в начале февраля 1422 года, а когда они встретились, то не в Мо, а в нескольких милях от него, в Ланьи-сюр-Марн[549]. Была ли их встреча вдали от места осады признаком нежелания Филиппа ввязываться в конфликт против дофинистов? Кроме того, Филипп взял с собой лишь немногих представителей знати, поскольку, как сообщает Монстреле, они не хотели давать клятву при заключении мира, как от них требовал один из их приближенных короля, лорд Сен-Жорж, при встрече с Генрихом[550].

Король, должно быть, также задавался вопросом, чего он достиг в военном отношении после своего возвращения во Францию в июне 1421 года. Его поход на Орлеан показал, что тактика французов не встречаться с ним лицом к лицу (тактика, успешно применявшаяся ими сорока или пятьюдесятью годами ранее) делала невозможным для англичан добиться политических результатов, к которым они стремились после крупной военной победы. Как далеко Генрих мог надеяться продвинуться во Францию? Необходимо было захватить и отстоять одну или несколько переправ через Луару. Даже если бы это было успешно достигнуто, можно ли было бы адекватно защитить постоянно удлиняющиеся линии коммуникаций? Чем дальше на юг продвигались англичане, тем ближе они подходили к очагу поддержки дофинистов. В этот момент истины, однако, произошло событие, которого Генрих ожидал уже некоторое время, — рождение его ребенка от Екатерины.

Новость о том, что королева родила мальчика в Виндзоре 6 декабря, была доставлена Генриху в Мо и стала причиной бурного ликования в то время, когда моральный дух армии нуждался в подъеме[551]. Хардингу предстояло заявить, что рождение ребенка, которое сделало наследование французской короны более ясным, чем прежде, помогло решить вопрос лояльности колеблющихся, и что ряд городов теперь решили поддержать Генриха[552]. В Англии это событие также должно было стать решающим фактором в установлении преемственности ланкастерского правления, поскольку Генриху было уже тридцать пять лет, и его образ жизни был таким, что он часто сталкивался с опасностями[553]. Его предыдущий наследник Кларенс совсем недавно был убит при Боже, и хотя в живых остались еще два брата, старший из которых, Бедфорд, в настоящее время исполнял обязанности лейтенанта короля в Англии, престол лучше было передать прямому, а не побочному потомку. Кроме того, сам Бедфорд не был женат, а в эпоху такой неопределенности рождение наследника, который через своих родителей впоследствии станет фигурой, объединяющей королевские семьи как Англии, так и Франции, было событием весьма желанным.

Короля, вероятно, обрадовали новости из Англии, хотя он и не присутствовал лично на крестинах своего сына; Генри Бофорт и Джон, герцог Бедфорд, были крестными отцами мальчика, а Жаклин, графиня Эно, его крестной матерью[554]. Чем сильнее росло стремление захватить Мо, тем решительнее становился Генрих, чтобы довести дело до конца. Трудности пробудили в нем дух решимости, и его полководческие способности редко проявлялись лучше, чем во время этой осады, где, в отличие от Руана тремя годами ранее, судьба не дала ему войск, которые, по его мнению, ему были необходимы[555]. Однако с каждым днем положение неумолимо склонялось в его пользу. В марте пал сам город Мо: защитники, которые теперь сосредоточились в близлежащей Марке, тоже теряли надежду. Они держались со все возрастающим отчаянием, дизентерия нанесла значительный урон обеим сторонам. Английские пушки, наконец, выполнили требуемую от них работу по уничтожению укреплений, и пришлось принять решение о переговорах.

Условия, которые выдвинули Эксетер и Уорик, были жесткими. Если не прибудет помощь, осажденные должны были сдаться 10 мая: они должны были выдать всех командиров, всех дезертиров, всех, кто участвовал в убийстве Иоанна Бургундского, и всех, кто ранее поклялся соблюдать условия договора в Труа, не забывая о трубаче по имени Орас, который во время осады высмеивал короля[556] — все должны были быть отданы на милость победителя при условии, что другие места, удерживаемые кем-либо в Марке, будут сданы королю. Четырем защитникам, включая Бастарда де Вавра, было сказано, что их ничто не спасет. Не имея альтернативы, условия были приняты. Эти четверо и трубач-насмешник были казнены; остальных, некоторые из которых были формально виновны в измене, пощадили[557]. Количество пленных было очень велико. Их доставили в Париж, на лодках по Сене в Кодбек и Арфлёр, через Ла-Манш в Портсмут, а затем в Лондон[558]. Оттуда их распределили по замкам Англии и Уэльса: в Харлех (30 человек), Ноттингем (24), Кернарфон (20), Чирк и Холт (по 15), Конви (12) и Флинт (8)[559]. Наконец, важным источником компенсации осады были богатства Мо, которые попали в руки англичан. Все хронисты сходятся во мнении, что город, и в особенности Марка, содержал очень большие богатства, что подчеркивает материальные преимущества, которые могли достаться осаждающему после окончания его трудов[560].

Исключительные трудности, с которыми столкнулись англичане при Мо (погодные условия, время, болезни, нежелание союзников), должны были быть пугающими. Хотя результат был успешным, Генрих, возможно, задавался вопросом, не является ли военная задача, которую он взял на себя, непосильной для него. Проблемы, с которыми он столкнулся в Мо, были настолько фундаментальными для успеха или неудачи всего предприятия, что они, должно быть, сильно беспокоили его. Кроме того, оставался вопрос о его здоровье. Не исключено, что оно могло пострадать еще до того, как в июне 1422 года проявились признаки смертельной болезни; другие люди, которым приходилось жить в менее благоприятных санитарных условиях, чем королю, и которых, возможно, не так хорошо кормили, умерли во время осады. Автор Northern Chronicle (Северной хроники) писал, что Генрих мог умереть от смертельной усталости или апатии (ianguorem exicialem)[561]. Если это правда, то это могло оказать определенное влияние на его реакцию в конце осады Мо, когда, хотя трубач-насмешник был казнен, другие, против которых были гораздо более веские юридические аргументы, были помилованы. Начинал ли он терять ту энергичность, которая обычно была столь характерной частью его личности?

В этом отношении важное значение имеет свидетельство условий, принятых в Компьене 16 мая, через две недели после сдачи Мо. Потребовав, чтобы покидающие город оставили оружие, а все валлийцы, ирландцы и гасконцы, а также те, кто ранее поклялся принять условия Труа, были выданы, он разрешил безопасный проезд тем, кто пожелает уйти, чтобы жить среди сторонников так называемого дофина за рекой Сеной[562]. Это был далеко не первый случай, когда он предоставил людям возможность жить в "другом" повиновении: он часто делал это с момента своей первой высадки в Арфлере почти семь лет назад. Однако в этом последнем случае он пришел к выводу, что его политика недостижима, и что разделенная Франция — это все, на что можно надеяться? Он должен был знать, что дофинисты были практически изгнаны из Пикардии, а в июне Уорик должен был взять Сен-Валери на Сомме. По словам Монстреле, только два города, Ле Кротуа и Гиз, стояли между Парижем и морем[563]. Может быть, состояние здоровья Генриха заставило его прийти к выводу, что, поскольку нежелание дофинистов противостоять его армии означало, что он не сможет нанести им еще один сокрушительный удар, а также учитывая политическую и физическую географию Франции, лучше успокоиться и укрепиться? Его недавний успех был куплен ценой жизней, времени и денег. Может ли он продолжать в том же духе бесконечно долго?

Как раз в тот момент, когда согласовывались условия сдачи Мо, Екатерина и ее деверь Бедфорд, имевший при себе около 1.000 человек, собирались отправиться из Саутгемптона во Францию, причем Глостер занял место Бедфорда в качестве лейтенанта Англии. Во время путешествия между Руаном и Парижем королеву, в сопровождении двух вдов и нескольких "дамуазелей", большинство из которых, судя по именам,[564] были англичанками, встречали звоном колоколов в Манте, верные жители которого совсем недавно отправили двух своих представителей в Париж, чтобы купить серебряные кубки ей для подарка, который стоил так дорого, что суммы, собранной в качестве тальи, оказалось недостаточно, и пришлось наложить дополнительное фискальное бремя на тех, кто уже внес до пяти экю каждый[565]. 29 мая Екатерина, в сопровождении свиты и с двумя горностаевыми плащами, которые несли перед ней (как их следует интерпретировать, вызвало много дискуссий: как знак того, что она была королевой Франции и Англии?), въехала в Париж, где на следующий день горожане устроили представление мистерии Страстей Святого Георгия на благо англичан[566].

Генрих и его супруга (которая не взяла с собой шестимесячного сына) отпраздновали Троицу в подобающем стиле в Париже, но, вероятно, остались в Венсене. Даже умеренный Монстреле чувствовал себя обязанным зафиксировать изменения, которые, по его мнению, произошли за эти дни. Помимо того, что он отметил разные стили жизни при дворе Генриха и при дворе его тестя Карла, он подчеркнул отсутствие щедрости с английской стороны, образ жизни, который, как ему казалось, уступил место акценту на власти и помпезности. Многие французы, отметил он, глубоко сожалели о том, что французский король подвергается произволу и, похоже, лишен реальной власти. Более того, решение о повышении налогов вызвало много ропота, но не восстание, поскольку Генрих был человеком, которого люди боялись[567].

12 июня, на следующий день после праздника Тела Христова, оба двора выехали из Парижа в небольшой соборный город Санлис, расположенный в двадцати пяти милях к северо-востоку[568]. Именно там стала очевидной серьезность болезни Генриха, предположительно ставшей результатом нездоровых условий во время осады Мо. В ответ на просьбу Филиппа Бургундского о помощи в освобождении города Кон, расположенного всего в тридцати пяти милях от Буржа, где дофин основал свою столицу, и почти так же далеко на юго-востоке, как он когда-либо был, Генрих, никогда не отказывавшийся от вызова и, вероятно, предпочитавший жизнь в военном лагере жизни при дворе, отправился на помощь. Но вскоре он стал слишком болен, чтобы ехать верхом, и был доставлен на повозке в Корбей, к югу от Парижа, а Бедфорд и Уорик были отправлены в Кон. Серьезность ситуации, вызванной лихорадкой и сильным изнурением короля, вскоре стала очевидной, поскольку лекари короля не осмелились дать ему лекарство для приема внутрь. По приказу короля из Англии был прислан другой врач, Джон Суонвич, а в июле жители Манта, услышав новости, организовали процессию к церкви Целестины, в которой участвовали мэр и другие, чтобы помолиться Богу за короля[569]. Однако сделать удалось немногое. Генрих, отдыхая в Корбее, все еще принимал участие в управлении страной до 6 августа, когда он издал распоряжение о заключении договора с епископом Льежа[570]. Вскоре после этого его перевезли на лодке по Сене в Шарантон, но затем, уже не могущего ехать верхом, его пришлось везти на повозке в Венсен.

Он должен был понимать, что, если не произойдет ничего экстраординарного, смерть скоро заберет его. Всю свою жизнь он готовился к событиям заранее: эта характерная упорядоченность была одним из факторов его успехов, особенно на войне. Теперь, в свои последние дни, он сделал дополнение к завещанию, которое составил в Дувре примерно четырнадцать месяцев назад, но не для того, как он подчеркнул в короткой преамбуле, чтобы внести изменения в предыдущий документ, а чтобы дополнить его и сделать его смысл более ясным. Это было последнее выражение воли человека, для которого порядок во всех смыслах имел первостепенное значение.

Завещание 1421 года (он составил его в 1415 году перед отъездом во Францию, а два года спустя составил дополнения, призванный помочь тем, кто мог бы им распоряжаться) все еще было основной декларацией его последних желаний в тот момент, когда он готовился к смерти[571]. Для нас оно является важным окном в разум и душу Генриха. Вместе с дополнением, датированным 26 августа 1422 года, это также практический документ. Генрих, каким бы ясным его рассудок ни был до самого конца, должен был понимать, что его смерть создаст проблемы для тех, кого он оставит после себя[572]. Он собирался умереть за границей, не имея возможности находиться в обществе ряда официальных лиц, которые обычно были рядом с королем, когда тот умирал у себя дома. Хотя с ним был Бедфорд, старший из двух его оставшихся в живых братьев, и значительное число высшей знати, его другой брат, Глостер, его бывший канцлер Генри Бофорт и его нынешний канцлер Томас Лэнгли, все три человека, обладавшие опытом и авторитетом, находились в Англии. Для английского королевства его смерть за пределами страны (первая после смерти Ричарда I в 1199 году) должна была создать трудности. Было необходимо в отсутствие его "английской команды", немного рассказать о том, как он видит будущее, особенно в плане образования и воспитания своего сына. Однако его руки были связаны. В июне 1421 года у него не было наследника, а в завещании того времени ничего не говорилось о будущем. Теперь, в августе 1422 года, у него был восьмимесячный сын, который должен был стать его преемником на посту короля, но в становлении которого он практически не мог принять участие. Ни один король, утверждали лорды в 1427 году, не может диктовать будущее. Все, что было в его силах, — это изложить несколько скупым языком, который был одновременно техническим и немного двусмысленным, как и кем будет осуществляться воспитание его сына[573].

Поэтому герцогу Глостеру было поручено опекать и охранять своего племянника, что было естественным назначением, соответствующим его королевскому достоинству. Томасу Бофорту, герцогу Эксетеру, популярному человеку с проверенными способностями и несомненной верностью, было поручено воспитание и образование мальчика, а также выбор слуг и лиц, которые будут находиться с ним в тесном контакте[574]. Наконец, возможно, в противовес Эксетеру, умирающий король назначил двух верных друзей, Генри, лорда Фицхью, и сэра Уолтера Хангерфорда, давних и важных членов его свиты, находиться рядом с его персоной, причем один из них должен был постоянно присутствовать рядом с принцем. Если это были вопросы, которые он не мог ни практически, ни юридически диктовать в будущем, Генрих мог, по крайней мере, надеяться, что его малолетний сын будет находиться в руках таких же людей, как он сам, людей, которым он (и другие) мог доверять.

Его мнение о том, как должны быть организованы его похороны, было изложено в завещании от 1421 года, и оно было оставлено в силе, когда он продиктовал дополнения в Венсенне в следующем году. Его душеприказчики должны были по своему усмотрению распоряжаться похоронами: он желал лишь сохранить королевское достоинство и избежать излишеств, обычных для таких случаев[575], хотя он довольно подробно описал, как должны быть расставлены свечи на катафалке, а также их вес и количество. Место его погребения в Вестминстерском аббатстве, программу строительства которого он поощрял и которому он оставил много из своего наследства, а также требования к церковным службам, должно было быть обычным для королей: среди королей и рядом с мощами святых, которые будут ходатайствовать перед богом за него и за них. По его приказу в этой церкви был перезахоронен Ричард II, и кажется вероятным, что он рассматривал свое собственное погребение здесь как часть почета и уважения, причитающихся его королевскому достоинству. Вестминстер уже был местом последнего упокоения многих английских королей (хотя его отец не был там похоронен)[576]. Поскольку он бывал там, он знал, что короли Франции покоятся в аббатстве Сен-Дени; он хотел бы быть похороненным в таком же мавзолее, рядом с Эдуардом Исповедником, считавшимся основателем аббатства и королем-святым, которого Генрих считал одним из своих особых покровителей на протяжении всего своего правления.

От чего он умер, мы не можем сказать точно. Что бы это ни было, болезнь не заставила себя ждать, истощив силы и энергию человека, обычно наделенного и тем, и другим. Современные высказывания говорят о том, что это вполне могло быть хроническое заболевание кишечника. Его ум оставался активным до конца: он был достаточно здоров, чтобы обдумать и продиктовать дополнения к своему завещанию всего за пять дней до смерти. Более того, рассказы о его смерти говорят о том, что это был человек, который давно подозревал о ее приближении и дал себе достаточно времени, чтобы подготовиться к ней. Возможно, он умер от обезвоживания и дисбаланса солей. Это было жаркое лето, и его жажду можно было утолить элем или вином, но недостаток соли в обоих напитках не мог бы в достаточной степени объяснить потерю жидкости, которую он, как говорят, испытывал от поразившего его поноса. Те, кто видел его в последние минуты жизни, возможно, смотрели на человека с впалыми глазами и запавшими щеками, тенью себя прежнего.

В конце концов, Генрих, вероятно, умер довольно быстро. До последнего он проявлял заботу о нуждах будущего: о воспитании своего маленького сына, на которого возлагались надежды династии; об управлении Англией в период долгого несовершеннолетия наследника; о продолжении своей работы во Франции[577]. Бофорты, Генри и Томас, получили особую задачу по заботе о маленьком короле; Глостеру были даны полномочия в Англии, неоднозначно выраженные; а во Франции управление было поручено Филиппу Бургундскому или, в случае его отказа, Бедфорду[578].

Небезосновательно Генрих, возможно, опасался за будущее, и в частности за то, что среди тех, кому он оставил незавершенную работу, возникнут разногласия. Вполне вероятно, что он рассматривал свою деятельность во Франции как свой главный вклад в будущее. Опасался ли он, что ее не удастся завершить, или что другие не будут так же преданы ей, как он? В этом отношении показательна его просьба не освобождать и не отпускать за выкуп некоторых заключенных, пока его сын, достигнув совершеннолетия, не сможет принимать собственные решения. Это была просьба, которую его младший брат, Хамфри Глостерский, принял близко к сердцу и многого добился в последующие годы.

Смерть Генриха была благочестивой, как и большая часть его жизни. Ему читали молитвы за умирающих, а одно из его последних высказываний, как говорят, было о том, что после завершения своей миссии во Франции он хотел бы восстановить стены Иерусалима. Он основал монастырь, которому дал имя Сион. Это было последнее, что он сделал, когда в компании своих друзей-солдат, камергера и капеллана он испустил последний вздох. Это было 31 августа 1422 года.

Тело Генриха (органы были извлечены и захоронены в церкви Сен-Мор-де-Фосс)[579] было забальзамировано[580] и положено в деревянный гроб, который затем поместили в свинцовый гроб большего размера. Только 14 или 15 сентября, минуя Париж,[581] он был доставлен в Сен-Дени, где на следующий день была проведена служба по усопшему, процессия принцев и членов королевской семьи сопровождала гроб[582]. На гробу лежало изображение тела покойного короля, сделанное из выделанной кожи, по-королевски одетое, с короной на голове, скипетром в правой руке и золотым шаром в левой, над которым, когда процессия входила в город, несли шелковый балдахин, как в процессии Corpus Christi[583].

Из Сен-Дени кортеж направился по Сене в Мант, где 9 сентября городской совет постановил, что на следующий день будет совершена служба, а на следующий день — месса по умершему королю, во время которой будут гореть специальные свечи и звонить церковные колокола. Всех священнослужителей попросили присутствовать. Когда тело Генриха прибыло, его встретила процессия, с горящими свечами, и поместили в "часовню" (деревянную конструкцию со свечами, установленную над гробом), которая была отремонтирована по этому случаю. Мессу отслужил настоятель бенедиктинского монастыря в Нофле в присутствии мэра и прихожан, а гроб покидал Мант в сопровождении сорока факелов[584].

В Руане 19 сентября были организованы торжественные мероприятия для приема похоронной процессии[585]. Пьер Кошон описал катафалк, на котором было установлено изваяние короля, как богато украшенное, покрытое тканью и увенчанное короной, как подобает королю. Перед ним шли восемьдесят англичан, одетых в черное, каждый из которых держал большой факел, а за ними следовали королевские капелланы, исполнявшие заупокойные псалмы. Вместе с двадцатью знатными гражданами Руана, каждый из которых нес большой факел, процессия вошла в собор Нотр-Дам (в который король уже входил с триумфом в январе 1419 года), сопровождаемая еще 200 буржуа, одетых в черное, каждый из которых держал факел. Все это время церковные колокола, которые с тех пор, как тело короля прибыло в Руан, продолжали звонить: так продолжалось до самой ночи. В течение ночи тело оставалось в соборе, а монахи из соседнего бенедиктинского монастыря Сент-Уэн и монахи всех четырех орденов читали псалмы, связанные с заупокойной службой, до наступления темноты. На следующий день, после службы, гроб был поставлен на катафалк, который представители знати потянули к замку. Перед ним несли два знамени, одно — Троицы, другое — Богородицы, вместе с собственным штандартом Генриха; позади несли знамя Святого Георгия, а также знамя с гербами Англии и Франции. Катафалк сопровождало множество людей с факелами. В следующий четверг, 24 сентября, прибыла королева Екатерина в сопровождении герцога Бедфорда, а также восемнадцать повозок с вещами умершего короля и четыре — с ее собственными, все они были задрапированы в черное. Скорбящие оставались в Руане до 5 октября[586], когда процессия отправилась в Кале, проходя по пути через Аббевиль, Эсдин и Монтре, причем в церквях, где останавливался кортеж, каждый день отслуживались мессы. Все это время духовенство читало заупокойную молитву, а процессию сопровождали скорбящие, некоторые из которых были одеты в белое и несли свечи, члены королевской семьи и, несколько позади, молодая вдова с большой свитой.

К тому времени, когда процессия достигла Кале, корабли из портов на юго-восточном побережье Англии, специально задействованные для этой цели, были там, чтобы доставить ее в Англию. Примерно 31 октября небольшой флот причалил в Дувре, где его встретил первый из специально уполномоченных королевским советом. Пунктами остановки процессии были Кентербери, Оспринг, Рочестер, Дартфорд, собор Святого Павла в Лондоне, а затем Вестминстер, который должен был стать местом погребения[587].

В Лондоне мэр и олдермены провели тщательную подготовку к приему тела короля и сопровождающей его процессии. Когда оно прибыло в час дня в четверг, 5 ноября, улицы Саутварка были вычищены, его встречали ведущие деятели города, все пешие и одетые в черное, а также несколько епископов, аббатов в митрах и других священнослужителей, которые пели заупокойную молитву. Возглавляемый эскортом тридцати одной гильдии, все члены которого были одеты в белые мантии, подаренные городским камергером,[588] несшими 211 факелов (из которых торговцы тканями[589] и четыре другие гильдии предоставили по двенадцать, а пивовары — восемь),[590] похоронный кортеж проехал по Лондонскому мосту (месту предыдущих триумфальных въездов короля), люди из соседних приходов стояли на перекрестке у Истчипа, а священнослужители близлежащих церквей в лучших облачениях кадили гроб, когда он проезжал мимо них, при этом все время пели гимн Venite. Таким образом, процессия прошла от угла Истчип до Корнхилла, затем до Стокс, далее до Грейт Кондуит и, наконец, до западных дверей собора Святого Павла[591].

Утром в пятницу, 6 ноября, когда заупокойная месса была пропета "с прекрасной торжественностью", и были съедены поминальные угощения,[592] процессия отправилась в Вестминстер, причем каждый дом, мимо которого она проходила, был снабжен факелом, когда кортеж проезжал мимо[593]. Гроб, уже покрытый черным бархатом, с крестом из белого атласа и золотой тканью на нем, несли восемь камер-рыцарей, четыре графа держали угол золотой ткани, а четыре рыцаря несли балдахин над ним, был пронесен к ожидавшему катафалку покрытому черной тканью. Гроб был установлен на катафалк открытый со всех сторон и покрыт роскошной тканью с вышитым изображением Христа. У головы и ног горели факелы, а с правой стороны висело знамя Троицы, с левой — Святого Георгия, а у ног — Богородицы. Катафалк тянули пять прекрасных лошадей, покрытых попонами с гербами, два из которых были английскими, а остальные — Георгия, Эдмунда и Эдуарда. Перед катафалком шли йомены и бедняки с факелами; позади ехали пажи и рыцари, на лошадях покрытых черными попонами и несли щиты с гербами Англии и Франции и шлем короля, один нес боевой топор острием вниз. С ними было много лордов и рыцарей, а также большое количество духовенства, епископов, членов королевской капеллы, а также светских священников, монахов и других членов свиты покойного короля. За катафалком ехали скорбящие, а за ними — советники, верхом на лошадях, покрытых черными попонами, в сопровождении других людей, лично служивших королю. Для этих членов свиты это был знаменательный день, скорее конец эпохи, чем для сторонних наблюдателей, которые смотрели на проходящую мимо процессию[594].

Среди зрителей были лорд-мэр, олдермены и представители гильдий, которые "стояли в правильном порядке", пока кортеж проезжал мимо, а затем, как было решено несколькими неделями ранее, отправились к реке[595], их баржи были задрапированы в черное, не разрешалось слушать музыку "или другие торжественные звуки", члены гильдий, "обладающие властью", были одеты в черные или серые одеяния и черные капюшоны[596]. На церемонии присутствовала (хотя неясно, как они попали в Вестминстер) группа знатных людей, членов королевского окружения, которые пришли отдать последние почести человеку, которому большинство из них служили в течение нескольких лет: герцог Эксетер, графы Марч, Уорик и Стаффорд, молодой Эдмунд Бофорт, лорд Фицхью, королевский камергер, сэр Уильям Филипп, казначей Генриха, сэр Уильям Портер, его исполнители завещания, а также другие, включая сэра Уолтера Хангерфорда. В основном это были люди, служившие в административном или военном качестве, или и в том, и в другом, некоторые из них все еще продолжали свою карьеру во Франции[597]. В Вестминстере, где те, кто прибыл по реке, высадились на пристани, тело короля в сопровождении лордов было пронесено через ряды факелоносцев в пределы аббатства. Затем его внесли в аббатскую церковь, где перед главным алтарем его обнесли перилами и зажгли множество больших свечей. Затем читали Dirige, или краткую службу по усопшему, и тело, которое уже покрыли золотые ткани[598], оставили на ночь на попечение монахов и других людей, для которых было приготовлено пиво, хлеб и рыба[599].

На следующий день, в субботу, 7 ноября, после заупокойной мессы, король был "обвязан белым сулемпнитом". Томас Уолсингем сообщил, что три боевых коня и их всадники были подведены к главному алтарю аббатства, и там с них сняли оружие и доспехи — формальная церемония, богатая символизмом[600]. Вопреки утверждению одного историка событий тех дней, что нет никаких свидетельств, подтверждающих эту историю[601], в отчетах Брюэров[602] записано, что во время заупокойной мессы "на высокий алтарь Вестминстерской церкви были выведены два коня, запряженные в ряд, с боевым конем, вооруженным королевскими доспехами". Если количество лошадей не совсем совпадает с версией Уолсингема, эти два рассказа тем не менее напоминают об одном и том же событии, которое в отчете Уолсингема описывается как обычное[603]. Генрих был не только королем, но и рыцарем Божьим и защитником Его ценностей. Перед погребением он должен был избавиться от доспехов, которые были ему необходимы в этом мире, но в которых он больше не нуждался. После этого он мог быть похоронен достойно и с почестями, среди королей Англии, его предшественников, между святилищем Святого Эдуарда и часовней Девы Марии, где хранились мощи святых, как он и просил в своем завещании, чтобы это было сделано после его смерти[604].

Генрих составил два завещания: одно — 24 июля 1415 года, второе (о котором стало известно совсем недавно) — 9 июня 1421 года; а 26 августа 1422 года он сделал добавление к нему[605]. Все вместе они рассказывают нам о короле довольно много. Как и следовало ожидать от подобных документов, они отражают его благочестие, в случае Генриха — его любовь к святым, в частности, английским, и его надежду на то, что страну удастся уберечь от ереси. Он также был озабочен организацией своих похорон: сколько месс должно быть отслужено за его душу (особое внимание уделялось мессам в честь Троицы, Богородицы и святых), а также необходимостью получить прощение всех, кого он мог обидеть. Пожалования по завещанию были многочисленны: деньги бригитткам Сиона, чтобы они могли продолжать строительство монастыря; картезианцам в Шине; Сен-Дени, недалеко от Парижа, для сохранения его памяти, а также затворнику в Вестминстере. Он оставил в дар книги монастырям Сиона и Шине, церкви Христа в Кентербери, а также Оксфордскому университету; драгоценности, украшения и домашнюю утварь королеве, чье содержание должно было выплачиваться из доходов герцогства Ланкастер и земель во Франции; облачения близким к нему священнослужителям Генри Чичелу и Генри Бофорту; миссал Томасу Лэнгли; деньги и кровать Эксетеру; лошадей Бедфорду и Глостеру. Своему преемнику Генрих завещал доспехи, оставшиеся книги, оборудование часовни и, вначале, корабли, хотя позже он распорядился продать их для оплаты долгов[606].

Исполнители его завещания были назначены из числа лидеров общества, из его собственного семейства и из управляющих герцогства Ланкастер, трех групп, с которыми он поддерживал тесные связи при жизни, и к чьей поддержке он должен был прибегнуть в управлении своим очень сложным финансовым наследством. Все они были людьми, которых он знал в течение многих лет, а значит, им можно было доверять. Общая ответственность[607] за младенца-короля была возложена на брата Генриха, Глостера, а его воспитание было поручено герцогу Эксетеру, который должен был решить, с кем он может вступить в брак, в чем ему должны были помочь лорд Фицхью и сэр Уолтер Хангерфорд. Ожидалось, что мать ребенка, Екатерина, останется с ним. Чтобы помочь расплатиться с королевскими долгами, которые стали настолько значительными, что в 1421 году он завещал своему семейству всего 4.000 фунтов стерлингов по сравнению с 10.000 фунтов стерлингов, которые он отписал ему в 1415 году, Генрих дал указание продать драгоценности, а также корабли. Задача по урегулированию его долгов оказалась сложной; он унаследовал ряд долгов от своего отца, и теперь предстояло урегулировать множество оставшихся долгов, некоторые из которых восходили к 1415 году[608]. Прогресс шел медленно. Генри Бофорту, который постепенно занял ведущее положение среди ответственных за эту работу, потребовалось около двадцати лет, чтобы удовлетворить как пожелания покойного короля, так и распутать многочисленные трудности, которые вызвало завещание его у душеприказчиков[609].

В обязанности душеприказчиков входило также позаботиться о строительстве надгробного изваяния Генриха. Король оставил подробные инструкции относительно места своего погребения, которое должно было находиться в восточной части часовни Эдуарда Исповедника[610]. Эти инструкции предполагали определенные структурные изменения в часовне. Камень был немедленно доставлен из Кана,[611] и к моменту похоронной церемонии, состоявшейся почти через девять недель после смерти Генриха, работы над гробницей уже велись. Сама гробница должна была быть из пурбекского мрамора[612]. На ней должно было лежать деревянное ложе, но фигура короля в мантии и с двумя скипетрами была сделана не из литого металла или алебастра, а из дерева, покрытого серебром; ангелы были помещены у головы изваяния, геральдические животные — у ног. Работа, как говорят, была выполнена "на средства королевы Катерины "[613], заняла несколько лет и, вероятно, была завершена около 1431 года.

Сама большая погребальная часовня,[614] спланированная королем и описанная в его завещании от 1415 года, была начата только в 1438 году, и ее можно рассматривать почти как мемориал, возведенный Генри Бофортом, который взял на себя основную ответственность за ее строительство[615]. Скульптуры часовни должны были отражать преданность покойного короля Троице[616], Богородице (алтарь должен был быть посвящен Благовещению и всем святым), английским королевским святым, Эдуарду и Эдмунду, а также святому Дени (связь с Францией) и святому Георгию. На своде и карнизах были вырезаны антилопы (геральдический знак Генриха)[617] и лебеди (знак семьи Богунов), а на железных воротах были изображены леопарды и французские лилии. На внешней стороне капеллы изображена коронация Генриха, императорской короной. Завершенный около 1450 года, этот памятник отражал как религиозное чувство Генриха, так и его ощущение достоинства должности, которую он занимал. Размер и место установки памятника гарантировали, что человек, которому он посвящен, не будет забыт еще долго.

Генрих всегда подчеркивал необходимость молитвы, как просьбы, так и благодарения богу. В поисках личного спасения необходимо было обращаться за помощью к небесному владыке. Благочестивые поступки, подкрепленные молитвами святых монахов и бедняков, должны были помочь в этом. В своем завещании от 1421 года Генрих подробно описал количество и размер свечей, которые должны гореть на его похоронах и впоследствии; количество месс, которые должны быть совершены за упокой его души; пожалования, которые должны быть сделаны аббатству в Вестминстере, а также то, как каждый год, во время особой заупокойной мессы, которая должна была быть совершена в годовщину его смерти, двадцать четыре бедняка должны были получать плату за свечи на этой службе, а 20 фунтов стерлингов должны были быть розданы пользу бедным[618]. В дополнение к 100 фунтам стерлингов, которые должны были ежегодно выплачиваться аббатству (из доходов герцогства Ланкастер),[619] аббатство должно было распоряжаться значительными суммами денег, которые распределялись на благотворительные цели в годовщину смерти короля. В 1445 году Генрих VI пожаловал аббатству земли в Беркшире и Хантингдоншире, чтобы обеспечить деньгами его монахов, "которые вечно должны были поминать и молиться за душу благороднейшего государя, вашего достопочтенного отца, короля Генриха, которого Бог поддерживает, а также хранить и поддерживать его покой с определенными раздачами среди бедных людей…"[620].

Среди сохранившихся записей в Вестминстере есть счета смотрителя (custos) маноров поминального фонда Генриха: они начинаются в 1437 г. и, с небольшими перерывами, продолжаются до 1534 г.[621] Они показывают, что это событие использовалось не только для молитвы и поминовения, но и как возможность для аббатства развлечь знатных посетителей, когда для приема олдерменов и жителей Лондона,[622] а также ведущих экклезиастов покупалось сладкое красное вино, хлеб и рыба. Счета одной городской компании, компании Мерсеров, содержат регулярные упоминания об оплате расходов ее членов на поездки в Вестминстер (и обратно) "для поминовения короля" или "для поминовения короля Генриха V", иногда в компании мэра; такие записи продолжаются с самых ранних лет правления Генриха VI и почти до его конца[623]. Покойный король успешно позаботился о том, чтобы даже после смерти его помнили.