Генрих V

Глава 9. Нормандия

Военные действия, связанные с завоеванием Генрихом герцогства Нормандия, уже были описаны выше. Как же действовал новый "завоеватель" в герцогстве, и какие факторы повлияли на его действия? Во всех своих делах с Францией король утверждал, что им движут веления справедливости, подразумевая под этим термином права, унаследованные от предыдущих английских королей. Справедливость могла означать — и означала — поддержание претензий Эдуарда III к Франции и выполнение условий договора в Бретиньи. Но она означала не только это. Чувство справедливости Генриха проистекало из еще более глубоких исторических корней. Генрих V происходил родом от Вильгельма I, герцога Нормандского, который завоевал Англию. Король Иоанн Безземельный потерял Нормандию, а его сын, Генрих III, отказался от всех прав на нее по Парижскому договору 1259 года, но Эдуард III активно претендовал на герцогство, и Генрих V сделал то же самое.

Как писал анонимный автор хроники Brut о встрече короля с его дворянством в 1414 году, Нормандия, а также Гасконь и Гиень были несправедливо удержаны французами, хотя на эти земли претендовали Эдуард III и его предки до него "по праву завоевания и наследия"[624]. Автор Gesta выразился еще точнее, когда писал о герцогстве Нормандия, "которое полностью принадлежит ему по праву, восходящему ко времени Вильгельма Первого, Завоевателя, хотя сейчас, как и в течение долгого времени, оно удерживается, вопреки Богу и справедливости, насилием французов"[625]. Историческая связь между королями XI и XV веков была также подчеркнута Томасом Уолсингемом, который в своем рассказе об осаде Кана в 1417 году повествует о монахе аббатства Сент-Этьен внушавшем герцогу Кларенсу его обязанность защищать аббатство, поскольку он происходил из рода королей, ответственных за его основание, строительство и пожертвования[626]. Этот же подход был подкреплен, когда несколько дней спустя Генрих помиловал монахов аббатства, которое, как говорится в тексте, было основано Вильгельмом, королем Англии и герцогом Нормандии, его предком[627].

Отношение Генриха к герцогству было одновременно историческим и собственническим. Будучи преемником Вильгельма I на троне Англии, он был его естественным наследником как герцога Нормандии. Он также должен был знать о чувстве сепаратизма, которое появилось в герцогстве за предыдущие сто лет: во время предоставления знаменитой Charte aux Normands (Хартии нормандцев) в 1315 году (которую с тех пор продлевали все французские короли), и совсем недавно, когда дофин, Карл и Карл Наваррский поощряли развитие духа независимости в конце 1350-х годов. Этот сепаратизм был частично смягчен назначением дофина в качестве герцога Нормандии в 1355 году. Однако с 1364 года, когда дофин стал королем Карлом V, герцог не представлял интересы нормандцев, а нормандцы только жаловались на то, что герцогство, самая богатая провинция Франции, подвергается слишком пристальному вниманию со стороны Парижа. В 1380 году Карл VI подтвердил Charte, но это не помешало восстанию (Harelle), произошедшему в Руане два года спустя. В 1416 году, когда Генрих готовил свое второе вторжение, в Руане произошло новое восстание, которое привело к убийству бальи, главного королевского чиновника в этом районе, и к изгнанию многих людей, служивших французской короне.

Именно в такой ситуации Генрих отплыл во Францию 1 августа 1417 года. По крайней мере, в какой-то мере история оказала на него свое сильное влияние. Это было влияние, которое Генрих мог использовать в своих интересах, чтобы оправдать свое вмешательство в дела герцогства. Он мог апеллировать к чувству недоверия к Парижу, а также подчеркнуть свою симпатию к нормандскому сепаратизму, подчеркивая преемственность между собой и герцогами прежних времен, и призывая к возрождению "исторических" институтов, которые существовали до тех пор, когда герцогство было завоевано французской короной в 1204 году.

Однако, прежде всего, речь шла о его собственном положении и власти в герцогстве. Генрих мог претендовать на Нормандию по праву, но осуществить это право он мог только путем завоевания. Успех его вторжения показал, что он заслужил право править герцогством "как завоеватель по своему праву"[628] и, согласно современным представлениям, что Бог одобрил его дело, позволив событиям развиваться в его пользу. К 15 декабря 1417 года, во время осады Фалеза, переговоры о капитуляции которого должны были состояться всего через несколько дней, Генрих в письме назвал себя не только "королем Франции и Англии, сеньором Ирландии", но и "герцогом Нормандии",[629] это титул, он снова использовал в феврале следующего года. Взятие Руана, старой герцогской столицы, стало для Генриха настоящим событием: в стихотворении Джона Пейджа вспоминается, что жители города вышли приветствовать его с криками "Добро пожаловать, наш господин, добро пожаловать в твое собственное право, / по воле Бога! "[630] Войдя в город, Генрих отправился в собор, чтобы поблагодарить за успех, после чего проследовал в замок, владелец которого, согласно традиции, мог считаться законным правителем Нормандии[631]. Тот факт, что очень скоро он будет контролировать каждый уголок герцогства, придавал этому утверждению практический вес. Как только Руан оказался в его руках, Генрих смог более решительно взяться за управление Нормандией. В день Рождества Христова, 2 февраля 1419 года, спустя всего две недели после того, как он вошел в город, Генрих официально надел герцогскую мантию, таким образом официально подтвердив свое фактическое право на правление[632].

Однако, контролируя инструменты политической власти, он все еще должен был завоевать признание своего народа. Осознавая это, он не пытался навязать герцогству институты в английском стиле; как и в будущем он не пытался "англизировать" институты во Франции, предпочитая принять то, что он приобрел, как неотъемлемую часть своего наследства[633]. Хотя бальи, которых он назначал, были англичанами, очень немногие англичане получали другие, менее важные административные функции при короле/герцоге. Генрих, несомненно, чувствовал, что его ближайшие помощники и непосредственные заместители в правительстве должны быть англичанами, но он не хотел излишне раздражать население, назначая англичан в низшие эшелоны администрации,[634] которые обычно и регулярно вступали в контакт с местным населением, в поддержке которого он очень нуждался.

Испытывая потребность организовать управление таким образом, чтобы оно понравилось жителям его недавно завоеванного герцогства, Генрих намеренно обратился к историческому прошлому, чтобы подчеркнуть чувство преемственности между теми, чьим наследником он себя провозгласил, и его новыми подданными. Примером этого является возрождение им древних институтов. При Плантагенетах самым влиятельным чиновником герцогства был сенешаль, должность, упраздненная французской короной в 1204 году, но теперь намеренно возрожденная и занятая сначала сэром Хью Люттереллом, а затем Ричардом Вайдевилем[635]. Это возрождение должности сенешаля имело двоякое значение, одно символическое, другое практическое. Оно служило знаком того, что Генрих хотел подчеркнуть связь с прошлым, подразумеваемую в его претензиях на управление герцогством[636]. В то же время, поскольку обязанности сенешаля были в основном инспекционными, оно подчеркивало (как и создание специальных комиссаров для надзора за гарнизонами), что Генрих хотел казаться очень серьезно относящимся к извечной проблеме контроля над злоупотреблениями своих офицеров. Независимость и самодостаточность финансов герцогства были подчеркнуты созданием казначейства, которое подчинялось Chambre des Comptes (Счетной палате). Оба учреждения находились в Кане, который оставался финансовым центром английской администрации до начала правления его сына[637]. В эпоху герцогов финансы традиционно были сосредоточены в Кане, которому теперь была возвращена его древняя роль в нормандском управлении.

Для организации правосудия Генрих назначил Филиппа Моргана герцогским канцлером в апреле 1418 года; 3 декабря 1419 года он был посвящен в епископа Вустера в соборе Руана. В период завоеваний эта судебная функция правительства должна была быть трудновыполнимой, и только после взятия Руана в январе 1419 года можно было говорить о возвращении к нормальной жизни. Даже в этом вопросе Генрих не боялся идти на поводу у склонностей нормандцев. В то время как финансы герцогства были сосредоточены в Кане, правосудие должно было находиться в столице, Руане. Маловероятно, что нормандский Echiquier, высший суд в герцогской правовой системе, был восстановлен. Однако Генрих осознавал необходимость создания места, где важные дела, включая те, которые возникли в связи с появлением большого числа англичан в Нормандии, могли бы рассматриваться, в крайнем случае, в самом герцогстве. Органом, который мог сделать это лучше всего, был герцогский совет при герцогском канцлере короля, который, превратившись в судебный орган, мог решать дела, которые прошли путь через суды или, как, вероятно, также случалось, были переданы ему в первой инстанции. Таким образом, возник судебный орган, cour du conseil, который с самого начала правления Генриха VI должен был отстаивать нормандский сепаратизм в вопросах права и мог оспаривать суверенные претензии высшего суда Франции, Парижского парламента[638].

Кроме того, именно реализация исторических притязаний Генриха на Нормандию во многом определила его отношение к этой земле и ее жителям. Хотя нет сомнений в том, что война, которую вел Генрих (или, как он бы выразился, был вынужден вести), привела к значительным разрушениям, современники в целом признавали, что Генрих стремился свести ущерб к минимуму. Во всех отношениях это имело смысл. Английские армии в XIV веке ненавидели и боялись во Франции из-за их многочисленных актов бессмысленного разрушения. Но не в военных и политических интересах Генриха было быть причиной страха или недовольства в Нормандии. Его целью было скорее завоевать симпатии народа, что лучше и легче всего достигалось путем проведения политики, которую один историк назвал "примирением"[639].

Как уже отмечалось, одним из аспектов этой политики было поощрение местных институтов, как исторических, так и существующих, и ощущение, что новый правитель хочет, чтобы Нормандия имела собственное политическое, финансовое и судебное обеспечение, которое сами нормандцы помогли бы создать. Но политика примирения Генриха была не только в этом. Хотя в некоторых случаях было необходимо изгнать целые группы населения захваченных городов (как это было сделано Генрихом в Арфлере в 1415 году и в Кане два года спустя), он, насколько мог, следил за тем, чтобы уязвимые слои населения, в частности женщины, не подвергались приставаниям со стороны его солдат. Томас Уолсингем сообщал, что духовенство и церковное имущество пользовались особой защитой Генриха, настолько, что многие мужчины стали брить часть головы, чтобы эти "тонзуры" и "клерикальная" одежда, которую они носили, служили внешним признаком их статуса и особого иммунитета, который теперь к нему прилагался[640]. Как сообщается, Генрих сказал бродячему монаху, которого привели к нему, что он прибыл в Нормандию не для того, чтобы захватить церковную собственность, а скорее, как и положено королю, чтобы предотвратить ее расхищение[641].

Предположение Генриха о том, что он является законным правителем Нормандии, лежало в основе его требований лояльности и подразумеваемого признания со стороны всех сословий герцогства. С самого начала второй экспедиции в 1417 году эта политика получила по крайней мере некоторый отклик. К 21 сентября 483 нормандских прихода уже подчинились ему в обмен на обещание королевской защиты,[642] людей заверили, что их законные права будут соблюдены и не произойдет никаких серьезных изменений, если они подчинятся и вернутся в свои дома. Эти заверения свидетельствовали о важном событии: население по крайней мере части Нормандии уже бежало, со всеми вытекающими социальными и экономическими потрясениями, которые это должно было принести для преимущественно сельского общества в последние недели лета. Генрих сам был отчасти виноват в этом; когда в сентябре 1417 года был взят Кан, город был разграблен, и значительная часть населения покинула его[643]. Тем не менее, поначалу Генрих не предпринимал никаких реальных усилий, чтобы отговорить или предотвратить отъезд людей. Возможно, на этом раннем этапе он еще не осознавал масштабов бегства и дезорганизации населения. Более вероятно, что он чувствовал, что сможет править более эффективно, если позволит тем, кто выступал против него эмигрировать.

Что привело к столь значительной эмиграции из герцогства? Вероятно, главным мотивом был страх. К 1417 году, когда позади остались осада и взятие Арфлера, а также победа при Азенкуре, английский король и его армия должны были внушать немалый ужас жителям Нормандии. Армия Генриха (и та ее часть, которая была оставлена в гарнизонах городов и замков, когда они пали под ударами англичан) была лишь последней в ряду армий, оставивших свой след в Нормандии за последние семь десятилетий или около того. Вряд ли стоит удивляться тому, что люди боялись англичан.

Вторым фактором, способствовавшим эмиграции, была верность короне Франции и растущее чувство патриотизма. Поскольку эта тема столь эмоциональна, обсуждать ее сложно; даже сегодня она может привести к острым, но, как правило, довольно бесполезным словесным баталиям. Бесспорно то, что при всем своем праве считаться герцогом Нормандии, Генрих V был иностранным королем, который говорил на иностранном языке и использовал иностранных солдат, чтобы заставить нормандцев подчиниться своей власти. В 1417 году и в последующие годы власть французской короны показала себя слабой, колеблющейся и неспособной защитить своих подданных, как показало поражение при Азенкуре и неспособность оказать поддержку осажденному Руану. Однако она все еще могла взывать к преданности своего народа, и для многих был только один способ выразить эту преданность — бегство, даже если это означало пожертвовать землями, домами, коммерческими интересами или церковными бенефициями.

Несмотря на соблазн помилования и возвращения к владению имуществом и безопасности королевского мира, многие уехавшие предпочли не возвращаться[644]. Причины их поступка были разными. Некоторые бежали, чтобы заработать на жизнь и предпочитали место, где они поселились; другие предпочли бежать, чтобы избежать долгов, которые они имели[645]. Для многих отсутствие безопасности и, в некотором смысле, вытекающее из этого, неопределенное экономическое будущее, должно быть, действовали как решающие факторы. Многие представители дворянства, служившие французской короне в герцогстве, остались верны ей и уехали; другие, по необходимости заботясь о благополучии своих земель, предпочли остаться под английским правлением. Значительная часть высшего духовенства приняла Генриха, который одарил многих из них благодеяниями через свое покровительство; на уровне приходов духовенство также, похоже, было в значительной степени готово принять новый порядок вещей. Трудно создать какую-либо удовлетворительную модель, будь то социальный ранг или географическое происхождение, которая помогла бы нам определить, кто уехал (временно или навсегда), а кто остался. Английское вторжение, безусловно, раскололо общество, и, таким образом, оно раскололо и семьи. Последствия этого будут видны через поколение.

Экономические потрясения, вызванные войной, также могли побудить людей покинуть герцогство. Следует подчеркнуть, что в этом нельзя полностью винить вторжение Генриха, какими бы значительными ни были его последствия. Кан, например, значительно пострадал от осады 1417 года, которая привела к отъезду многих его жителей. Однако экономика Кана уже несколько лет была в стагнации, и порт, и обрабатывающая промышленность находились в упадке, поэтому для многих разрушения, вызванные осадой, стали последней каплей, заставив, по крайней мере, некоторых горожан задуматься о том, что в других местах, например, в землях, контролируемых герцогом Бретани, куда отправились многие эмигранты, дела обстоят лучше. В то же время последствия двухлетней войны для экономики Нормандии не подлежат сомнению: уничтожение или нехватка урожая (с последствием того, что семена могли быть недоступны на следующий год); невозможность, в условиях неопределенного политического будущего, получить заем для восстановления домов и ферм, а также для замены сельскохозяйственных инструментов, уничтоженных или поврежденных во время войны; потеря персонала для ведения торговли или работы на земле (последствия депопуляции); проблемы с передвижением и, следовательно, опасность торговли, осуществляемой на любом расстоянии, кроме самого близкого. Все эти трудности способствовали снижению экономического благосостояния обычно богатого герцогства и возникновению чувства, что большую безопасность и богатство можно найти в другом месте[646].

Поэтому люди эмигрировали[647]. Другие оставались в Нормандии, чтобы противостоять захватчикам изнутри. Хотя их можно было встретить в любой части герцогства, эти противники англичан были в основном из низших слоев общества. Для современных французских историков они являются героями, непокорившимся меньшинством, ушедшим в леса в поисках безопасности и ведшим партизанскую войну против захватчика и узурпатора, за что, если их ловили, они часто получали высшую меру наказания[648]. Что представляли собой такие люди? Для одних они были мучениками, готовыми умереть за Францию и ее корону, для других они были продуктом не только английского вторжения и оккупации, но и (поскольку и их деятельность, и название "разбойник", данное им, были хорошо известны до этого вторжения) экономических и социальных условий, которые существовали до прихода англичан в Нормандию и которые вторжение только усугубило. Хотя они представляли "националистическую" оппозицию англичанам, "разбойники" также отражали ситуацию, существовавшую до английского вторжения.

Был ли Генрих настолько ослеплен тем, что он считал справедливостью своего завоевания Нормандии, что не смог оценить меру и значение оппозиции, с которой он столкнулся, и, прежде всего, важность эмиграции, которую спровоцировало его вторжение? Те, кто бежал, могли избавить его от оппозиционного движения, без которого он вполне мог обойтись. Однако с экономической точки зрения их отъезд имел очень серьезные последствия. Потеря таких людей могла оказать только негативное влияние на герцогство (современные исследования подчеркивают катастрофические местные результаты депопуляции), что, в свою очередь, удержало бы других от возвращения. Количество налогов, которые можно было бы собрать, также оказалось бы под угрозой из-за такого масштабного отъезда. Кроме того, длительное отсутствие части населения ставило под сомнение законность правления Генриха и оскорбляло его притязания на роль законного правителя Нормандии. Он должен был остановить эмиграцию и способствовать возвращению тех, кто уехал. Сначала ему нужно было примирить солдат и гражданских. Проблема была отчасти исторической. Плохие воспоминания о том, как армии XIV века обращались с гражданским населением, сохранялись до сих пор. Генрих должен был знать об этом, поскольку он принимал меры по контролю над своими людьми, меры, которые также должны были повысить эффективность его армии[649].

Однако вскоре стало ясно, что проблемы остаются. К 1418 году число упоминаний о дезертирах в Norman Rolls возросло; солдаты не подчинялись своим капитанам, что привело к необходимости назначить Хью Латтерелла, лейтенанта Арфлера, для обеспечения всеобщего соблюдения законов и военной дисциплины; ему было дано право вешать тех, кто был уличен в отсутствии в армии без отпуска[650]. Несколько месяцев спустя, в ноябре 1418 года, Генрих решил применить строгое наказание, как это позволяли законы герцогства Нормандия и военные правила, ко всем "разбойникам", заключенным в тюрьму в Фалезе, что стало еще одним признаком проблемы, с которой он столкнулся, и его решимости разобраться с ней[651]. 8 декабря того же года, еще находясь в Руане, король показал, насколько серьезно он относится к отношениям между гражданским населением и армией, приказав виконту Кана объявить, что все, кто пострадал от рук солдат гарнизона, должны явиться к нему за возмещением ущерба[652]. Практические меры также, как надеялись, помогут восстановить порядок в тех местах, где соприкасаются солдаты и гражданские, Генрих настаивал в приказе от 10 апреля 1419 года, что солдаты не должны раздражать местных жителей, отказываясь платить за товары (например, еду), которые они у них покупают[653].

Если позже, в период правления, о насилии по отношению к горожанам стало меньше слышно (возможно, благодаря этим мерам?), то количество дезертиров, упомянутых в списках за лето 1419 года, тем не менее, говорит об армии, недовольной плохим жалованием и условиями или, как это было в том году, недостаточной вовлеченностью в войну[654]. Вторая половина 1418 года прошла под стенами Руана. В 1419 году, когда дипломатические меры усилились, военные действия еще более замедлились. Кроме того, процесс завоевания привел к необходимости комплектования гарнизонов городов, замков и других опорных пунктов. Те, кто входил в эти гарнизоны, могли иметь относительно мало работы, будучи отстранены от военных действий. Парадоксально, но именно бездействие солдат подвергало гражданское население наибольшему риску и представляло угрозу миру короля. Генрих, мы можем быть уверены, знал об этом.

Улучшив условия в Нормандии, Генрих мог сделать ее лучшим местом для возвращения уехавших жителей. В этом вопросе его отношение также изменилось. Если тем, кто покинул Нормандию или отказался принести клятву верности, было отказано в доступе или использовании их земель в пределах герцогства (такой шаг, вероятно, принес бы королю мало друзей), то теперь Генрих предпринял сознательную попытку добиться их верности и возвращения. 4 февраля 1418 года было провозглашено, что все желающие принести ему присягу верности могут получить безопасный пропуск, который позволит им это сделать[655]. Эта мера не была полностью успешной, и срок, в течение которого должны была быть принесена присяга, пришлось продлить. Тем не менее, цель Генриха ясна. Принесение присяги на верность означало декларацию веры и признания законности английского правления, и если она нарушалась оппозицией внутри герцогства или дезертирством в дофинистскую Францию, мятежник подлежал самым суровым наказаниям. Отныне тех, кто нарушал клятву верности, можно было считать предателями.

По мере завоевания всей Нормандии появлялись новые призывы к тем, кто желал пользоваться преимуществами верности. Для них Генрих был готов (но не всегда мог) предоставить свою защиту, и за 10 денье (позже 4 су, признак инфляции?) те, кто официально приносил ему присягу, могли получить bullette, или пропуск, с гарантией им королевской защиты. Подданство или получение статуса juratus также формально восстанавливало право на собственность. 6 мая 1419 года по просьбе Роберта де Кордея, эсквайра, считавшегося juratus, и в силу своей королевской власти Генрих подтвердил Кордею право на владение всеми землями, которые он имел в Нормандии на 1 августа 1417 года, на тех же условиях, которые действовали на тот момент. Кордей должен был владеть этими землями в соответствии с обычаями герцогства и выполнять свои обязательства, как и прежде. В тексте подчеркивается не только то, что инициатива этого действия исходила от самого juratus, но и то, что Генрих утвердил его в качестве законного владельца владений на 1 августа 1417 года, в день, когда Генрих высадился на берег, чтобы заявить свои права на Нормандию[656]. Ссылки на juratus были средством датировки путем ссылки на событие, которое помнили все. Это был также способ сгладить переход от старого порядка при королях Валуа к новому при Генрихе. Короче говоря, подтверждение, выданное Кордею и многим другим, означало "отсутствие перемен". Именно как представитель "отсутствия перемен" Генрих стремился добиться признания.

Генрих никогда не стремился к масштабной эмиграции. С самого начала он публично объявил тем, кто жил на большом расстоянии от Нормандии (некоторые уехали на юг, вплоть до Пуату в центральной части западной Франции)[657], что хотел бы, чтобы они вернулись. Некоторые так и поступили, другие медлили, не желая принимать решение, так что сроки принесения присяги на верность несколько раз продлевались. Однако после успешного завершения осады Руана Генрих начал действовать все более решительно, что означало для него возможность эффективно управлять герцогством. Ему нужно было навязать себя своим подданным, показать, кто здесь хозяин. Ему не терпелось перераспределить земли, отчасти для того, чтобы вознаградить и поощрить тех, кто верно служил ему, отчасти для того, чтобы обеспечить правильное использование земель для общего благосостояния. Ему нужно было знать, кто его подданные и живут ли они в повиновении ему. Были ли люди за него — или нет?

Картина, в которой Генрих стремился по возможности сохранить старый порядок, в целом подтверждается его отношениями с церковниками герцогства. В течение пяти недель после высадки в Туке священнослужители приходили к королю, чтобы принести ожидаемую от них клятву верности. Генрих немедленно (и, несомненно, с благодарностью) приказал вернуть им их имущество; в его намерения не входило, писал он Джону Эштону, сенешалю Байе, 4 декабря 1417 года, чтобы богослужение каким-либо образом пострадало или умалилось из-за отсутствия материальной поддержки, и те, кто признал его, должны были свободно владеть теми землями и имуществом, которыми они владели раньше[658]. Эти решения, а также еще одно, принятое позднее, в январе 1420 года, освобождающее церковников всего герцогства от налогов на еду и питье[659], свидетельствуют о доброй воле нового правителя к нормандскому духовенству, "классу, об интересах которого, как известно, хорошо заботился захватчик"[660].

Генрих хорошо относился к церковникам, потому что это было его инстинктом, несмотря на то, что церковники и их имущество условно относились к тем, кому предоставлялась особая защита от посягательств солдат. Однако он делал это еще и потому, что нуждался в помощи, которую могли оказать ему церковь и ее духовенство. В преимущественно сельском обществе влияние священника могло быть очень сильным, и мало какой вид мог быть более приятным для Генриха, чем вид народа, который во главе со своим духовенством пришел выразить ему свою преданность. Генрих хотел использовать политическое влияние духовенства и с его помощью добиться контроля над народом.

Это можно увидеть несколькими способами. Norman Rolls содержат множество представлений церковных бенефиций в первые два года оккупации. В некоторых случаях Генрих, возможно, осуществлял то, что обычно было епископальным патронажем; в других случаях, вероятно, это был патронат короны; в третьих случаях это был светский патронат, который не осуществлялся из-за отсутствия (по какой-либо причине) патрона. Генрих хорошо использовал эти возможности и при этом мог назначать духовенство, которое приносило присягу на верность и было обязано ему своим положением; лояльность духовенства, а также то, что оно могло проповедовать ее с кафедры, представляли для него большую ценность.

Так же, как при правильном контроле и вознаграждении, духовенство было группой, которая оказывала Генриху поддержку, так же, в равной степени, оно могло действовать, чтобы подорвать его претензии и положение. Лечение душ, чей пастор дезертировал в знак оппозиции, было постоянным напоминанием о том, что не все приняли англичан, и это была зараза, которая могла распространяться. И все же существовал предел того, что Генрих мог сделать до взятия Руана в январе 1419 года. Как только это было достигнуто, и власть отсутствующего архиепископа могла быть реализована, он вскоре приступил к работе. В течение недели капитул собора Кутанса, который, как говорят, избирал претендентов в каноники и пребенды, получил приказ не избирать епископа и не распоряжаться вакантными бенефициями без королевского разрешения:[661] Генрих был полон решимости осуществлять хотя бы некоторый контроль над продвижением "приемлемого" духовенства. В следующем месяце попытка превратить абсентеизм в политическое преступление была расширена, когда письма в том же духе были разосланы капеллам четырех других нормандских соборов — Руана, Авранша, Эврё и Лизье, запрещая им избирать или назначать на любую церковную должность без специального разрешения короля[662]. В то же время, как предпринимались попытки убедить светских землевладельцев вернуться, так же должны были быть предприняты усилия по привлечению обратно тех священнослужителей, которые "поддерживают партию, выступающую против нашего господина короля, советуя, помогая и подстрекая разбойников и противников короля"[663]. Моральный авторитет духовенства нужно было завоевывать.

Независимо от того, хватало ли у церковников власти или желания обеспечить соблюдение законов, к началу февраля 1420 года Генрих пришел к выводу, что прежние методы не сработали. Теперь он чувствовал себя обязанным призвать своих финансовых чиновников к действию, конфисковав бенефиции тех священнослужителей, которые отсутствовали в своих епархиях[664]. Даже эта мера оказалась недостаточной. Если бы отсутствующие не признали распоряжение, написанное от его имени, Генриху пришлось бы прибегнуть к другим средствам. В марте 1421 года собор в Руане постановил, что те, кто не проживает в епархиях, теперь будут подвергаться не только наказаниям, налагаемым королем (лишение мирских благ), но и каноническим санкциям самой церкви (лишение сана)[665]. 14 июля 1421 года, через два с половиной года после получения контроля над Руаном, Генрих наконец объявил, что, ввиду постоянного отсутствия архиепископа и его упорного отказа принести клятву верности, он теперь будет применять свое регальское право назначения на должности во время того, что, по сути, будет считаться епископальной вакансией[666]. Через несколько дней за этим последовало распоряжение викариев отсутствующего архиепископа о том, что около двадцати пяти соборных клириков также лишаются своих должностей за отсутствие в епархии и за то, что поддерживали дофина. Срок, к которому они должны были подчиниться, продлевался четыре раза; их прихожане не имели пасторов, и ради блага народа нельзя было допустить, чтобы такая ситуация продолжалась бесконечно[667].

Генрих хотел, чтобы духовенство вернулось по собственной воле. Когда они этого не сделали, ему пришлось набраться терпения и, в конце концов, он лишь шаг за шагом принимал против них меры, каждая из которых была более суровой, чем предыдущая. Понятно, что он хотел восстановить повсеместное богослужение. Но он также хотел, более того, нуждался в духовенстве, которому мог доверять, а в его положении он не мог доверять никому, кто постоянно отказывался принести ему присягу верности. Примерно такой же набор условий должен был диктовать отношения Генриха с владельцами семи епископств Нормандии, которые вместе составляли церковную провинцию Руан. Из семи епископов четверо бежали из герцогства перед английской армией и больше их не видели, трое из них (епископы Кутанса, Эврё и Лизье) стали жертвами резни арманьяков, устроенной бургундскими сторонниками в Париже в мае 1418 года, а четвертый (епископ Руана) "удалился" в Пуату. Из оставшихся трех епископов один (епископ Се) присягнул Генриху весной 1418 года, другой (епископ Байе) умер в Риме в следующем году, а епископ Авранша отсутствовал некоторое время.

Замена епископов была медленным процессом, чему не способствовала решимость Папы Мартина V позаботиться о том, чтобы его собственные выдвиженцы получили повышение. Такая ситуация, возможно, не слишком беспокоила Генриха, и в отсутствие епископов он, по-видимому, мог твердо, но дружелюбно общаться с их генеральными викариями или капеллами их соборных церквей, которым была адресована большая часть его корреспонденции. В отсутствие епископов Генрих также мог осуществлять регальные права, на которые обычно претендовал король во время вакансий церковных должностей. Это давало ему двойную выгоду: доходы от Нормандских соборов (которые значительно пополнили королевские доходы в 1419 и 1420 годах) и контроль над патронажем епископа, что, как мы уже видели, было жизненно важным фактором в данной ситуации. Неудивительно, что Генрих, похоже, не очень спешил заполнить вакантные епископства Нормандии. Без епископов он получал больше выгоды от контроля над церковью в герцогстве, чем с ними.

В одном вопросе Генрих, обычно консервативный в политике, которую он проводил в Нормандии, пошел гораздо дальше, чем когда-либо делали его предшественники. Раздавая конфискованные поместья и владения, как на территории герцогства, так и, к 1419 году, за его пределами, новым землевладельцам, как английским, так и нормандским, он надеялся заручиться их поддержкой и вознаградить их, и таким образом, дав им долю в успехе их общего предприятия, сделать завоевание постоянным. Ничто не указывает на то, что Генрих предполагал обратное Нормандское завоевание[668], или что он заранее обнародовал планы по предоставлению земли во Франции в значительных масштабах тем, кто ему служил. Тем не менее, как фактическое завоевание герцогства, так и конфискация земель у тех, кто либо открытым сопротивлением, либо уходом из Нормандии противостоял тому, что он считал законностью своего правления, наделили Генриха правами и титулами на земли, которые, попав в его руки, могли быть в свою очередь переданы тем, кто его поддерживал.

События, а не политика, поставили источники значительного богатства под контроль Генриха[669]. Конфискованные земли и имущество могли быть использованы для вознаграждения за прошлые заслуги и поощрения людей к помощи в будущем[670]. Они также могли быть использованы в качестве стимула для личного поселения в Нормандии. Купцам, например, предлагалось обосноваться в Арфлере и Кане в надежде стимулировать экономику этих двух городов, особенно второго[671]. Такие действия напоминают нам о том, что Генрих также намеревался восстановить региональную экономику, сильно пострадавшую от войны. К 1417 году Арфлер прочно находился в руках англичан и, скорее всего, должен был оставаться таковым на долго. Хотя, благодаря своему стратегическому положению, он приобрел важную роль военной базы, англичане, несомненно, надеялись восстановить и его торговлю. То же самое, должно быть, планировалось и в случае с упадочной экономикой Кана. Раздача сельских поместий и сеньорий также рассматривалась как первый шаг к восстановлению, а затем и поддержанию экономики и социальной структуры, пострадавших от войны, бегства (сеньора, арендатора или обоих) или других экономических потрясений. Историки экономики подчеркивают негативные последствия войны для некоторых районов Нормандии в эти годы[672]. Активная политика предоставления ссуд могла бы стать средством остановить этот упадок. Обязательства и условия, наложенные на некоторых получателей земли, убедительно свидетельствуют о том, что от них ожидали, что они сделают свои новоприобретенные владения окупаемыми — или, по крайней мере, остановят упадок, вызванный беспорядком и разрушениями, принесенными войной. Экономика герцогства в целом и количество денег, поступающих в королевскую казну через налогообложение, в частности, выиграют от того, что поместья будут восстановлены хотя бы до приличного уровня производства.

Каковы бы ни были мотивы и намерения Генриха в разных случаях, он действовал осторожно и сдержанно. И Арфлер, и Кан, взятые штурмом, стали собственностью завоевателя.

Генрих действовал ответственно, показывая, что он рассматривал возможное поселение англичан в Кане не только с точки зрения прибыли, которую оно могло принести им как отдельным людям, но и с точки зрения выгоды, которую они могли бы принести Кану. В письме Кларенса, которого Генрих назначил капитаном города, в лондонскую корпорацию 11 сентября 1417 года с просьбой найти купцов, желающих поселиться в Кане, подчеркиваются два фактора[673]. Одним из них была необходимость заселить город после разрушений, вызванных осадой, и отъезда значительной части населения; другим — обеспечить потребности его обороны, прежде всего, когда солдат, из действующей армии, нельзя было выделить для гарнизонной службы. Король твердо помнил как о текущих, так и о долгосрочных интересах Кана.

Кан пал в сентябре 1417 года, а в последующие восемнадцать месяцев была завоевана почти вся Нормандия. В течение этого периода и последующих месяцев Генрих постепенно развивал сознательную политику предоставления своим сторонникам земель, которые попали к нему в руки в результате конфискации или смерти и в конечном счете, в результате завоевания. Эта политика была взвешенной, терпеливо проводилась в жизнь и учитывала не только интересы лиц, которым предоставлялись пожалования. Если вначале она развивалась медленно,[674] то это отражает чувство ответственности Генриха, поскольку необходимо было, насколько это возможно, установить существующее право собственности на землю и выяснить лояльность владельцев. Наряду с понятным желанием вознаградить тех, кто верно служил ему, следует напомнить, что Генрих хотел привлечь к себе людей, которые бежали из Нормандии. Они с меньшей вероятностью могли вернутся, если будут знать, что их конфискованные поместья уже отданы, возможно, англичанину. Необходима была осторожность. Мы видим эту осторожность в действиях в том, что первое пожалование, записанное в Norman Rolls, сделанное Томасу, графу Солсбери, было датировано 25 сентября 1417 года, после чего процесс почти остановился, чтобы снова возобновиться в марте и апреле 1418 года, только чтобы почти полностью прекратиться между июнем 1418 года и первыми неделями 1419 года.

Причины такой политики очевидны. Зимой 1417–18 годов Генрих был занят своими завоеваниями: его внимание было приковано к осаде Фалеза. После этого он почувствовал себя увереннее, у него появилось время для управления, которое он осуществлял из Кана и Байе, где он провел большую часть весны. Короче говоря, в те части герцогства, которые контролировали англичане, возвращался порядок, а механизмы, необходимые для выдачи пожалований, были под рукой и снова функционировали. Неудивительно, что это был период значительного количества пожалований, но он закончился, как только Генрих отправился в новый поход, и не возобновлялся до падения Руана в начале 1419 года[675]. Тогда начался период значительной активности. В это время Генрих не только получил контроль над всем герцогством, но и, должно быть, уже знал о тех, кто мог отказаться от присяги и чьи земли, следовательно, подлежали конфискации, а затем могли быть перераспределены. Этот период продлился около четырех месяцев и завершиться в июне 1419 года, примерно в то время, когда Генрих начал продвигаться вверх по долине Сены к Парижу[676].

Генрих вел осады в течение двух зим подряд: в 1417–18 гг. Фалеза и в 1418–19 гг. Руана. Лето было потрачено на кампанию. Таким образом, мы можем отнести два основных периода перераспределения земельных владений к сезонам весны 1418 и 1419 годов, периодам между осадами и полевыми кампаниями. Это убедительно свидетельствует о том, что Генрих выполнял свои административные задачи в относительном спокойствии тех месяцев, что позволяло ему действовать осторожно и обдуманно. В том, как король вознаграждал своих сторонников, не было ничего поспешного: как и многое другое, что он делал, это было сделано обдуманно. Этот аргумент подкрепляется и другими факторами. Субсидии, обычно предоставлявшиеся в ответ на просьбу или прошение, выдавались не бессистемно, а строго в соответствии с потребностями — и прежде всего военными — того момента, а также с учетом того, имелись ли у получателя средства (что часто означало социальный ранг) для удовлетворения этих потребностей. На это указывают несколько факторов. Первые пожалования, сделанные весной 1418 года, касались земель в бальяже Кан (в то время центр английской власти в Нормандии), которые, если их точно обозначить на карте, создавали некий буфер вокруг зоны влияния[677]. Это имеет еще больший смысл, когда понимаешь, что многие получали земли на, по сути, на феодальных условиях, часто включавших некую форму военных обязательств, таких как предоставление человека или нескольких людей для охраны города или замка (как ожидалось от купцов, поселившихся в Кане)[678] или, в случае более крупных сеньорий, предоставление солдат для армии короля, и тем самым вовлекались в защиту своего герцогства и даже, возможно, в действия английской армии за его пределами[679]. Таким образом, на получателя королевской милости могли возлагаться серьезные и даже дорогостоящие обязанности.

По мере развития завоевания в дело вступал еще один фактор, связанный с распределением земель королем. Капитан мог получить землю рядом с городом или замком, которым он управлял, или на его территории[680], так же как гражданские администраторы, например, служившие в Chambre des Comptes, получали дома в Кане. И снова такая политика несла на себе следы чьих-то размышлений, возможно, самого Генриха. Аналогичным образом, то, как размер земельных пожалований соответствовал социальному статусу или богатству получателей, отражало степень ожидаемого от них участия в войне. Большие поместья доставались тем, от кого можно было требовать многого, меньшие — тем, от кого можно было ожидать не меньшего[681].

Некоторые города сопротивлялись англичанам. То, как было подавлено их сопротивление, заставило большинство понять, что сдача приносит меньше проблем, чем сопротивление английской армии[682]. Таким образом, города стали важным элементом английского владычества в Нормандии. То, что сдерживало захватчиков — их оборона — теперь могло быть использовано в их пользу, и укрепленные города герцогства должны были играть важную роль в качестве сильно защищенных административных центров, а также, в случае некоторых из них, важных торговых центров. Именно из ряда таких городов, среди которых Руан, Кан, Шербур, Фалез, Алансон, была создана административная и судебная система герцогства. Именно из этих мест и, что особенно важно, благодаря их стратегическому положению на Сене, из Арфлера и Онфлера, функционировала военная организация, а из Руана исходила экономическая жизнеспособность герцогства. Во всех этих (и других) городах Генрих делал пожалования англичанам[683]. Из этих мест Руан был самым значительным, и именно здесь администраторы, купцы и несколько священнослужителей получили дома, что давало им право на проживание в городе.

Такие пожалования, по сравнению с теми, что выдавались в сельской местности, появились сравнительно поздно. В Руане их было очень мало примерно до декабря 1419 года (к этому времени город уже почти год находился в руках англичан), период предоставления пожалований продолжался до апреля 1420 года, за которым последовал еще один в январе 1421 года. Эти данные подтверждают мысль, высказанную выше. Хотя Генрих, вероятно, был в Руане весной 1419 года, ситуация еще не была достаточно урегулирована, а его знания о существующих владениях не были достаточно подробными, чтобы он мог выдавать пожалования в пределах города без риска создать проблемы в будущем. Затем, летом и осенью 1419 года, он был в отъезде, продвигая английские дела в долине Сены; он вернулся в Руан к Рождеству, и именно тогда, после проведенных расследований, он почувствовал себя готовым предоставить собственность в нормандской столице своим соотечественникам-англичанам и другим людям, которые поддержали его. Так продолжалось до его отъезда в Труа в мае 1420 года, и возобновилось, когда Генрих посетил Руан в компании королевы Екатерины по пути в Англию в январе 1421 года.

Распределение земли в Нормандии, земли, которая была частью королевского домена и на которой король был феодальным сеньором, контролировалось с величайшей тщательностью самим Генрихом. Что значили такие пожалования для их английских получателей, которых к концу правления, вероятно, насчитывалось несколько сотен, из всех слоев общества?[684] Для высшей знати они были источником дохода и, гордости. Мы можем быть уверены, что Солсбери получил свои поместья в качестве благодарности за военные услуги, которые он оказал Генриху, так же как и Кларенс. Тем не менее, нам будет трудно приписать финансовый мотив как единственный. Хотя, например, Арфлер должен был привлечь поселенцев, которые получали прибыль от ренты за многочисленные пожалования домов в городе (Генрих хотел иметь большое английское "присутствие" в этом порту, чье местоположение и недавняя история подчеркивали, какой риск для безопасности Англии он представлял), у нас так мало свидетельств типа "счетов поселенцев", что трудно сделать твердые выводы о притягательной силе финансового и экономического стимула[685]. Но один фактор очевиден. Если не считать Арфлер, у Генриха не было ни желания, ни намерения заменить английским населением нормандское[686]. Хотя верно, что в некоторых городах, таких как Кан, англичане могли жить в непосредственной близости от других англичан, цель политики Генриха (после первоначального момента сомнений, когда гарнизонам не разрешили жить в городах, которые они охраняли) была в основном интеграция, процесс, в котором браки, разрешенные Генрихом с самого начала, должны были сыграть свою роль[687]. Тесная связь между пожалованиями и гарнизоном, в котором служил получатель, подчеркивает очень продуманный характер поселения, запланированного Генрихом V.

Последнее замечание может служить подтверждением этого наблюдения. Хотя были допущены административные ошибки (некоторые земли были пожалованы двум бенефициарам, один из которых затем указывал на ошибку), нет сомнений в том, что король в значительной степени лично отвечал за земельное урегулирование в Нормандии в течение своей жизни[688] (пожалования земель, сделанные не им непосредственно, требовали его личной ратификации)[689]. Хотя большинство пожалований были сделаны для наследования с учетом долгосрочной перспективы, Генрих также делал их по желанию или пожизненно, что давало ему возможность отменить их в будущем. Его явное желание контролировать владение землей английскими и французскими получателями его милости проявилось в его решении, обнародованном в Моронвале, близ Дрё, в августе 1421 года, о том, что англичане могут распоряжаться землями, переданными им королем, только по отношению к другим англичанам, а французы могут распоряжаться либо по отношению к англичанами, либо французами[690]. Из этого можно сделать два тесно связанных вывода. Во-первых, земли, отданные англичанам, вероятно, имели либо большую финансовую, либо, что более вероятно, большую стратегическую ценность, чем земли, отданные французам; во-вторых, из-за этих факторов предполагалось, что такие земли, намеренно отданные англичанам, должны по возможности оставаться в руках англичан. В случае споров между получателями пожалований сделанными королем, все иски, возникающие в связи с ними должны были рассматриваться советом в Руане. Это был самый эффективный способ обеспечить, соответствие земельных пожалований намерениям человека, осуществившего их.

Глава 10. Армия и флот

Генриха по праву считают королем-воином. Он с юных лет набирался военного опыта и чувствовал себя среди солдат непринужденно. Командование и решительное руководство были для него естественны. Именно армия позволила ему завоевать уважение, приличествующее завоевателю, и именно завоевания придали его короткому правлению особый колорит и характер. Какую армию он привел к этим успехам?

Во главе армии, которую Генрих отправил во Францию в 1415 году, стояло традиционное военное сословие, дворянство, которое собралось в большом количестве, хотя, поскольку с середины 1390-х годов в стране царил относительный мир, многие из них, должно быть, имели мало или вообще не имели практического опыта войны[691]. Участие этой группы, герцогов, графов и баронов, поддерживаемых рыцарями в большом количестве, является убедительным доказательством широкого участия общества в предприятии короля, что подчеркивается тем фактом, что герцоги и графы были ответственны за набор примерно половины армии, которая отправилась в Саутгемптон в августе 1415 года. Присутствие ряда лиц, которые были или недавно были членами парламента, является еще одним показателем активного участия в национальном предприятии людей с репутацией и положением в широких слоях английского общества[692].

К 1417 году, однако, появились намеки на то, что перемены начинают происходить. В июне король написал из Солсбери шерифам Саутгемптона, Уилтшира, Сассекса и Дорсета. Он сообщил им, что до его сведения дошло, что люди с небольшим состоянием принимают гербы, или cotearmures, на которые они не имеют права. Это означало, что некоторые присваивали положение, которого они не заслуживали, и король был вынужден заявить, что будут приняты меры для того, чтобы все должны были доказать свой статус или рисковали потерять свое место в армии. Единственным исключением, которое будет признано, станут люди, сражавшиеся при Азенкуре[693]. Генрих обращал внимание как на социальное явление (на которое через несколько лет обратит внимание другой комментатор)[694], так и на фактор, который мог повлиять на руководство его армией.

Очень поздно в 1419 или в начале 1420 года судьи и шерифы получили от короля приказ найти рыцарей и эсквайров qui portent armes d'auncestrie (тех кто носит боевое оружие), которые могли бы служить с ним во Франции. До наших дней дошли отчеты примерно из тридцати графств. В них содержится информация о количестве мужчин, которые могли быть рассмотрены в этом плане; в некоторых случаях — о количестве тех, к кому обращались; о причинах, по которым не все рассмотренные подходили; и, в случае Уорикшира, об оправданиях, выдвинутых quas nescimus determinare (теми кого мы не знаем, как определить). Из этих отчетов становится ясно, насколько важными в армии Генриха становились esquiers pluis hablez et sufficeantz portauntz armes dauncestrie (имевшие право потомственного ношения оружия). Теперь мы видим, как растет число эсквайров в качестве потомственных воинов и введение в записи фразы de nom et d'armes напротив имени человека как средства поддержания внешних признаков социального статуса среди тех, кто выступал в качестве men-at-arms или speres[695]. Такое развитие событий предполагает, что эсквайры, которые ранее обеспечивали многих men-at-arms, теперь нанимались и продвигались на более ответственные и командные должности, их полномочия как законных men-at-arms были приняты. Есть также свидетельства того, что, призывая людей на службу во Францию летом 1421 года, Генрих хотел получить лучников не только опытных в своем искусстве, но и происходивших из дворянского или йоменского сословия[696]; в то же время, если герцоги и графы продолжали служить, то этого нельзя было сказать о баронах и рыцарях. Не слишком ли дорого им обходилось активное участие в войне в течение длительного периода времени? Были ли проблемы у тех, кто имел поместья, которые они не хотели оставлять надолго? Не исключено, что причины этих изменений носили экономический характер.

Командная структура армии зависела от контракта, который связывал короля с капитанами, а тех — с людьми, которых они приводили с собой. Капитаны заключали контракт на явку в определенное место и время с оговоренным количеством людей (их свитой), которая могла состоять из пяти или 500 человек, что во многом зависело от статуса капитана. У самого короля были люди, которые были обязаны либо сами нести военную службу, либо предоставлять для этого других. Рыцари, которые были членами королевского двора и назывались со времен Ричарда II королевскими рыцарями, были важными рекрутами, в основном из тех мест, откуда они происходили[697]. Были также аннуитанты, например, из герцогств Корнуолл и Ланкастер, которые обеспечивали основной вклад королевского двора в формирование армии, а также выступали, иногда, в качестве командиров групп лучников из своей местности. Такие личные помощники короны не обязательно проживали вместе с королем или даже при дворе, но они были в числе тех, кого специально вызывали в 1415, 1416, 1417 и 1421 годах к королю в Вестминстер, чтобы дать ему совет и, в случае необходимости, послужить[698]. В противном случае, как это случилось летом 1416 года, делались общие объявления о том, что те, кто способен служить, должны быть в состоянии готовности к этому[699].

За этой предварительной процедурой последовали две основные формы набора, которые должны были происходить одновременно. Те, кто заключил контракт с королем, пытались увеличить число солдат, латников и лучников (одни конных, другие нет), которых они обязались обеспечить. Те, кто имел большие владения, могли набирать рекрутов из них, и кажется вероятным, что в этом им помогали местные офицеры, которые выступали в качестве их агентов в этой важной работе; в 1415 году Томас, граф Арундел, использовал свои владения на Валлийской марке в качестве рекрутской базы[700]. Те, кто имел меньшие владения, но обладал определенным местным авторитетом и влиянием, часто шли во главе людей, из имен которых можно предположить, что их происхождение находилось в границах одного или двух графств. Местная база могла послужить ценным фондом для привлечения людей на военную службу, поэтому некоторые капитаны являлись к месту отправления с большим количеством людей в свите, чем они обязались предоставить[701]. Некоторые, хотя и не имели официального контракта, тем не менее, являлись в Саутгемптон со свитой, готовые к службе[702].

Возможность такого развития событий была результатом усилий по набору рекрутов, предпринятых рядом королевских офицеров и агентов в разных частях страны. Например, весной 1415 года королевские гонцы были направлены шерифам и многим городским властям с требованием собрать людей для участия в предстоящей экспедиции короля во Францию[703]. Таким образом, как сельские, так и городские районы стали потенциальными источниками военной силы. Именно благодаря применению этой системы в 1415 году Джон Мербери, камергер Южного Уэльса, смог заключить контракт с королем о предоставлении нескольких сотен лучников (преимущественно пеших), которые могли либо остаться вместе как отряд, либо попасть в свиты других капитанов, заключивших контракты с королем[704]. В том же году Ричард Урсвик, шериф Ланкашира, оплатил 500 лучников, предположительно призванных из плодородных рекрутских земель Ланкашира, которые в равном количестве вошли в свиты восьми рыцарей и двух эсквайров, заключивших контракты о службе королю в его войнах[705].

Король также нанимал комиссаров для сбора войск другими способами. В 1420 году Роберт Уотертон был послан в этом качестве в Йоркшир, чтобы увещевать джентльменов Йорка присоединиться к армии во Франции. Он должен был, как он писал королю, "увещевать и подстрекать всех способных джентльменов, которые находятся под вашим сюзеренитетом…чтобы они предоставили вам свое жалованье, вооружение и людей, как это [подобает] верному вассалу, для несения вашей службы". Он заверил короля, что "поговорит со многими джентльменами" на следующей Session of the Peace (сессии суда мировой юстиции), которая должна была состояться в Йорке через несколько дней, и затем сообщит ему о достигнутом успехе[706]. Но, как обнаружили он и его коллега Энтони Сент-Квентин, выполнявший ту же задачу в том же графстве год спустя, набрать людей, даже подходящих по уровню достатка (предполагалось, что избранные понесут некоторые расходы) и подготовки, было не всегда просто. Отговорки нагромождались на отговорки. Один рыцарь заявил, что исполнял обязанности шерифа, другой — что был сборщиком светской субсидии: оба явно считали, что уже внесли свой вклад в общее дело. Некоторые заявляли о плохом здоровье: один боялся выезжать за границу, "опасаясь заболеть". Некоторые утверждали, что война, как во Франции, так и против шотландцев, уже обошлась им очень дорого, подразумевая, что они больше не будут вносить свой вклад; один настаивал, что покупка лошади или оружия обойдется ему слишком дорого. Об Уильяме Томлинсоне было сказано, что он "не имеет ни одного человека, и говорит, что он не джентльмен"[707]. Казалось, обойти эту проблему невозможно.

В Линкольншире проблема решалась несколько иначе. 15 апреля 1421 года король, который в то время находился в Линкольне, написал епископу, лорду Уиллоуби, лорду де ла Уэйру, декану собора и сэру Ральфу Рошфорду с просьбой организовать встречу между собой и аббатами, приорами, рыцарями и эсквайрами и другими знатными людьми из графства, чтобы обсудить, кто из подходящих людей может быть приглашен для несения военной службы во Франции для короля и за его жалование. Те, кто согласился, должны были прибыть в Вестминстер 12 мая, где им будут даны инструкции. Вероятно, чтобы успокоить их, им сообщили, что будут предприняты шаги для получения оплаты из субсидий, собранных на месте[708].

Генрих собрал своих людей со всей страны, многие из них были из городов. Некоторые приехали из Ирландии. Приор Килмейн с 200 всадниками и 300 пешими прошел через Саутгемптон, прежде чем отправиться на службу королю при осаде Руана осенью 1418 года; они запомнились жителям своим довольно диким поведением, а также необычной одеждой[709]. Другие пришли из Уэльса, как с севера, так и с юга;[710] но большинство было англичанами. Как убедился Черный Принц в предыдущем веке, северо-западные графства давали очень значительную часть тех, кто приходил сражаться за короля[711]. В случае Генриха он был не только королем, но и герцогом Ланкастерским и графом Честерским. Во время валлийского восстания в правление своего отца он убедился, что графство Честер может помочь в обеспечении как солдатами, так и деньгами. Теперь, как король, он владел землями герцогства Ланкастер, а также Корнуолла. Из них два северных графства оказались хорошими местами для вербовки, как рыцарей, так и простых солдат.

Из контрактов, счетов и хроник можно получить представление о том, из кого состояла армия при Генрихе V и что от нее ожидалось. В контрактах, например, перечисляются численность и звания тех, кто выше ранга эсквайра, с добавлением нескольких "джентльменов "[712], иногда указывается принадлежность к членам королевского двора. Чем выше был ранг капитана, тем выше был и ранг (и, как следствие, мастерство и опыт) тех, кто его сопровождал. В 1415 году Кларенс согласился служить с 240 воинами, в число которых входили он сам, один граф, два рыцаря-баннерета, четырнадцать рыцарей и 222 эсквайра, а также 720 конных лучников;[713] Глостер имел 200 воинов, состоящих из него самого, шести рыцарей, 193 эсквайров и 600 конных лучников;[714] Эдуард, герцог Йоркский,[715] Томас, граф Дорсет,[716] и Томас, граф Арундел,[717] каждый должен был взять с собой 100 латников (из которых, в каждом случае, более 90% были эсквайрами) и 300 конных лучников. По сравнению с большинством других, это были очень большие свиты; даже граф Солсбери мог взять на себя обязательство привести всего 120 человек[718]. Более мелкие лорды могли согласиться привести с собой латников неопределенного ранга, а люди более низкого социального положения приезжали во главе небольшой горстки латников (или вообще без них) и небольшой группы пеших лучников. Размер свиты очень сильно варьировался, что подчеркивает, насколько широко была распределена ответственность за сбор армии Генриха.

Армия, которую Генрих взял с собой во Францию в 1415 году, могла насчитывать около 10.500 человек, из которых (в общих цифрах) 40% составляли конные лучники, 35% — пешие лучники и 25% — латники. Это означает, что 65% армии имели одного или несколько коней. Состав боевых сил говорит нам о том, что Генрих, возможно, планировал сделать. Присутствие такого количества конных солдат в кампании, в которой сначала была предпринята крупная осада, говорит о том, что король, возможно, имел в виду нечто большее, чем просто захват Арфлера, для чего вполне хватило бы и меньшего конного войска. Такое количество конных лучников указывает на то, что, если бы осада была завершена быстрее, Генрих мог бы продвинуться во Францию гораздо дальше, чем он это сделал. Однако их присутствие сделало более осуществимым поход в Кале, который, с уверенностью, отраженной в Gesta, мог быть осуществлен за несколько дней.

Контракты на 1415 год также подчеркивают решимость Генриха захватить Арфлер, чего бы это ни стоило. Арбалетчики (с оружием, более эффективным против неподвижных целей, таких, какие чаще всего встречаются при осаде) были привезены из Гаскони[719]; 120 рудокопов, которые, возможно, прибыли из района Форест Дин (шесть из них получали жалование эсквайров, остальные — лучников), напоминают нам о том, что, вероятно, много сил было потрачено на то, чтобы добиться разрушения стен и бастионов Арфлера[720]. Разнообразие рабочих, оружейников (некоторые из них, судя по именам, не англичане)[721], изготовителей шатров и палаток[722] и сапожников[723] для изготовления обуви говорит о том, что предусматривалась осада, которая не закончится быстро.

По свидетельствам очевидцев, аккуратное деление на свиты, каждая из которых была указана с именем ее предводителя, которые могли плыть вместе, вскоре начало распадаться. Многие воины, как мы знаем из хроник, умерли во время осады, в основном от болезней; другие заболели, и им пришлось предоставить отпуск, и затем доставили домой на кораблях[724]. Списки, которые, вероятно, являются неполными, позволяют предположить, что по крайней мере 1.687 человек были официально признаны негодными к службе. Они включают широкий спектр людей: герцог Кларенс; граф-маршал; рыцари, такие как Джон Фастольф; Томас Родборн, духовник короля; экипажи нескольких кораблей; три менестреля, сопровождавшие графа Арундела, шорники, кузнецы, конюхи, рабочие и три палача[725].

Вполне вероятно, что потери от болезни составили около 15% от общей численности английской армии при Арфлере, а возможно, и больше. Болезни, как мы помним, свирепствовали и внутри осажденного города, и, возможно, оказывали свое влияние на тех, кто вошел в город после его сдачи, а их симптомы проявились только в походе к Кале: армия, прибывшая в Азенкур, была численно меньше той, что покинула Арфлер двумя неделями ранее[726]. Смерть и болезни, таким образом, были значительными факторами в изменении облика английской армии между августом и октябрем 1415 года. Другие факторы тоже сыграли свою роль. Некоторые люди были убиты при Арфлере; другие остались в составе сводного гарнизона, который был создан и оставлен под командованием графа Дорсета[727]. Многие попали в плен по дороге в Азенкур, некоторые только за день до битвы,[728] другие — во время самой битвы. Некоторые погибли на поле боя, один был убит "попав в плен"[729]. Некоторые должны были умереть в Кале, от ран, болезни, истощения. Мы не знаем сколько таких было.

Влияние на свиты должно было быть очень разным. Сэр Роуленд Лейнтэйл покинул Англию со свитой из 48 человек, включая его самого. Из них три латника были отправлены домой больными, а два лучника погибли при Арфлере, остальные 43 человека, пережив битву при Азенкуре, благополучно вернулись в Англию[730]. Cэр Ричард Кигли покинул Ланкашир во главе двух групп. Первая состояла из 50 лучников, которых он подрядился доставить к королю в Саутгемптон[731]. Из них 10 (или 20%) заболели и были отправлены домой до падения Арфлера; 6 (12%) умерли там; 8 (16%) остались в составе гарнизона; еще 7 (14%), пережив поход к Азенкуру, попали в плен накануне битвы: только 19 (38%) из первоначальной группы добрались до дома в ноябре[732]. Вторая группа состояла из свиты Кигли, состоявшей из 6 латников и 18 лучников, что, включая его самого, составляло 25 человек. Из них двое лучников (8%) заболели и вернулись в Англию; один человек (4%) погиб при Арфлере, а еще трое, включая самого Кигли (12%), в битве при Азенкуре, где также погибли четыре лучника (16%). 15 человек (60%) вернулись домой[733]. Это означает, что треть свиты Кигли (8 из 25) погибла во время службы королю; что половина погибших — это латники; и что более половины латников (4 из 7), покинувших Англию, так и не вернулись домой, в то время как при Арфлере погибли 3 человека из 25 прибывших. Такие цифры не являются типичными, но они заставляют не верить утверждениям хронистов о том, что при Азенкуре погибло мало англичан. Только по контрасту с количеством убитых французов можно утверждать, что это заявление имеет хоть какой-то смысл. Почти 30% первоначального состава отряда Кигли не пережили битву: из тех, кто дошел до нее, еще большая часть не покинула поле боя живыми[734].

Принцип найма по контракту оставался стандартной практикой на протяжении всего царствования Генриха. Армия 1417 года насчитывала чуть более 10.000 человек, но из этого числа соотношение лучников увеличилось с 1:3 до 1:3,5, небольшое, но интересное изменение, важное как подчеркивающее более значительное сокращение численности латников примерно на 8%, а также уменьшение числа рыцарей, служивших капитанами или в свитах тех, кто имел более высокий ранг. Усиление в 1418 году примерно на 2.000 человек довело число воинов, имевшихся в распоряжении Генриха, до цифры порядка 12–13.000 человек, которая сохранялась до 1420 года, когда около 1.200 человек переправились во Францию в свите герцога Бедфорда.

К этому времени военные потребности англичан изменились. Понятно, почему в 1415 и 1417 годах потребовались значительные усилия по обеспечению 10.000 и более воинов. В дальнейшем требования были иными. Примечательно, что после падения Руана в начале 1419 года Генрих должен был призвать к себе больше людей из Англии; очень немногие сделали это, и он смог обойтись без них. Причина, по которой он смог это сделать, ясна. Завоевание продвигалось почти в той же степени дипломатией, что и войной, и теперь все больше и больше людей можно было привлечь для выполнения задачи, которая логически вытекала из предыдущих военных успехов: укомплектовать гарнизоны замков и городов, которые теперь находились под английским контролем[735]. Кроме того, по мере того, как завоевание удалялось от побережья Ла-Манша, потребности Арфлера становились менее значительными.

Р.А. Ньюхолл подсчитал, как изменились обязательства англичан по содержанию гарнизонов в период с 1416 по 1420 год — годы, в течение которых происходило завоевание Нормандии. В начале 1416 года гарнизон в Арфлере насчитывал около 1.420 человек[736]; к 1417 году он насчитывал около 590 человек, а к 1418 году вырос до более чем 700 человек. К марту 1419 года, когда война отошла на второй план, его численность сократилась до 311 человек, а к ноябрю 1419 года здесь находились всего 221 человек. В отличие от этого, гарнизонны в других местах росли по мере того, как множились успехи 1418 года, так что к концу того года на службе в гарнизонах было занято не менее 3.000 человек — вероятно, более четверти всех английских сил в Нормандии. К 1419 году эта цифра увеличилась еще на 1.000 человек (вероятно, из армии Генриха, которая в том году почти не воевала, и, что существенно, из феодальной службы, которую Генрих начал требовать от тех, кому он даровал земли в герцогстве); в 1420 году гарнизонны городов и замков суммарно насчитывали около 4.000 человек[737].

Как и следовало ожидать, армия Генриха состояла не только из воинов. Мы уже обращали внимание на ряд людей различных профессий, встречающихся среди больных, отправленных домой из Арфлера. Армия сопровождалась большим количеством снаряжения, поэтому довольно большая группа людей, занималась обслуживанием и ремонтом, а частично и изготовлением нового. Плотники и колесники были необходимы для выполнения жизненно важной задачи по поддержанию армии в движении; пищу нужно было готовить, и на кухнях требовались повара, которые следили за тем, чтобы запасы пива или вина правильно хранились и были доступны в случае необходимости. Присутствие fletchers (мастеров по изготовлению стрел) указывает на то, что, хотя большое количество стрел было отправлено из Англии, необходимость обеспечить их изготовление на месте была предусмотрена, а изготовители различных видов доспехов были приглашены для продолжения своей деятельности и поддержания солдат в надлежащем вооружении.

В армии также имелся небольшой медицинский корпус. Мастер Николас Колнет, записанный как physician (врач), служил в экспедиции 1415 года, и ему выделили трех лучников для охраны[738]. Томас Морстед и Уильям Брэдвардин, noz surgeons (главные хирурги), похоже, действовали в команде. В апреле 1415 года оба согласились служить королю за границей в течение одного года. Как и Колнет, они должны были иметь охрану из лучников, которые, несомненно, были нужны, поскольку каждого из врачей должны были сопровождать девять хирургов, что составляло команду из 20 человек. В экспедиции 1415 года им платили со дня их сбора в Саутгемптоне (8 июля) до их возвращения в Англию (24 ноября), то есть в общей сложности одну четверть года и 49 дней, что обошлось казне в 230 фунтов 11 шиллингов и 8 пенсов[739]. Возможно, им повезло больше, чем остальным, и они пережили болезнь, которая поразила многих при Арфлере и битву при Азенкуре, в которой они участвовали.

Перемещение армии в реальном смысле означало перемещение двора, как показывают свидетельства 1415 года. Контракты ясно показывают, что многие из тех, кто сопровождал армию, но не участвовал в боевых действиях, были членами обычной свиты короля, присутствующими для выполнения многих повседневных задач, которые выполнялись бы, если бы король находился в Англии. Дворовы сохраняли свое законное место рядом с королем, даже когда он находился в походе. Присутствовали члены "эскулапии", "камергеры", целый штат людей для установки и ухода за палатками и павильонами короля, группа герольдов, готовых нести его послания, менестрели для исполнения музыки, а также Уильям Кинволмерш, заведующий багажом короля[740]. Cамым примечательным — и наименее ожидаемым — было присутствие в армии не только двух клерков часовни, но и декана, Эдмунда Лэйси, который однажды станет епископом Эксетера, и еще примерно тридцати или около того членов духовного персонала короля[741]. Это свидетельствует о заботе о благочестии короля, несмотря на ведение военных действий.

Обеспечение армии лошадьми и оружием было важным делом, которое, если бы оно не было выполнено должным образом, привело бы к катастрофе. Лошади были важным фактором, особенно в армии, которая включала в себя, как, например, в 1415 году, множество людей высокого ранга и социального положения: герцоги могли иметь 50 лошадей, графы — 24, бароны — 16, оруженосцы — 4, а конные лучники — 1[742]. Для первой экспедиции 1415 года это могло означать что-то порядка 15.000 лошадей; в 1417 году армия Генриха также включала в себя подобное количество лошадей,[743] а в апреле 1420 года около 5.000 лошадей были перевезены из Саутгемптона во Францию[744]. Поставка овса из Кента и Эссекса в эти годы позволяет предположить, что Англия использовалась в качестве источника пищи для этих животных[745].

Помимо лука в Азенкурской кампании, оружием, оказавшим наибольшее влияние на ход войны, была пушка. Генриху посчастливилось жить в тот момент развития этого оружия, когда его эффективность, которая была фактором, имеющим все большее значение в течение последних полувека, прогрессировала довольно быстро, а контрмеры, которые будут найдены в архитектуре крепостей, еще не появились. Генрих, как агрессор, имел за спиной всю мощь пушек, и как он, так и его брат, Глостер, должны были использовать их с пользой. Из-за технических сложностей англичане еще некоторое время не могли производить артиллерию во Франции, хотя каменоломни вокруг Кана (из которых добывали камень для строительства в Англии и, более того, для собственной капеллы Генриха в Вестминстерском аббатстве) должны были поставлять камень для пушечных ядер. В эти годы Кан использовался как склад артиллерии, а артиллерия по возможности доставлялась к осадам на баржах[746].

Подготовка пушек началась в начале царствования. В конце 1413 и начале 1414 года в лондонском Тауэре, главной оружейной мастерской страны, работали кузнецы для секретных нужд короля,[747] а в конце 1414 года Николас Мербери, хранитель королевского гардероба, который отвечал за организацию подготовки к войне, уже начал собирать порох[748]. Хронисты не оставляют сомнений в том, что артиллерийский обстрел сыграл важную роль в сдаче Арфлера. К 1416 году потребности войны возрастали: записи о покупке железных пушек, железа для изготовления machines, а также пороха и ядер,[749] подчеркивают использование артиллерии различных видов, что подтверждается наличием 18 артиллеристов в гарнизоне Арфлера в том же году[750].

Записи продолжают упоминать о подготовке оружия на родине для транспортировки во Францию. В апреле 1418 года в Тауэр-Хилл в Лондоне изготавливалась большая пушка, одновременно закупались уголь, селитра и порох[751]. В октябре 1420 года была произведена оплата за 1.600 фунтов пороха, а в мае 1421 года селитра была куплена у купца из Каталонии[752]. Записи также свидетельствуют об оптовых поставках другого, более традиционного оружия, которое широко использовалось: копья, луки,[753] стрелы и тетивы закупались и затем поставлялись в огромных количествах. Луки и стрелы из ясеня были самыми лучшими,[754] и в 1416 году парламенту пришлось принять меры, чтобы предотвратить использование этого дерева для других целей, в частности, для изготовления башмаков, что, возможно, стало причиной замечаний короля о том, что цена на стрелы довольно резко возросла[755]. Было подсчитано, что с 1418 по 1421 год для короля было закуплено около 1.350.000 стрел, и что с 1418 по 1422 год 2.457 фунтов стерлингов 2 шиллинга 6 пенсов было потрачено английской казной только на луки и стрелы[756].

Обеспечение регулярного снабжения продовольствием было постоянной проблемой, с которой сталкивались все, кто командовал военными подразделениями, независимо от их размера. При заключении контракта о службе с короной капитан получал четверть жалованья вперед и еще четверть, когда его отряд прибывал в пункт сбора (часто порт) для прохождения там военной службы. После этого капитану выплачивалось квартальное жалованье с задержкой, так что третье жалованье он получал только в конце девятого месяца. Однако от капитана ожидалось, что он сделает ряд вещей с деньгами, полученными авансом: в частности, он должен был обеспечить себя и свой отряд продовольствием на два месяца[757]. При условии, что перед отплытием не было длительной задержки, это означало, что армия, прибывшая на французскую землю, не должна была беспокоиться о том, откуда у нее будет следующая поставка продовольствия, по крайней мере, в течение нескольких недель. Это давало значительные преимущества: у армии было время освоиться в новых условиях после высадки, и, что самое важное, по мнению Генриха, достаточное количество провизии означало, что было легче поддерживать дисциплину среди своих людей, и меньше конфликтов между солдатами и местными жителями могло возникнуть.

Армия могла получать продовольствие различными способами. Провизия могла поступать из Англии, что и происходило, особенно в начале царствования. Арфлер с его большим гарнизоном нуждался в больших запасах продовольствия; именно способность французов предотвратить их поступление из Англии и помешать армии использовать окружающий регион в качестве места, откуда можно получить припасы, заставила Томаса Бофорта отправиться в экспедицию за провизией, которая привела к почти катастрофической стычке при Вальмоне в марте 1416 года[758]. Действительно, эта стычка может служить напоминанием о чрезвычайной важности обеспечения гарнизонов замков продовольствием, и о том, что может произойти, если этого не сделать. Но даже полевые армии нуждались в продовольствии. Пока армия не закрепилась в Нормандии, большая часть продовольствия поступала из Англии, часть шла напрямую (по морю и реке) к королю в Кан в конце 1417 года,[759] часть проходила через руки Реджинальда Кертиса, виконта в Арфлере[760]. В его запасы входили пшеница, овес, бобы и горох; мясо в виде говядины и бекона; рыба, частью свежая, частью сушеная; мед; вино и пиво[761]. Во время осады Руана в 1418–19 годах большое количество рыбы было отправлено туда на лодках,[762] вместе с пивом, мукой, уксусом и горчичным зерном, а пшеница для королевского двора была отправлена прямо на лодках из Чичестера в Руан[763]. С самого начала Лондон был главным поставщиком, и именно в столицу Генрих писал во время осады Руана, чтобы попросить о присылке провизии, в частности, пива[764].

Продовольствие продолжало поступать из Англии даже в 1418 году, когда линии снабжения в Нормандии были уже достаточно хорошо налажены. Король, стремясь сохранить хорошие отношения с местным населением, старался, чтобы солдаты требовали от жителей как можно меньше провианта. Вместо этого, система снабжения, с королевским виктуаллером (поставщиком) и, по крайней мере, одним подчиненным, в значительной степени зависящим от бретонских, английских и нормандских купцов, помогла обеспечить полевую армию и гарнизоны всем необходимым через рынки, которые обеспечивали потребности солдат. Можно было бы попытаться выплачивать солдатам натурой вместо жалованья. Но, похоже, это не было опробовано.

Чтобы военная машина, имевшаяся в распоряжении Генриха, была успешной, ею нужно было эффективно управлять. Войну можно было выиграть, только если она велась упорядоченно. Такие важные вопросы, как подготовка кампании, нельзя было оставлять на волю случая; детали подготовки имели большое значение, и акцент на таких деталях был характерен для подхода Генриха ко многому из того, что он делал. Ему также нравилось командовать своими солдатами: армия должна быть упорядоченной, хорошо дисциплинированной, сдержанной. Современники признавали способность Генриха управлять своими армиями и, тем самым, указывали на одну из основных причин его успеха. Они восхищались его чувством порядка, едва ли свойственным многим военачальникам последних двух-трех поколений. Беспорядок в армии, который мог бы нанести вред его делу в Нормандии и вызвать скорее вражду, чем одобрение со стороны жителей герцогства (его подданных, как он их воспринимал), был тем, что он должен был искоренить. Эта проблема возникла в предыдущем столетии и стала предметом обсуждения современных комментаторов, что заставило Ричарда II издать в 1385 году военные ордонансы в попытке восстановить свою власть над армией[765]. Это был пример, которому Генрих должен был в свое время последовать.

Он заявил о себе уже в самом начале, при падении Арфлера в 1415 году. Приоритетом Генриха было определение прав гражданского населения города, включая стариков, женщин и детей, а также того, что можно и что нельзя с ними делать[766]. В Кане в 1417 году он издал правила обращения с населением города, который, согласно общепринятым и законным военным обычаям того времени, утратил все права на милосердие в результате отказа сдаться, когда его к этому призывали[767]. Если в этом случае (как и в случае с Арфлером) практическое намерение Генриха состояло в том, чтобы предотвратить беспорядки, слишком часто возникавшие при захвате городов, оказывавших сопротивление, то акцент, который он, по-видимому, сделал на своих правилах, был не столько в том, чтобы запретить солдатам совершать бесчинства против гражданского населения, сколько утверждением, что население (если оно не противостояло англичанам силой) и церкви заслуживают уважения своих прав. Поэтому от армии ожидалось сдержанное поведение, а за нарушение этого правила полагалось суровое наказание. То, что король имел в виду, ясно показали те хронисты, которые пересказали историю о солдате, который во время похода в Кале решил, что у него есть шанс обогатиться, украв священный сосуд из церкви, мимо которой проходила армия. Его немедленная казнь через повешение по приказу короля за вопиющее пренебрежение установленными правилами могла произойти в удачный момент для Генриха, возможно, нуждавшегося в восстановлении своей власти над армией; но, как рассказывают хронисты, этот инцидент стал для них доказательством того, что король был человеком, который, признавая необходимость дисциплины, принял меры для ее поддержания и наказал преступника, решившего бросить ему вызов[768].

Именно в Манте, где-то в 1419 году, Генрих издал свои основные военные указы[769]. По сути, их характер был двояким. В первую очередь, они пытались установить, что все военные действия должны вестись упорядоченно, схема которых должна быть известна всем, не с намерением подавить инициативу, но в надежде, что армия станет действенным, а значит, эффективным инструментом войны. Это должна была быть армия под командованием (верховным главнокомандующим был король), с подчеркнутой юридической и дисциплинарной властью капитанов. Теперь они были наделены более широкими полномочиями; в то же время их ответственность перед королем за своих солдат возросла, и начала проявляться вся сила контракта как договора о службе, который должно было соблюдать (недисциплинированность вскоре будет рассматриваться как нарушение контракта).

В то же время, в некоторых пунктах неявно, в других более явно, подчеркивалось обязательство не досаждать тем, кто не стоит на пути армии (представитель духовенства, если он вооружен, мог быть взят в плен), и право пахаря или купца, идущего по своим делам, на беспрепятственный проход. Грабежи после объявления мира или перемирия были запрещены; дети до 14 лет не должны были попадать в плен, а пленные должны были быть переданы властям. Тон текста примирительный: не должно было быть беспричинного уничтожения имущества; власть ответственных лиц в самой армии должна была уважаться. А если кто-то заявит, что не знает новых правил игры, капитаны должны были объявить их вслух всем своим солдатам.

Было бы абсурдно утверждать, что попытка Генриха навести строгий порядок в своей армии увенчалась полным успехом. В судах Нормандии, а также в суде коннетабля (должность которого занимал Кларенс), фактически военном трибунале, рассматривалось множество дел в годы правления Генриха и позднее[770]. Однако менее чем стопроцентный успех не должен помешать нам оценить важность того, что пытался сделать Генрих, как с точки зрения долгосрочной проблемы установления эффективной власти над солдатом (в решение которой внесло свой вклад правление Генриха), так и с точки зрения краткосрочных преимуществ, которые это сулило как для успеха английской армии во Франции, так и для благополучия коренного населения этой страны[771].

Успехи, достигнутые Генрихом и его армией на суше, не должны позволить нам игнорировать важность роли, которую сыграли военно-морские силы в успешном ведении войны. Ни одно исследование о Генрихе V не может оставить этот аспект войны без внимания по двум причинам. Первая — это растущее понимание в это царствование той роли, которую море, моряки и корабли должны играть в любом затяжном конфликте с Францией. Вторая — личный интерес, который Генрих проявлял к военно-морским вопросам, и его понимание того, как активная военно-морская политика может способствовать достижению военных целей Англии. Генрих V не был основателем английского флота, на эту роль с большей справедливостью может претендовать Генрих VIII. Тем не менее, его флот был "самым лучшим оперативным соединением, когда-либо виденным в Англии" до эпохи Тюдоров, и через пятнадцать лет после смерти короля автор Libelle of Englyshe Polycye (Клевета на английскую политику), выступавший за сильное английское присутствие на море, мог оглянуться на предыдущее правление как на время, когда морская мощь Англии существовала для всеобщего обозрения[772]. Насколько оправдано было это мнение?

Один из аспектов этой силы был тесно связан с политикой короны по поддержанию порядка на море, чтобы торговый оборот мог осуществляться свободно и безопасно, и все это было частью "доброго правления", обещанного Генрихом. Как следует из парламентских свидетельств, угроза упорядоченной морской торговле стала серьезной проблемой в первые годы XV века. Генри Бофорт не раз поднимал этот вопрос в своих обращениях, которые он, будучи канцлером, произносил в начале парламентских сессий. В 1414 году была предпринята попытка усилить власть королевских агентов путем принятия закона, известного как Statute of Truces (Статут о перемириях), согласно которому хранители перемирий должны были иметь право применять строгие меры против тех, кто нарушает закон либо путем насильственных действий на море без королевского одобрения, либо в нарушение договоров о безопасности, заключенных должным образом действует, как было сказано, "к большому бесчестью короля и противореча его достоинству"[773].

Законодательство отражало тот факт, что в начале своей карьеры Генрих осознал более широкое значение моря. Он понимал, каким опасностям подвергались англичане, рискнувшие выйти в него, особенно те, кто жил в прибрежных районах, подвергаясь нападениям французов, особенно тех, кто базировался в Арфлере. Можно не сомневаться, что, будучи принцем, Генрих с растущим беспокойством и раздражением наблюдал за деятельностью французских военно-морских сил, базировавшихся там, поддерживаемых услугами, предлагаемыми Clos des Galees или верфью в Руане. Это должно было напомнить ему о важности достижения высокого уровня военно-морской мощи как для защиты английских морских интересов в самом широком смысле, так и, в случае войны, для поддержки военных действий на суше. Одно дело — вырвать у врага контроль над Арфлером; совсем другое — сохранить там английскую власть в последующие годы. Опыт Генриха в войне с валлийцами показал ему ценность возможности осаждать места на побережье княжества с помощью флота. Не случайно количество кораблей, принадлежавших Генриху IV, значительно увеличилось (с двух до семи или, возможно, восьми) в 1410 году[774] — в тот самый год, когда Генрих, тогда еще принц, возглавил королевский совет. Скорее всего, это увеличение было вызвано сознательным решением, принятым им самим, возможно, при поддержке Генри и Томаса Бофорта, которые, как известно, были заинтересованы в охране моря. Если это так, то, по-видимому, Генрих уже понимал важность быстрого и легкого доступа к кораблям, особенно в периоды чрезвычайных ситуаций.

Именно война с Францией потребовала поощрения на самом высоком уровне английского военно-морского потенциала. К чести Генриха и важнейшему, хотя и недостаточно оцененному элементу его понимания военного дела, следует отметить, что он в полной мере использовал этот потенциал. Знаменательная победа, одержанная Бедфордом у Арфлера 15 августа 1416 года, по праву принесла признание как ему самому, так и тем, кем он руководил. В то же время, однако, она стала возможной благодаря планированию и организации, которые велись в течение примерно двух лет, и которые были характерны для способностей короля как военного лидера, а также для его понимания потенциала, который Англия могла использовать для защиты своих интересов и достижения своих целей.

Ла-Манш был одновременно и барьером, и дорогой. Как барьер он отделял островное королевство от континента, главным образом от Франции. Как дорога, это был путь, по которому должны были пройти любые силы, большие или малые, желающие напасть на другую страну. Поэтому море, безусловно, должно было стать зоной противостояния, контроль над которой в решающие моменты был очень важен. Насколько контроль на морем, как концепция или как реальность, имел реальное значение в контексте XV века? Учитывая скудость военных кораблей и относительно примитивное состояние оружия, используемого в сражениях на море (которое, чтобы иметь какой-либо эффект, должно было применяться на близком расстоянии), степень физического контроля, который можно было завоевать в прямой конфронтации, была ограничена. Единственный смысл, в котором эта концепция имела хоть какое-то значение, заключался в сдерживании, показывая противнику, что его планы и намерения известны заранее (отсюда важность растущего использования шпионажа), и в возможности эффективно добираясь до места действия раньше него. Контроль подразумевал готовность не только в порту (хотя это должно было иметь большое значение), но и на самом море, прежде всего для того, чтобы удержать противника от выхода в море, а если это не удастся, быть на месте и полностью готовым к преследованию с намерением уничтожить или, что еще лучше, захватить его суда, сделав таким образом море безопасным для торговли или перевозки армий[775]. Целью было передать сообщение "Руки прочь…или иначе…". Если враг отваживался выйти в море, он делал это на свой страх и риск, так как "с флотом в море инициатива была выиграна"[776]. В очень практическом смысле "контроль над морем" мог быть эффективно достигнут патрульной эскадрой или флотилией.

Заметно, что по мере развития планов вторжения Генриха в конце 1414 и начале 1415 года, записи о расходах, связанных с морской службой, начинают множиться: строительство "большого корабля" Троица в Гринвиче и Грейс Дье (чуть позже) в Саутгемптоне;[777] консультации, проводившиеся в королевском поместье Кеннингтон, к югу от Лондона, между королем и людьми из портов Сандвич, Уинчелси, Бристоль, Халл и Ньюкасл-апон-Тайн, на которых, как мы можем обоснованно предположить, обсуждались планы экспедиции во Францию и ее военно-морские потребности; дальнейшая попытка короля увеличить число имеющихся в его распоряжении кораблей путем покупки "баржи", Катрин де Геранд, в Бретани;[778] и назначение Томаса, лорда Кэрью (который хорошо служил принцу в Уэльсе несколькими годами ранее), для патрулирования моря в течение пятидесяти дней[779]. В марте 1415 года Дорсет, который был адмиралом, получил приказ в срочном порядке реквизировать все суда от двадцати тонн грузоподъемностью и выше и отправить их в Саутгемптон к началу мая, несомненно, для переоборудования в ожидании более позднего отплытия. Ни одному кораблю, какой бы национальности он ни был, не разрешалось покидать порт без особого распоряжения короля[780]. К апрелю Генрих требовал от Пяти портов отправить корабли в море для сопротивления французам, а его представители в Голландии и Зеландии нанимали суда для экспедиции, которую он лично планировал направить во Францию[781]. Необходимость обеспечить транспорты и гарантировать, что они достигнут места назначения с наименьшими потерями и неприятностями, уже начинала занимать короля.

К началу 1415 года для патрулирования моря набиралось все большее количество людей и кораблей. Это необходимо было делать с двумя целями. Южное побережье и его порты должны были быть защищены от угрозы нападения со стороны французов и их союзников, в частности кастильцев; и, во-вторых, необходимо было предпринять шаги для создания благоприятных условий, чтобы осуществить это предприятие летом. О масштабах и важности сделанного можно, в некотором смысле, судить по реакции судовладельцев, которые подали петицию королю в парламенте 1415 года о восстановлении старой ставки оплаты в размере 3 шиллинга 4 пенса за тонну в квартал за суда, зафрахтованные для королевской службы[782]. В следующем году, когда Арфлер был блокирован французами, а необходимость доставки припасов и вооружения осажденному гарнизону становилась все более насущной, задачи по сопровождению судов с подкреплением в Арфлер и по отражению любой атаки французов или их союзников с запада были возложены на графа Хантингдона, в непосредственном подчинении которого находились сэр Эдвард Куртене и Джон, лорд Клиффорд[783]. В 1417 году насущная задача по защите Ла-Манша от вражеских кораблей была в основном в умелых руках лорда Кэрью,[784] хотя именно Эдмунд, граф Марч (все сомнения относительно него, которые могли существовать во время Саутгемптонского заговора, остались позади, и теперь граф снова был в королевском фаворе), по сообщениям хронистов, летом того года "проскочил по морю", в то время как в конце июня Хантингдон разгромил эскадру генуэзских караков у Шеф-де-Ко в устье Сены[785]. К 1418 году, когда Генрих уже хорошо контролировал ситуацию в Нормандии (Шербур пал в сентябре), угроза для Ла-Манша начала отступать, хотя сэр Джон Арундел в течение шести месяцев находился в море,[786] на этом посту его сменил Хью Куртене, второй сын графа Девона, в следующем году и еще раз в 1420 году[787].

На то, что к лету 1417 года враг был эффективно истреблен и угроза со стороны моря отпала, указывают два фактора. Флот вторжения 1417 года, по-видимому, не имел особых проблем с доставкой в Нормандию, и почти ничего не слышно об английских потерях на море в результате прямых действий противника. Тактика врага теперь, похоже, заключалась в нападении на порты и побережье южной Англии, чтобы помешать флотам отплыть. Именно эта тактика привела к набегам на Саутгемптон и Портленд в 1416 г.[788] В ноябре 1417 г. Ричард Спайсер согласился служить три месяца в море с сорока лучниками для охраны кораблей в Саутгемптоне[789]. В следующем году возникло опасение, что кастильский флот может напасть на военно-морские базы на южном побережье, чтобы не пропустить сэра Джона Арундела и его пятнадцать кораблей и король приказал построить оборонительные сооружения в Портсмуте, включая башню, которая позволила бы защищать корабли короля, город и окрестности[790].

Эти данные убедительно свидетельствуют о том, что между 1415 и 1418 годами англичане установили эффективный контроль над Ла-Маншем, хотя они не могли предотвратить отправку шотландцами солдат во Францию на помощь дофину. Тем не менее, корабли, идущие из Англии в Нормандию, независимо от того, везли ли они людей, животных, оружие, продовольствие или деньги для оплаты армии короля, нуждались в той или иной форме защиты, а обеспечение эскорта предъявляло довольно постоянные требования к кораблям, экипажам и деньгам. Что же было доступно королю и тем, кто помогал ему организовать военные действия? Как и все его предшественники, Генрих во многом зависел от традиционного права короны призывать судовладельцев предоставить ему в пользование свои суда во время войны. Каждое торговое судно было потенциальным боевым кораблем, как только в его конструкцию вносились существенные изменения: в основном, строительство башен на носу и корме в случае корабля, предназначенного для боевых действий[791], или строительство стойл на корабле, предназначенном для перевозки лошадей по морю. При наличии времени, терпения и денег король мог обеспечить себе таким образом довольно большой флот. Но работы производились медленно, а задержки были частыми. За несколько месяцев до того, как король решал, что ему потребуется транспортный флот, он должен был отдать приказ об конфискации торговых судов вместе с их хозяевами и матросами через местных портовых чиновников, адмиралов, смотрителей Пяти портов или специальных комиссаров, в задачу которых входило обеспечить использование всех судов, обычно грузоподъемностью более двадцати тонн,[792] хозяевам приказывали привести свои корабли в какое-нибудь подходящее место сбора, которым в это время часто был Саутгемптон[793]. За такую услугу владелец получал небольшую плату, а капитан и команда получали обычную зарплату в размере 6 пенсов для капитана и половину этой суммы для матросов, в соответствии с условиями, содержащимися в официальных контрактах[794].

Однако бывали случаи, когда требования не могли быть выполнены. В 1415 году королю пришлось обратиться за помощью в Нидерланды, и этот факт помогает понять его политику, направленную на установление и поддержание хороших отношений с герцогом Иоанном Бургундским и Вильгельмом, графом Голландии, чье согласие было необходимо, прежде чем в этих краях могли быть построены суда, предназначенные для военных целей. В 1416 году корабли из Дордрехта были наняты Генрихом,[795] вероятно, в преддверии его экспедиции для освобождения блокированного Арфлера, а в следующем году, во время второго вторжения в Нормандию, голландские, венецианские и генуэзские суда были принудительно зафрахтованы на английскую службу[796].

Способы обеспечения кораблей и экипажей были традиционными. Разница между правлением Генриха V и его предшественников заключалась в участии самого короля в этой работе,[797] в масштабах осуществленного предприятия и в том, с какой готовностью были удовлетворены его требования. Генриху не только требовалось больше кораблей (об этом свидетельствует то, как он нанимал иностранные суда), ему также было необходимо самому управлять ими. Для короны владение кораблями не было новшеством; новизна, которая отражала как потребности Генриха, так и его решимость их удовлетворить, заключалась в количестве кораблей, фактически принадлежавших самому королю, которые использовались "на службе его величества". Отец Генриха никогда не владел более чем шестью кораблями (в 1401–02 годах), но в 1409 году это число сократилось до двух. Напротив, его сын уже владел восемью, три из которых унаследовал от отца, всего через четыре месяца после своего воцарения в 1413 году, а к июлю 1418 года эта цифра выросла до тридцати девяти и никогда не снижаясь до менее чем тридцати двух после 1417 года. Только во времена Генриха VIII мы снова видим королевские корабли в таком количестве.

Хотя мы не должны слишком легко поддаваться влиянию столь контрастных цифр (стоит также вспомнить, что, по всей вероятности, не все корабли Генриха были в строю в один и тот же момент, поскольку некоторые, по крайней мере, находились на верфях для ремонта), они указывают на то, что происходило значительное развитие. Генрих строил "большие корабли" для войны[798]. В 1415 году у него был один корабль, а через пять лет их число возросло до четырех, один из которых, Грейс Дье, оказался просто потрясающим провалом, в то время как другие, Тринити Ройал (построенный в Гринвиче), Иисус (из Уинчелси), Святой Дух Тауэра (захваченный испанский корабль и полностью перестроенный в Саутгемптоне, с искусными украшениями из антилоп и лебедей, а также с гербом Святого Георгия, тесно связанным с королем), должны были пройти активную службу на море, либо в морских операциях, либо при перевозке войск во Францию и обратно[799]. Вместе с восемью балингерами или баржами это были единственные суда, специально построенные для Генриха.

Однако именно состояние войны давало королю наибольшую возможность получить суда путем законного захвата на море. Хроники рассказывают нам о таких случаях, наиболее примечательными из которых являются битва, выигранная Бедфордом 15 августа 1416 года, и победа, достигнутая графом Хантингдоном у берегов Ко 29 июня 1417 года. Обе битвы принесли урожай судов, включая три генуэзских каррака, захваченных в первом случае, и четыре — во втором, которые могли быть переоборудованы или отремонтированы для поступления на службу королю, всего их было девятнадцать за все время правления. Из них naves, или корабли, были наиболее полезны для перевозки товаров, а балингеры (которые французы использовали преимущественно для войны) использовались англичанами для морских операций, хотя они также служили полезным средством для перевозки войск и запасов во время войны.

Как и в случае с солдатами, большая часть наших знаний об условиях, регулирующих морскую службу, получена из контрактов. С точки зрения номинальной власти, самым важным командиром был Томас Бофорт, с 1416 года герцог Эксетер, один из самых способных слуг короны во время этого царствования. Как адмирал, он имел и социальное положение, и практическую власть, и Генриху повезло, что у него был такой способный и близкий ему сторонник в качестве ведущей фигуры на флоте. Под его началом служила группа людей, в которую входили графы Девон, Хантингдон и Марч, а также Томас, лорд Кэрью, которые, как и Эксетер, занимали высокое социальное положение и в то же время проявили себя как хорошие и опытные командиры военно-морских сил страны. Командование флотом при Генрихе V по-прежнему находилось в руках людей самого высокого происхождения. В то же время он хотел, чтобы лучшие капитаны были доступны для службы короне и, возможно, таким образом обеспечивал готовность кораблей в кратчайшие сроки. В начале августа 1417 года Генрих решил выдать ренту "определенным капитанам для их собственных кораблей, карраков, барж и балингеров"[800]. Как и в случае с другими рентами, теперь он поставил этих морских капитанов в обязательное положение перед ним, чтобы он мог призвать их к немедленной службе в случае необходимости. Король хотел сделать свои корабли одновременно быстродоступными и эффективными и выплата ренты была одним из способов добиться этого.

Срок службы по контракту варьировался в широких пределах. Как правило, не менее восьмидесяти дней, но часто это было три месяца, иногда четыре, а в случае с сэром Джоном Арунделом, который в 1418 году откомандировался в Дорсет, — шесть месяцев. Суда и экипажи обычно предоставлялись морским сообществом или его членами (в некоторых случаях Пятью портами все еще обязанных служить короне), а солдаты, которые присоединялись к ним, обычно набирались отдельно. И снова условия службы были официально закреплены в контракте. Когда Хью Куртене согласился служить в море "в защиту короны" в течение трех месяцев, начиная с 1 мая 1419 года, было решено, что он будет иметь в своем распоряжении четыре карака, один grande nief ... La Marie, а также другие корабли (niefs), которые будут назначены ему в Саутгемптоне. В его контракте также были оговорены некоторые важные аспекты его службы. Он должен был находиться в море в течение всего трехмесячного периода и заходить в порт только для того, чтобы набрать пресной воды или в случае плохой погоды на море; он должен был патрулировать в основном между Дьеппом и Шербуром, в частности, в устье Сены, если только не приходилось преследовать вражеские корабли, в этом случае некоторые из его собственных кораблей должны быть оставлены для охраны устья стратегической реки и, в условиях, напоминающих о беспорядках в начале царствования, он должен был соблюдать перемирия[801]. В точных инструкциях, в частности, в необходимости соблюдать перемирия, можно проследить руку короля.

Корабли, которые выходили из порта готовыми к бою, укомплектовывались соответствующими экипажами, которые, таким образом, составляли одну часть корабельной команды. Другая часть состояла из тех, чьей задачей было сражаться, людей, которые могли быть лордами, баннеретами, рыцарями, эсквайрами (названными как men-at-arms) или лучниками. В то время как в сухопутной армии соотношение латников и лучников обычно составляло 1:3, при наборе войск для сражения на море обычно использовалось соотношение 1:2. Цифры, которые можно почерпнуть из контрактов, дают некоторое представление об их количестве. В январе 1415 года сэр Гилберт Толбот подписал контракт на пятьдесят дней службы на море со 120 латниками и 240 лучниками, обязавшись не сходить на берег дольше одного дня и одной ночи, если к этому не вынудит погода[802]. В 1416 году Хантингдон должен был возглавить 350 латников и 700 лучников, а Джон, лорд Клиффорд, имел 200 латников и 400 лучников, что в сумме составляло 550 и 1.100 человек. Поскольку между контрактами был разрыв более двух месяцев, те, кто служил Клиффорду, возможно, уже служили Хантингдону[803]. В 1417 году количество людей возросло: 616 латников и 1.232 лучника служили по отдельным контрактам, заключенным с Томасом, лордом Кэрью, сэром Джоном Мортимером и Понсом де Кастельхоном; в данном случае, поскольку сбор войск проводился в разных местах (Кэрью в Дартмуте, остальные в Уинчелси), мы можем быть уверены, что каждый человек был нанят только один раз[804].

В 1418 году, возможно, произошло небольшое снижение численности: сэр Джон Арундел, действуя в качестве лейтенанта в Эксетере, имел в своем распоряжении 365 латников (включая рыцарей и его самого) и 776 лучников; сэр Ричард Ле Скроуп возглавлял 120 латников и 240 лучников, базируясь в Кингстон-апон-Халле, для противодействия шотландским угрозам на море[805]; Джон Коул и Томас Треверак служили на море на юге и западе с 60 латниками и 120 лучниками, в общей сложности 545 и 1.136 человек[806]. К 1419 году, судя по всему, потребности в вооруженной службе на море значительно уменьшились. Хью Куртене служил с 380 латниками и 780 лучниками, а в следующем году он сделал это еще раз с 500 латниками и 1.000 лучниками семь месяцев[807]. К 1421 году необходимость в привлечении сил для патрулирования Ла-Манша еще более снизилась, хотя сэр Уильям Бардольф был назначен командующим флотом, отправленным в море весной[808]. Пятнадцатидневная бесплатная служба, которую король потребовал от Пяти портов через Глостера, их начальника, весной того же года, вероятно, предназначалась только для пополнения флота, собираемого для его третьей экспедиции во Францию; от них требовалось не более чем эскортная служба[809].

Армия численностью более 7.000 человек, которая по приказу короля была собрана весной 1416 года, и которую король намеревался лично возглавить для облегчения ухудшающейся ситуации в Арфлере, осажденном и блокированном французами и их генуэзскими союзниками, рассматривалась как морская оперативная группа: соотношение двух лучников (а не трех) на каждого латника показывает, что так оно и было[810]. Список авансовых платежей показывает, что хотя лорды и рыцари были достаточно широко представлены, подавляющее большинство, примерно две трети тех, кто классифицировался как военнослужащие, были эсквайрами[811]. Причины этого не ясны. Было ли среди рыцарства Англии мнение, что сражаться на море — не самое подходящее занятие? Или это было еще одним свидетельством того, что, как и в армии, эсквайр, похоже, уже заменял рыцаря и лорда? Ни один из контрактов, заключенных Хантингдоном или Клиффордом для службы на море в этом году, не предполагает активного участия рыцарей: из 350 воинов Хантингдона только он и еще девять человек были рыцарями (менее 3%), а в случае Клиффорда только он и еще четверо из 200 воинов (2,5%) были рыцарями[812].

Современники и их ближайшие потомки понимали, что правление Генриха стало этапом значительного развития в использовании военно-морской силы и той роли, которую она будет играть в войне. Понимание важности моря появилось у короля еще в бытность его принцем, благодаря тому, что его дяди Бофорты внушили ему необходимость поддерживать мир на море для коммерческой выгоды Англии. Из этого он усвоил, что должен обеспечить разумную степень безопасности на море для тех, кто участвует в его военных предприятиях, и для купцов, которых он разместил в Арфлере и Кане. Он должен был быть готов выделить эскадру, чтобы патрулировать море, отпугивать врага или противостоять ему силой, если возникнет необходимость; деятельность графов Марча и Хантингдона показывает, как это делалось. Это требовало гораздо большей степени подготовки, чем позволяла система до сих пор. За это следует отдать ему должное, как признал сэр Джон Фортескью поколение или более спустя[813]. Торговля не могла быть защищена должным образом, если несколько кораблей, по крайней мере, не находились в "боевой готовности" на случай чрезвычайных ситуаций. Генрих создал для себя гораздо большую флотилию "королевских кораблей", чем существовала ранее. Этот процесс начался, когда он был еще принцем, и продолжался до конца его правления, до того момента, когда, примерно в 1419 или 1420 году, враг, лишенный доступа к портам вдоль северного побережья Франции, был почти вытеснен с моря.

Понимание Генрихом важности моря не было отражено лишь в предоставлении большего количества кораблей для защиты английской военной и торговой деятельности на море. Он оценил преимущества, которые можно было получить, используя взаимосвязь между морем и реками, служившими артериями Нормандии. Мы уже видели, как, захватив Арфлер, англичане смогли использовать реку Сену как средство доступа к Руану, что позволило Генриху доставлять провизию и оружие прямо на пристань. Этот метод уже использовался при осаде Кана в августе 1417 года, когда корабли использовались для доставки подкреплений в город по реке Орн (артиллерия упоминается особо), а также для обеспечения того, чтобы с моря не пришла помощь осажденным. Добившись к 1419 году фактического контроля над Ла-Маншем (потеря портов фактически лишила французов доступа к нему), Генрих смог использовать моряков в войне на суше, особенно при осаде Фалеза и Руана[814]. В этих условиях порты по обе стороны Ла-Манша приобрели огромное значение, что нашло отражение в усилиях по их защите и поддержанию. Большое внимание уделялось Арфлеру, и на него было потрачено много денег. Примечательно, что в 1421 году Уильям де ла Поль, граф Саффолк, исполнявший обязанности адмирала Нормандии, как сообщается, позаботился о ремонте гаваней герцогства[815]. Очевидно, что англичане оценили важность портовых сооружений, поскольку их контроль над морем и самой Нормандией становился все более эффективным.

За всем этим стояла необходимость в организации и координации действий, чтобы наилучшим образом использовать то, что было доступно. Армия была организована централизованно; флот тоже должен был быть таким. Нельзя было допустить повторения событий 1378 года, когда лондонский купец Джон Филпот в частном порядке организовал военно-морские силы для защиты английских интересов на море. Такая деятельность была обязанностью короля, к которой Генрих отнесся со всей серьезностью. Сначала при Уильяме Кэттоне, который был на службе у принца и служил королю в качестве хранителя его кораблей с 1413 по 1420 год (таким образом, он отвечал за королевский флот в его самый напряженный период), а затем при Уильяме Сопере, была развернута программы строительства (или восстановления) кораблей значительных размеров[816]. В это же время главный военно-морской центр Англии был перенесен из доков, прилегающих к лондонскому Тауэру, в Саутгемптон. Уже подчеркивалось, что успех Генриха как полководца во многом зависел от тщательного и детального планирования его армии. Его флот также должен был получить пользу от такого внимания. Это была часть подготовки, которая, по его мнению, была необходима для осуществления как военной, так и торговой политики на море. Эта политика, которая, чтобы быть полностью понятой, должна рассматриваться как часть его более широких военных потребностей, стала слишком успешной. К концу его правления некоторые корабли Генриха уже были законсервированы: в них больше не было необходимости. Из тридцати девяти кораблей, которыми он владел в 1418 году, после его смерти четыре года спустя осталось только тридцать два[817]. Расходы на строительство, стоимость и трудности содержания, быстрое снижение спроса должны были привести к сокращению числа королевских кораблей почти так же быстро, как и их рост.

Царствование Генриха V было важным в долгосрочной истории военно-морской мощи Англии. Во время него заметного увеличилось королевское покровительство кораблестроению, что соответствовало развитию королевского контроля над флотом. В это время также произошли значительные изменения в технике, например, в Саутгемптоне была создана специальная верфь для строительства королевских кораблей, что было большой редкостью в то время[818]. В период правления Генриха также была оказана поддержка в создании более крупных кораблей и применении на них новых для того времени технологий. Например, в эти годы были внедрены новые насосные системы[819]. Еще более важным было поощрение строительства многомачтовых кораблей, начиная примерно с 1416 года, что стало возможным благодаря введению косого паруса во втором десятилетии века и усовершенствованию техники строительства прочных мачт. Все это привело к появлению в 1420 году трехмачтового корабля Грейс Дье[820]. Хотя сегодня такое судно может рассматриваться как нечто вроде белого слона, как ненужную трату средств во времена столь жестких финансовых ограничений, его строительство несет в себе важный урок. Как и его брат, Хамфри, который был готов использовать технологии, связанные с артиллерией, с максимальной эффективностью, Генрих V был человеком, сочувствующим технологическому прогрессу, готовым экспериментировать с новым и необычным. Он не собирался отставать от других.

Глава 11. Сигизмунд и Констанцский собор

История жизни и правления Генриха V не может быть ограничена только островом Британия. Война с Францией, одна из главных тем этого периода, была бы более чем достаточна, чтобы доказать обратное. Можно также утверждать, что Англия не могла остаться в стороне от другой череды событий, так называемого Великого раскола, начавшегося в 1378 году с избрания двух Пап, который в течение примерно сорока лет тревожил совесть христианства, а также его систему политических союзов. Кризис — кризис единства, который мог быть разрешен только единым Папой, чью власть признали бы все христиане, — разразился в правление Генриха. Король не мог игнорировать его. Не оставаясь в стороне, он стремился помочь разрешить его таким образом, чтобы это принесло максимальную пользу как Церкви, так и Англии.

Кризис начался вскоре после начала правления Ричарда II. Папство только что вернулось в Рим после долгого семидесятилетнего пребывания в Авиньоне. И без того уязвимое, оно получило страшный удар, когда после смерти Григория XI в начале 1378 года кардиналы выбрали итальянца Урбана VI, за избранием которого вскоре последовал выбор Климента VII группой тех же кардиналов, которые были недовольны своим первоначальным выбором; он был сделан, по их словам, под давлением римской толпы, которая требовала, чтобы итальянец занял кафедру Св. Петра. Так начался Великий раскол с двумя Папами, двумя администрациями (Римской и Авиньонской) и двумя альянсами, который расколол Европу на части, усилив разногласия и раздоры, подобные тем, которые уже были результатом длительного англо-французского конфликта. Вскоре стало ясно, что эти разногласия не могут быть легко разрешены. По мере того, как умирали сменявшие друг друга Папы, их сменяли на выборах те самые кардиналы, которых они сами назначили. Так, Урбана VI сменил Бонифаций IX в 1389 году, Иннокентий VII в 1404 году и Григорий XII в 1406 году, а Климент VII стал преемником Бенедикта XIII, избранного в 1394 году. Все христианство столкнулось с кризисом, который был одновременно политическим, правовым и моральным: политическим, поскольку раскол усиливался и усугублялся существующими политическими разногласиями, например, теми, которые делали Англию и Францию сторонниками соперничающих Пап и, следовательно, вряд ли позволили бы договориться о том, как разрешить кризис; юридическим, поскольку люди не имели практического опыта того, как разрешить такие разногласия в правовых рамках; моральным, поскольку раскол внутри этой власти, который многие должны были рассматривать как ересь, подрывал папское руководство и, прежде всего, духовную власть Церкви над верующими.

В последние два десятилетия XIV века были предложены и обсуждены два основных плана выхода из кризиса, планы, которые, по сути, были идеями академического сообщества и, прежде всего, Парижского университета, который на протяжении всего времени должен был играть ведущую роль в предложении и призыве практических решений раскола. Один из предложенных методов, Via cessionis, заключался в отказе в послушании обоим Папам в надежде, что они сами уйдут в отставку и можно будет провести новые выборы, приемлемые для всех. В 1398 году французы отказали Бенедикту XIII в послушания, но восстановили его пять лет спустя, тем самым проиллюстрировав практические проблемы, вызванные подобными действиями, если оставленный Папа отказывался склониться перед такой формой давления. Неудивительно, что в свете очевидного провала такой меры, более радикальные идеи, формировавшиеся почти с самого начала кризиса, стали рассматриваться как единственный эффективный способ разрешения ситуации. Уже недостаточно было угрожать или осуществлять отказ от повиновения, который король Франции, взяв пример с Парижского университета, провозгласил во второй раз осенью 1406 года. В 1407–08 годах пропагандировалось осуждение и низложение Пап, которые больше не считались достойными управлять верующими. Метод, который должен был использоваться для осуществления этого радикального шага, был хорошо известен Церкви — via concilii, или созыв собора, последний из которых собрался во Вьенне, во Франции, в начале XIV века.

Что касается Англии, то ее отношение к папству с момента начала раскола во многом диктовалось ее отношением к Франции. Поскольку Франция была национальным врагом, Англия становилась на сторону того Папы, который выступал против того, кто пользовался поддержкой Франции. Борьба между Римом и Авиньоном была отражением борьбы между Англией и Францией. И Ричард II, и Генрих IV в первой половине своего правления более или менее охотно поддерживали "римских" Пап, которых они считали законными преемниками более ранних понтификов, чьи претензии на признание были неоспоримы. Еще один фактор способствовал бездействию: за исключением периода правления Ричарда II, двум английским университетам было предоставлено относительно мало возможностей высказаться по поводу правд и неправд в споре, поэтому вклад английских ученых в дебаты, по сравнению, например, с французскими и немецкими, был невелик. Решение кризиса будет найдено не в Англии[821].

Это признавал и архиепископ Томас Арундел, когда в 1408 году писал, что "мы в Англии до сих пор не прилагали особых усилий к объединению, из-за чего наш престиж явно ослабел"[822]. В том же году, однако, произошло то, что должно было повлиять на будущее. Этот год стал началом десятилетия английского участия, временами интенсивного, в делах Церкви, которое должно было оказать значительное влияние не только на исход раскола, но и на политику Англии, в частности, на ее отношения с французами и Сигизмундом, королем римлян, или императором, как он был более известен.

Перемены были спровоцированы более ранним изменением позиции некоторых кардиналов, сторонников Григория XII и Бенедикта XIII, которые, собравшись вместе, решили, что созыв общего собора, который мог бы низложить Папу перед избранием другого, является единственным выходом. Взяв эту задачу на себя, они созвали собор, который собрался в Пизе в марте 1409 года. Кардинал Франческо Угуччионе, архиепископ Бордо, сторонник сменявших друг друга римских Пап и человек, давно известный англичанам, был послан убедить Англию и Францию присоединиться к собору и принять участие в его работе. В оратории, произнесенной перед Генрихом IV, принцем и собранием духовенства в конце октября 1408 года, Угуччионе объяснил, почему Григорию XII, которого англичане поддерживали как наследника Урбана VI, нельзя доверять: вопреки клятве, данной перед избранием, он назначил несколько кардиналов и теперь умышленно продлевает раскол, отказываясь сотрудничать с кардиналами в созыве собора, что делает необходимым принятие против него решительных мер[823].

12 ноября Генрих IV, являвшийся сторонником решения вопроса путем созыва церковного собора, принял решение отправить в Пизу королевское посольство, в состав которого вошли: Николас Рисштон, бывший юрист курии с большим дипломатическим опытом, который должен был написать небольшое сочинение, обосновывающее право кардиналов созывать собор; Томас Лэнгли, епископ Даремский, который уже был канцлером Англии в течение почти двух лет и будет им снова в следующем царствовании; Роберт Халлум, епископ Солсбери, наиболее реформаторски настроенный член английской церковной иерархии, который появится в более важной роли несколько лет спустя; и Майкл де ла Поль, который был личным представителем короля[824]. Кроме того, соборы духовенства церковных провинций Кентербери и Йорка выбрали своих собственных прокторов, также поступили университеты и некоторые религиозные ордена. Всего, по подсчетам, на соборе в Пизе присутствовало около тридцати пяти англичан, многие из которых выступали как в своем собственном качестве, так и в качестве представителей других лиц или корпораций.

Главной задачей собора было осуждение и низложение двух Пап, Григория XII и Бенедикта XIII, что и было выполнено в июне 1409 года, когда был избран их преемник, Папа, который должен был положить конец расколу, Александр V. Его избрание было осуществлено кардиналами, но с помощью авторитета собора. Кроме этого, Пизанский собор мало что решил. Не его вина, что менее чем через год Папа Александр умер, а его преемником был избран мирской деятель Бальтазар Косса, принявший имя Иоанн XXIII. В то же время, оба свергнутых Папы все еще имели своих сторонников, и ни один из них, похоже, не хотел признавать избрание Иоанна XXIII. Попытка этого Папы созвать новый собор в Риме в 1412–13 годах была не очень успешной. Хотя еретическое учение англичанина Джона Уиклифа было осуждено в феврале 1413 года, неспособность добиться реформы и решительно бороться с ересью была слишком очевидна. Полное отсутствие морального авторитета у Иоанна XXIII, а также ослабление его позиций, вызванное тем, что ни Григорий, ни Бенедикт не сдали свои позиции, несмотря на акт о низложении в 1409 году, начали заставлять людей задаваться вопросом, не требуются ли более сильные меры, принятые от имени Церкви.

Для одного человека и для одной группы людей меры, безусловно, были необходимы. Для Сигизмунда два вопроса имели жизненно важное значение. Наследник престола Богемии, он хотел, чтобы Церковь приняла решительные меры против ереси. Кроме того, Сигизмунд был искренним сторонником реформ, которые, поскольку они ограничивали власть папства в предоставлении исключений из канонических правил церкви, должны были выглядеть как попытка ограничить эффективность папской власти. Хотя такие шаги, предложенные от имени человека, который, по сути, являлся императором Священной Римской империи, могут быть истолкованы как попытка контролировать папство, можно не сомневаться в искренности надежд Сигизмунда на реформы. Столь же искренним, хотя и с оттенком корысти, было желание кардиналов добиться избрания бесспорного Папы, но сделать это таким образом, чтобы их право выбирать нового понтифика не подвергалось внешнему влиянию. В конце концов, именно утверждение о том, что во время избрание Урбана VI в 1378 году на выборщиков было оказано чрезмерное давление, послужило причиной раскола. Кардиналы, составляющие орган, авторитет которого значительно возрос в XIV веке, хотели независимости действий в решающем вопросе выборов, которые должны были положить конец расколу.

Именно кардиналы созвали Пизанский собор, и именно влияние некоторых из них на Сигизмунда и Иоанна XXIII должно было привести к созыву Констанцского собора. Но если Иоанн был вынужден действовать против своей воли, то Сигизмунд — нет. С 1411 года он поддерживал контакты с английским двором. В феврале к нему прибыло английское посольство в составе сэра Хартунга ван Клукса и Джона Стоукса с целью поиска и предложения взаимной помощи, попытки добиться общего, а не конкретного сотрудничества между Сигизмундом и принцем, который в то время фактически контролировал власть в Англии. Как только принц принял корону в марте 1413 года, Сигизмунд написал ему письмо, выражая надежду, что он поможет в работе по достижению общего блага для христианства[825]. К этому времени Римский собор явно провалился, и Сигизмунд, возможно, уже планировал созвать другой. К осени 1413 года подготовка была завершена. 30 октября Сигизмунд объявил о созыве нового собора, который должен был состояться в имперском городе Констанц. Шесть недель спустя Иоанн XXIII начал рассылать буллы о созыве собора, одна из которых, направленная архиепископу Кентерберийскому (которым с весны 1414 года должен был стать Генри Чичеле), была датирована 12 декабря 1413 года в Лоди. Новый собор должен был собраться в первый раз 1 ноября, в День всех святых, 1414 года.

К тому времени, когда булла достигла Англии, Генрих V был королем уже большую часть года. Какие факторы могли повлиять на его мысли по поводу собора, задач, которые он мог бы решить, и последствий любых успехов, которых он мог бы достичь? Вопрос поставлен таким образом, поскольку очевидно, что, хотя церковные представители занимались духовными вопросами, в вопросах политики и взаимоотношений между государствами часто прислушивались к мнению короны. Так было и в случае с Пизанским собором. Именно Генрих IV прислушался, к тому как Угуччионе умолял англичан принять участие в соборе; король мог определять количество и статус своих делегатов; именно правительство короля влияло на политику в отношении собора[826]. Теперь было очевидно, что времена, когда Англия вносила лишь незначительный вклад в разрешение международных разногласий раскола, прошли. На Англию возлагались большие надежды, о чем свидетельствовало письмо Сигизмунда от марта 1413 года. К 1415 году, как писал французский кардинал Гийом Филластр, Англия, наряду с Францией, была в числе тех стран, от которых ожидалось больше всего. В этом вопросе инициатива должна была исходить от самого короля.

Перед теми, кто собрался в Констанце, стояли три основные проблемы: стремление к единству под главенством одного Папы, искоренение ереси и провозглашение реформ. Акт о низложении Григория XII и Бенедикта XIII, принятый в Пизе, потерпел неудачу: ни один из Пап не согласился на низложение. Хуже того, Александр V, Папа, избранный в Пизе, был выбран за его честность и завоевал уважение во время своего короткого понтификата; но выбор его преемником, Иоанна XXIII, был воспринят катастрофа. Констанцский собор, хотя и созванный буллами от его имени, был созван против его воли, поскольку Папа хорошо знал, что есть те, в частности, кардиналы и даже сам Сигизмунд, которые намеревались заставить его отречься от престола или, если это не удастся, добиться его низложения. Эта драма должна была занять большую часть внимания и энергии собора в первые месяцы его работы весной 1415 года, в то время как вопрос о папских выборах приобретет серьезное значение на более позднем этапе собора.

Ересь, вторая проблема, которая волновала собравшихся в Констанце, была вопросом, который очень близко касался Англии и ее короля. Многие знали о тесной связи между учениями английского ересиарха Джона Уиклифа, умершего в 1384 году, и богемца Яна Гуса. Некоторые труды Уиклифа были осуждены еще при его жизни; совсем недавно его книги были сожжены на Римском соборе, незадолго до вступления Генриха на престол. Хотя Уиклиф был мертв, считалось, что его влияние продолжает жить, как в Богемии, так и в Англии. В бытность свою принцем Генрих мог проявлять некоторое двойственное отношение к требованиям и идеалам лоллардов, поскольку англичане, разделявшие некоторые взгляды Уиклифа, были известны; но как король он должен был занять твердую позицию против ереси. За первые девять месяцев его правления церковный суд осудил сэра Джона Олдкасла, а затем последовало так называемое "Богоявленское восстание" 1414 года против королевской власти. Когда пришло время посылать своих представителей в Констанц и давать им инструкции, король не мог позволить себе быть мягким в вопросе ереси.

Что касается реформ, позиция Генриха была не столь ясна и однозначна. Насколько он лично верил в реформу или, что более важно, желал ее? Мы знаем о его симпатиях к некоторым более строгим религиозным орденам, о его поддержке Бригиттинского ордена и, как следствие, целей их основателя. Мы также знаем о его желании "встряхнуть" английских бенедиктинцев, в процессе чего ему предстояло сыграть личную роль в 1421 году. Более непосредственные симпатии к реформаторской деятельности церковного собора в 1414 году проявились в его назначении опытного и уважаемого епископа Солсбери Роберта Халлума главой английской королевской делегации. Халлум, как мы уже видели, уже участвовал в Пизанском соборе; что еще важнее, он был хорошо известен как епископ-реформатор, чей соборный капитул насчитывал среди своих членов некоторых прогрессивных священнослужителей того времени[827]. Позволив такому человеку стать своим главным представителем, Генрих продемонстрировал свою симпатию к целям собора, а также угодил Сигизмунду, которому дело реформ было близко к сердцу. Если остаются сомнения относительно рвения Генриха к реформам, то они обусловлены тем отношением, которое он должен был проявить как король Англии. Как частное лицо он мог желать продвижения духовных ценностей; как король, он был вынужден защищать интересы и полномочия английской короны в духовных и церковных вопросах. Трудно представить себе Генриха или любого другого правителя того времени, поощряющего или допускающего реформы в вопросах, противоречащих интересам государства, главой которого он являлся.

Поэтому Генрих, скорее всего, считал, что, участвуя в деятельности собора, англичане будут способствовать благу Церкви. Он также должен был оценить, что собор давал ему прекрасные возможности для продвижения интересов Англии, в частности, в конфликте против Франции, который осенью 1414 года рассматривался как важнейший фактор в дипломатической и военной повестке дня. Участие в соборе в Констанце могло помочь в двух отношениях. Во-первых, оно могло быть использовано для продвижения английского дела против Франции путем использования возможностей, предоставляемых большим международным собранием (ведь церковный собор можно сравнить с заседанием современной Организации Объединенных Наций), для распространения английских взглядов относительно законности и справедливости дела Генриха против короля Франции. Одним из известных примеров этого было решение Генриха направить в собор копии договора от мая 1412 года, по которому его претензии на суверенитет над некоторыми французскими землями были признаны рядом главных французских принцев, таким образом он пытался продемонстрировать всему миру ненадежность и отсутствие доброй воли у французов[828]. Поскольку война против Франции была войной слов, а наградой за нее была поддержка, которую можно было завоевать у французов, активное участие в работе собора было необходимым шагом.

Во-вторых, более важным, чем обеспечение поддержки европейского мнения, было получение практической, возможно, военной помощи от самого Сигизмунда. Как уже отмечалось, король римлян еще в 1411 году получил от принца общее предложение о сотрудничестве, а в 1413 году Сигизмунд в письме новому королю выразил аналогичное желание, сформулированное в терминах о той помощи, которую можно оказать христианству. В июле 1414 года, в то время, когда он, должно быть, обдумывал ответ на папский и императорский призывы посетить предложенный собор в Констанце, Генрих послал сэра Хартунга ван Клукса вместе с доверенным лицом Уолтером Хангерфордом снова встретиться с Сигизмундом. Строили ли король Англии и король римлян совместные планы? Вполне вероятно, что Сигизмунд хотел заручиться поддержкой Англии в его попытке провести реформу церкви путем низложения Иоанна XXIII. Поскольку традиционно Англия была частью немецкой "нации", или крупного географического избирательного блока, было естественно, что два лидера должны сотрудничать. Однако теми же ли факторами руководствовался Генрих в своей политике? Вероятно, нет. В то время как Сигизмунд с высоким идеализмом работал на успех собора, Генрих видел в нем свой шанс привлечь Сигизмунда на свою сторону в войне против Франции, которая, как знал Генрих в 1414 году, скоро снова начнется. Для Генриха-политика, стремившегося найти, где только можно, союзников для предстоящего конфликта с французами, участие в соборе давало возможность как повлиять на исход церковных дел, так и заполучить важного союзника на восточной границе Франции на время войны.

Сотрудничество с Сигизмундом требовалось не только по одному вопросу. К 1415 году, как с ноткой горечи отметил сам Иоанн XXIII, немцы и англичане выступали единым фронтом. Или так казалось. На самом деле их цели были не так близки, как казалось, поскольку если немцы под руководством Сигизмунда были в первую очередь озабочены реформами и заключением мира между Францией и Англией, то у англичан одной из главных целей было соглашение с Сигизмундом именно с целью более эффективного ведения войны.

С самого начала английский подход к собору был двойственным. Это было ясно из состава делегации, которую Генрих назначил представлять его, так как помимо Халлума и ряда других священнослужителей, он послал несколько важных мирян, которые были близки к нему, в частности Ричарда, графа Уорика, и сэра Уолтера Хангерфорда, который был послан к Сигизмунду летом 1414 года. Выбрав впечатляющий состав посольства, Генрих надеялся, что его прибытие произведет впечатление. Если так, то он не был разочарован, поскольку местный мещанин Ульрих Рихенталь, от которого до нас дошла большая часть информации о соборе, сообщил о прибытии английского посольства 31 января 1415 года с семью повозками и несколькими прекрасными лошадьми, подчеркнув в своем рассказе пышность этого события[829]. Более того, англичане провозгласили и, хотя и с некоторой неохотой, получили право на "государственную принадлежность", независимую от немцев[830]. Это был не только символ национального статуса (который, однако, был оспорен в 1417 году); это также позволяло англичанам действовать и голосовать так, как им прикажет Генрих, не будучи чрезмерно зависимыми от немецкой нации и Сигизмунда. Что касается Сигизмунда, то до тех пор, пока англичане голосовали вместе с ним, он вряд ли мог возражать, поскольку в этом случае их голос был дополнительным, а не частью немецкого. С точки зрения голосов, как и в других отношениях, английский союз мог быть очень ценным для Сигизмунда.

С самого начала работы собора можно предположить, что между немецкой и английской нациями могли возникнуть разногласия по поводу их приоритетов. Итальянский куриал Якопо Черретано сообщил, что в самом начале заседания Сигизмунд показал, что он хочет реформ, в то время как Томас Полтон, выступая от имени англичан, якобы просил отложить реформу, чтобы сначала осудить Яна Гуса, а также Уиклифа и его труды[831]. Первые месяцы 1415 года были потрачены в основном на попытки убедить Иоанна XXIII отречься от престола — цель, которую разделяли немцы и англичане, а также французы[832]. К концу мая дух единства и решимости добиться своего, о чем Халлум с некоторым апломбом заявил вскоре после прибытия английского посольства в январе предыдущего года, привел к низложению Иоанна XXIII. Давление должно было продолжаться. Настало время рассмотреть судьбу Яна Гуса, с которым мог быть связан Уиклиф. Во второй раз, чуть более чем за два года, сорок пять тезисов Уиклифа, касающихся, среди прочего, его отрицания транссубстанциации, его учения о том, что ни один епископ или священник в грехе не может совершать таинства действительным образом, и что власть не может осуществляться человеком в смертном грехе, были осуждены[833]. Его книги было приказано сжечь, а его бренные останки должны были быть извергнуты из освященной земли[834]. Все эти предписания были сделаны на восьмой сессии в начале мая. На пятнадцатой, два месяца спустя, как почти неизбежное следствие того, что произошло с Уиклифом, Ян Гус был осужден и сожжен на костре. Собор принимал решительные меры против тех, кто распространял ересь или, подобно Иоанну XXIII, был скандальным противником единства и реформ.

На четырнадцатой сессии, незадолго до осуждения Гуса, собору были принесены хорошие новости: Григорий XII, вместе с Бенедиктом XIII ставшим объектом акта низложения, обнародованного в Пизе в июне 1409 года, наконец, согласился отречься от престола; его официальный акт был представлен собору Карло Малатеста. Это означало, что в течение двух месяцев двое из трех человек, претендовавших на звание Папы в то время, когда собор впервые собрался чуть более семи месяцев назад, больше не исполняли папские обязанности. Для Сигизмунда, чьи позиции в общественном мнении неуклонно росли благодаря этим успехам, главной задачей теперь было добиться отречения Бенедикта XIII, испанца Педро де Луны, чье упорство и упрямство необходимо было преодолеть до избрания нового Папы, и чье постоянное присутствие в северной Испании эффективно разделяло испанское мнение и не позволяло ему быть должным образом представленным на соборе. 18 июля 1415 года, всего через два дня после казни Гуса (и как раз в тот момент, когда Генрих V собирал свою армию в Саутгемптоне перед отплытием во Францию), Сигизмунд отбыл из Констанца в Нарбонну и Перпиньян, где должны были состояться переговоры с Бенедиктом, оставив Людовика Баварского действовать в качестве светского защитника собора[835]. Дискуссии с Бенедиктом были долгими, но его не удалось убедить поставить дело христианства на первое место, поэтому его отставка не состоялась. Однако его позиция лишила его значительной поддержки, и в конце января 1416 года было объявлено, что королевства Арагон и Кастилия откажут ему в повиновении и направят своих представителей в Констанц, что они и должны были сделать осенью. Сигизмунд добился частичного, хотя и важного успеха.

Именно во время этих переговоров осенью 1415 года Генрих V добился своего первого успеха во Франции, захватив Арфлер, а затем, разгромил французов при Азенкуре, что резко изменило военный баланс между Англией и Францией. Вполне вероятно, что на этом этапе Сигизмунд все еще был настолько предан идеалу мира между Англией и Францией, мира, который повысил бы вероятность успеха работы собора, что решил обратить свое внимание на разрешение англо-французских разногласий. Покинув юг Франции, он сначала отправился в Перпиньян для переговоров с Бенедиктом, а затем, через Лион, в Париж, куда прибыл 1 марта 1416 года. Он встретил прохладный прием со стороны французского двора, довольно подозрительного как к его императорским притязаниям, так и к его очевидной близости (возможно, на данном этапе скорее воображаемой, чем реальной) к англичанам на соборе. Визит нельзя было считать успешным; Сигизмунд с подозрением относился к французам, и критика его политики, должно быть, не давала ему покоя, когда он и его многочисленная свита направлялись в Англию с миссией мира[836].

Мы уже видели пышность приема, который Генрих оказал Сигизмунду, а также внимание, уделяемое ему в течение следующих трех месяцев, которое не было простым внешним проявлением дружбы. Это было частью согласованной попытки Генриха заполучить союзника, который мог бы помочь английскому делу продвинуться вперед как на соборе, так и на поле войны. Победа Генриха при Азенкуре заставила его понять, что, приложив усилия, он сможет заключить мир с Францией на своих условиях, а не на тех, о которых Сигизмунду удастся договориться. Его представление о мире отличалось от представления его гостя. Но этот гость остался с ним, потому что, со своей стороны, он хотел заручиться поддержкой Генриха на соборе, а также понимал, что английский король, а не он, скорее всего, сможет добиться англо-французского мира, на который, ради христианства и собора, он положил свое сердце. Для Сигизмунда мир заключался в том, чтобы держаться Генриха и Англии.

Для Генриха союз с Сигизмундом, основанный на готовности каждого из них действовать к взаимной выгоде (который впервые стал предметом обсуждения пять лет назад, в 1411 году), приобретал решающее значение. Еще в апреле 1416 года Генрих заключил соглашение с архиепископом Кельна против французов. Союз с Сигизмундом был следующим важным дипломатическим шагом в этой последовательности, в то время как дружба Иоанна Бургундского, которому Генрих (как принц) помог в 1411 году (который теперь будет рассматриваться как год, имеющий значение для поиска будущих союзников), также должна была быть активно востребована в попытке завоевать союзы на восточной границе Франции, как это когда-то сделал Эдуард III.

Результатом ухаживания Генриха за Сигизмундом стал Кентерберийский договор, подписанный 15 августа 1416 года, который представлял собой широкую декларацию о взаимной помощи, которую каждый из них окажет против врагов другого, если его об этом попросят; это соглашение было расценено как объявление Сигизмундом войны королевству Франция. Для Генриха договор стал кульминацией напряженной работы и, значительной дипломатической победой[837]. Судя по всему, он получил союзника, причем важного. Сигизмунд тоже, должно быть, был доволен. Англо-германское партнерство на соборе было укреплено, а дело реформы церкви продвинулось вперед; кроме того, Сигизмунд, как наследник Богемии, мог иметь возможность обратиться за военной помощью к Англии, если бы сложная ситуация в его собственных владениях ухудшилась. Казалось, что звон колоколов в Кентербери в честь подписания договора был оправдан.

Оставив Сигизмунда на пути в Дувр, что дало возможность членам его свиты разбросать маленькие листовки с латинскими стихами, восхваляющими Англию и ее короля,[838] Генрих имел время насладиться сладким вкусом другого успеха, достигнутого в тот же день, когда он скрепил договор с Сигизмундом: победа на море и снятие блокады с Арфлера, достигнутые его братом Джоном, герцогом Бедфордским. Это было еще одним доказательством того, что если мир между Англией и Францией будет достигнут, то он будет достигнут в основном благодаря военным успехам (в данном случае третьим за менее чем десять месяцев), одержанным английским оружием. Когда Генрих отплыл из Сандвича в начале сентября, чтобы встретиться с Сигизмундом в Кале, оба государя, должно быть, были уверены, что договор поможет каждому из них реализовать свои совершенно разные амбиции.

Для Генриха 1416 год был годом, когда он искал союзников, прежде чем вернуться, чтобы силой реализовать свои амбиции во Франции. Встреча в Кале, которая состоялась в присутствии самого Сигизмунда, была призвана проверить, уступят ли французы некоторым требованиям Генриха, особенно в свете морского поражения, которое они недавно потерпели. Попытка не удалась: возглавляемые графом Арманьяком, французы не были настроены сдаваться. На них также не произвело впечатления то, как Генрих и Сигизмунд подчеркивали свой недавно заключенный союз. Сигизмунд к этому времени потерял всякое доверие в глазах французов как возможный арбитр в отношениях с Англией. Генрих надеялся на большее от этой встречи. Он хотел закрепить взаимопонимание с Иоанном, герцогом Бургундским, для действий против Франции, а также добиться примирения между Иоанном и Сигизмундом, которые в течение очень долгого времени с подозрением относились друг к другу, и не в последнюю очередь из-за того, как говорили, что Иоанн XXIII в поисках убежища после своего бегства с Констанцского собора мог обратиться за помощью к бургундцам. Для Генриха задача примирения, которая, по крайней мере внешне, была выполнена, была способом укрепить союз против Франции на ее северо-восточной границе. Именно в этот дипломатический пазл вписывалось соглашение, достигнутое с архиепископом Кельна восемнадцатью месяцами ранее. Процесс завоевания союзников и изоляции Франции продолжался.

Сопровождаемый англичанами в первой части своего обратного пути в Констанц, Сигизмунд вновь прибыл в город собора 27 января 1417 года, после восемнадцатимесячного отсутствия, в течение которого был достигнут относительно небольшой прогресс по основным вопросам[839]. Через несколько дней после этого события Джон Форестер, находившийся в Констанце, написал королю письмо с сообщением о случившемся[840]. Необходимо учитывать общий тон письма, поскольку намерением автора явно было угодить Генриху. Тем не менее, то, что он написал, не противоречит в корне тому рассказу, который кардинал Филастр включил в свой дневник. Когда Сигизмунд вернулся, его встречала толпа кардиналов и членов собора; корреспондента короля поразило то, что на нем был знак отличия ордена Подвязки, "радостный знак для всех ваших великих людей". В соборе епископ Халлум Солсберийский взошел на кафедру перед кардиналом Пьером д'Айли, который "намеревался произнести первую речь в присутствии короля в честь французской нации", и произнес речь, в которой восхвалял достижения Сигизмунда. Согласно этому рассказу, Сигизмунд уделил большое внимание представителям английской нации, но лишь немного другим. На следующий день он дал им аудиенцию, что послужило поводом для обеих сторон произнести пышные хвалебные речи в адрес Генриха и его королевства, в частности о том, как в Англии исповедовалась религия. В следующее воскресенье Сигизмунд (которого автор дважды называет "братом" Генриха, как будто признавая близость отношений, связывавших этих двух людей) "публично надел мантию Подвязки с вашей цепью на Высокую мессу",[841] настояв на том, чтобы присоединиться к Ричарду Клиффорду, епископу Лондона, и другими за столом после этого. Пир, которым также наслаждались 152 лорда, состоял из трех перемен, каждая из восьми блюд. Это произвело большое впечатление[842].

Несколько бестактное признание Сигизмундом своих тесных связей с Англией, сделанное так скоро после союза, заключенного в Кентербери, должно было повредить его положению "нейтрального" лидера собора, которое, в отсутствие Папы, естественно, должно было достаться ему. То, что он послал Генриху в феврале 1417 года подарок в виде особого мяса, а также прекрасный медный подсвечник в следующем месяце, было известно не только бюргеру Констанца Ульриху Рихенталю[843]. Политика Сигизмунда по-прежнему была направлена на проведение реформ; его неспособность убедить Бенедикта XIII отречься от престола, а также опасения, что если выборы состоятся в ближайшее время, члены собора, для которых проживание в Констанце была очень дорого, немедленно вернутся домой, оставив незавершенной важную работу по реформированию церкви, вероятно, склонили его к тому, чтобы придерживаться своей ранней политики, ставя реформы, а не выборы, на первое место в списке своих приоритетов. В этом, если верить письму Форестера королю, его поддерживали два самых влиятельных члена английского посольства, Роберт Халлум и, что еще более удивительно, Джон Каттерик, епископ Личфилда, которые, вместе с другими английскими представителями, были "полностью настроены на продвижение реформы в Церкви, как в главе, так и в членах "[844]; они были полны решимости, более того, сделать это по совету Сигизмунда, который, как записал Филластр в своем дневнике, дважды (в январе и в марте) ответил комплиментом на комплимент, защищая юридическую концепцию самостоятельной английской "нации" против тех, кто на нее нападал.

Действительно, недели после возвращения Сигизмунда в Констанц показали, насколько изменилось отношение к нему с момента его отъезда в поисках единства за полтора года до этого. Теперь в соборе было заметно больше разногласий, чем тогда. Гийом Филластр, французский кардинал, писал, что к февралю 1417 года то, что начиналось как слухи об англо-германском союзе, теперь было признано реальностью. Сигизмунд, по его словам, подготовил объявление войны против Франции, что очень обеспокоило собор, и потребовалось значительное давление, в том числе со стороны немецкой "нации", чтобы убедить его не объявлять его, хотя, как говорят, он послал герольда, чтобы передать текст объявления войн Генриху V, сказав, что его английский союзник должен чувствовать себя свободно, чтобы призвать его на помощь, когда она потребуется. Проблемы Сигизмунда не закончились с падением доверия к нему. К марту 1417 года королевства Испании, Арагона и Кастилии, выйдя из повиновения Бенедикту XIII, отправили делегации на собор, но обнаружили, что их положение как "нации" было отнято у них англичанами, которые с самого начала работы собора, двумя годами ранее, претендовали на положение самостоятельной "нации". Ссора, которая произошла по этому вопросу и в которой французы перешли от фактического признания английской "нации" к враждебному отношению к ней, вызвала ряд захватывающих событий и стала выражением глубоко укоренившихся убеждений со всех сторон.

Основным в этом споре был принцип, согласно которому каждая "нация" имеет только один голос. Когда дело доходило до голосования, могла ли географически маленькая страна с двумя церковными провинциями и горсткой епископств претендовать на те же права, что и большая страна с большим количеством церквей и более длительным христианским прошлым? По какому праву Англия может претендовать на одну пятую или, что еще хуже, одну четверть голосов по вопросам, затрагивающим все христианство? Англичане могли бы заявить, как это сделал от их имени Томас Полтон, что их право считаться "нацией" основано на исторических и географических факторах. Все знали, что англичанам было позволено взять на себя права "нации" в отсутствие делегаций из Испании (испанцы должны были винить в этом только себя), и Сигизмунд поощрял их к этому, чтобы противостоять влиянию пропапских итальянцев, которые присутствовали на соборе в большом количестве, но чье право голоса (выраженное в единственном голосе их "нации") не отражало их численности. Более того, Сигизмунд, как мы видели, предпочел бы, чтобы англичане, как его союзники, имели отдельный голос, который помог бы противостоять влиянию латинских "наций".

Тем не менее, теперь было признано, что Церковь гораздо ближе, чем немногим более года назад, к тому моменту, когда ее единство может быть выражено в избрании Папы. Это, после возвращения Сигизмунда, стало рассматриваться как важная часть работы собора, детали которой теперь можно было обсуждать. Однако здесь снова возник фактор, вызвавший разногласия. Не было единого мнения о том, когда должны состояться выборы: до или после провозглашения реформы? Не было единого мнения и о том, как это должно происходить. Должны ли были кардиналы, и только они, избирать нового Папу? Традиционная практика была на их стороне. Однако было признано, что именно их неудача в 1378 году привела к избранию двух Пап и возникновению раскола. Кроме того, необходимо было учитывать еще два фактора. Те, кто верил в соборную власть, основываясь на словах декрета Haec Sancta, принятого в апреле 1415 года, что собор "представляет католическую церковь и имеет власть непосредственно от Бога", могли справедливо настаивать на более широком представительстве в выбирающем Папу органе. Кроме того, нельзя было игнорировать реалии власти, выраженные в национальных группировках. Таков был аргумент в пользу немцев и англичан, которые, в отличие от других "наций" и, в частности, итальянцев, не имели кардиналов, которые позволили бы им высказаться на выборах, которые, по мнению многих, нельзя было откладывать надолго.

Весна и лето 1417 года прошли под знаком растущих перспектив папских выборов, на которые отбрасывало свою влиятельную тень второе английское вторжение в Нормандию, куда Генрих высадился со своей армией 1 августа. 10 июня Филастр мог записать, что существует опасение проблем между Сигизмундом и французами из-за последствий его союза с англичанами, а 5 июля он писал, что Сигизмунд "обращался с двумя нациями, Германией и Англией, как будто они принадлежали ему, и они делали то, что он хотел"[845], а "другие нации были разделены между собой"[846]. По крайней мере, внешне казалось, что Сигизмунд все еще контролирует собор.

Однако к лету 1417 года стало очевидно, что контроль ускользает из его рук, в основном из-за тупика, в который зашли выборы Папы. Собор теперь был разделен на две части. Избрания нового Папы желала латинская группа "наций", и в особенности кардиналы, которые хотели воспользоваться своим правом избирать и, несомненно, оказывать определенное влияние на человека, которого они выберут Папой. Реформа, как предварительное условие всего остального, была целью Сигизмунда и, похоже, его английских союзников, которые под руководством епископа Халлума действовали по его указке — или так думал Филластр. Для Сигизмунда было преимуществом отсутствие Папы. Его собственное положение выигрывало от такой ситуации; он также не хотел активного папства, которое могло стремиться действовать в своих собственных интересах (а как оно могло не действовать после стольких лет разделения и раскола?), а не в интересах всего христианства. Сигизмунд не поддерживал план (французского происхождения), разработанный 29 мая 1417 года, который позволял национальным представителям принимать участие в выборах при условии, что кардиналы не будут в меньшинстве и их историческое положение как выборщиков будет защищено[847]. Однако время было не на его стороне; скорее, оно благоприятствовало другим партиям.

К 1417 году терпение собора в отношении Бенедикта XIII, который все еще упорно отказывался отречься от престола, подходило к концу. В конце июля, похоже, наступил кризис. 25 июля Сигизмунд внезапно покинул Констанц и уехал в неизвестном направлении:[848] Филастр задался вопросом, не отправился ли он с целью сражаться на стороне англичан против французов. Через три дня Сигизмунд появился вновь. Но за эти три дня собор успел принять меры. 26 июля он низложил Бенедикта XIII как "упорного нарушителя единства святой кафолической Церкви" за то, что он вызвал неисправимый скандал во всем христианстве и "постоянно питал и способствовал расколу и разделению Церкви Божьей", несмотря на все усилия увещевать его[849]. Второй раз в своей жизни Бенедикт подвергся позору быть низложенным с папского престола. Давление с требованием избрать на его место "Папу единства" было теперь непреодолимым.

От английской власти зависело, будет ли кризис разрешен раньше или позже. Ключ к пониманию английской политики в 1417 году кроется в одном слове: Франция. В предыдущем году Генрих потратил много сил и средств на то, чтобы склонить Сигизмунда на свою сторону; и в конце концов он достиг этой цели на условиях, о которых договорился со своим гостем в Кентербери. Его новый союзник, вероятно, желал соглашения с Англией больше из-за поддержки, которую она могла бы оказать ему на соборе (отсюда и открытое щеголяние Сигизмунда своим членством в Ордене Подвязки, которое так удивило членов собора), чем из-за военной помощи, которую он мог ожидать от Англии. Генрих, напротив, предпочитал подчеркивать политические и военные преимущества, которые мог принести ему договор; он оказался менее заинтересован в реформировании церкви, чем Сигизмунд. Уже в октябре 1416 года, едва закончилась дипломатическая встреча в Кале, Генрих принял решение о продолжении войны на следующее лето. В то время как в Констанце вспыхнули разногласия после возвращения туда Сигизмунда в январе 1417 года, мы должны помнить, что Генрих и его королевство готовились к предстоящему вторжению во Францию, в которое, так или иначе, было бы выгодно вовлечь как можно больше союзников, прямо или косвенно. К июлю 1417 года, когда силы вторжения были почти готовы, Генрих должен был принять ряд решений, которые повлияли бы на политику Англии в отношении собора, а также, по всей вероятности, на будущее самого собора. Его целью было ускорить последовательность событий, которые освободили бы Сигизмунда от работы в соборе и позволили бы ему помочь Генриху продвигать его дело во Франции.

Генрих был не из тех людей, которых мог задержать очевидный тупик. Несомненно, весной 1417 года он узнал, что собор рискует оказаться вынужденным бездействовать. Он также должен был понимать, что его собственные представители в Констанце, вероятно, не были единодушны в том, как лучше двигаться дальше. Вполне вероятно, что епископ Халлум, под влиянием своего давнего желания реформировать церковь, использовал бы свое влияние как руководитель посольства короля, чтобы склонить его к сотрудничеству с Сигизмундом с целью проведения реформы[850]. Возможно, именно на Халлума была направлена директива Генриха, реконструированная историками и, вероятно, датированная 18 июля (чуть менее чем за две недели до его отплытия во Францию). В ней король приказал, чтобы все его послы придерживались инструкций, которые он им дал, а против тех, кто этого не сделает, будут применены санкции. Язык директивы был твердым, и даже жестким. Это говорит о том, что те, кто до сих пор выступал от имени короля в Констанце, возможно, слишком привыкли выражать свои собственные взгляды, а не его. Теперь он утверждал свою власть над ними. Они должны делать то, что им приказано. Причина ясна. Генрих готовился следовать новой политике, и его посланники должны были быть едины в ее изложении.

Изменение политики (необходимость того, чтобы английские послы выступили единым фронтом, показывает, что Генрих осознавал важность того, что он делает) было не чем иным, как изменением приоритетов, со всеми вытекающими отсюда последствиями для будущих достижений собора и будущего англо-германского союза. Мы не знаем точно, когда английские послы в Констанце получили новые инструкции, вероятно, во второй половине августа, возможно, к концу месяца, поскольку они почти наверняка были составлены 18 июля или около того, вместе с приказом о том, что послы должны им подчиняться. Однако в августе, до их получения, все еще оставались некоторые англичане, согласные с немцами в том, что реформа должна иметь приоритет перед выборами Папы[851]. Но Генриху предстояло избежать разногласий или, что еще хуже, противодействия его новой политике в рядах самих послов. 4 сентября епископ Халлум, лидер сторонников реформ, быстро и неожиданно умер от дизентерии в Готлибене, примерно в миле от Констанца. Известие о его смерти достигло Солсбери три недели спустя, 25 сентября.

Возможно, Халлум не всегда был тактичен, и он, несомненно, скрестил шпаги со многими людьми во время своего двух с половиной летнего пребывания в Констанце. Но он пользовался репутацией духовного человека, которого очень заботило будущее Церкви. Когда он умер, этот человек, который, если бы не отказ Генриха IV освободить его, стал бы кардиналом-куратором, был похоронен достойно своего статуса и своего вклада в благо Церкви: его упокоили перед главным алтарем собора в Констанце 9 сентября. Это событие должно было стать важным, поскольку возможность прочесть ораторию в честь умершего епископа дала Ричарду Флеммингу, который не был королевским посланником, возможность поразмышлять о соборе, его работе и разногласиях, которые он сейчас переживает. Чтобы выйти из тупика, он предложил собору подготовиться к выборам; англичане, добавил он, к удивлению многих, помогут осуществить этот процесс. Не в последний раз официальный повод был использован для объявления о решающем изменении политики с далеко идущими последствиями.

Было очевидно, чем может обернуться это резкое изменение политики, почти наверняка объявленное без предварительного уведомления Сигизмунда. Генриху пришлось столкнуться с тем, что его "предательство" Сигизмунда, который теперь рискует оказаться в политической изоляции, может иметь эффект, противоположный желаемому, и что Сигизмунд, сильно подведенный английским королем, может отказаться сотрудничать с англичанами вне собора. Поэтому они не перешли в активную оппозицию; их цель можно было представить как попытку сделать возможным компромисс между все более обострявшимися позициями партий и тем самым дать собору возможность продвинуться вперед. После смерти Халлума, как отмечает Филластр, англичане попросили кардиналов присоединиться к ним в заключении мира с Сигизмундом путем посредничества. Изменение политики не обязательно означало отказ от немцев. Действительно, посредничество сработало[852]. 19 сентября Сигизмунд в принципе согласился с кардиналами перенести выборы Папы, взамен были даны обещания провести реформы.

К концу сентября компромисс стал признанным фактом в сложившейся ситуации. Важно осознать это, чтобы представить в перспективе следующий поворот в этой истории. 18 июля епископ Генри Бофорт объявил о своем намерении отправиться в паломничество в Святую землю. Дата примечательна тем, что именно в этот день Генрих написал своим послам в Констанце письмо, в котором просил их подчиниться новым инструкциям, которые, как уже отмечалось, были отправлены либо в этот день, либо вскоре после этого. Пять дней спустя, 23 июля, Бофорт сложил с себя полномочия канцлера, которые он занимал с первого дня правления Генриха, и на его место был назначен епископ Лэнгли. Освободившись от государственной службы, Бофорт отправился в паломничество. В начале сентября он был в Брюгге, а через четыре недели — в Ульме, примерно в двух днях пути от Констанца[853]. По всей вероятности, английские послы на совете знали о его приезде и о том, что он находится совсем рядом. Кардиналы были проинформированы, и Бофорта пригласили приехать в Констанц, чтобы посмотреть, сможет ли он побудить Сигизмунда идти дальше по пути компромисса. Как настоящий deus ex machina (бог из машины), Бофорт позволил убедить себя взяться за эту работу. Для Томаса Уолсингема он был настолько убедителен, что его личное вмешательство вскоре привело к папским выборам[854]. Вероятно, ближе к истине сказать, что Бофорт подтвердил уже достигнутый компромисс по процедуре. Другими словами, Бофорт подтолкнул стороны к тому, к чему они уже шли, пусть и с некоторой неохотой.

Тем не менее, его внезапное появление в Ульме, предположительно для паломничества, которое обычно не совершалось в это время года (но которое он совершал), время его прибытия, а также предположения о том, кто принял решение о его поездке в Иерусалим (не мог ли король, собирающийся покинуть страну для участия в кампании во Франции, предпочесть оставить за собой в Англии очень опытного администратора-канцлера?), были вопросами, которые дразнили историков царствования. Однако, похоже, что многое из того, что произошло, было в определенной степени запланировано. Совпадение событий 18 июля просто поразительно, и это наводит на мысль о том, что какая-то последовательность событий была предусмотрена. Это объясняет как резкое изменение политики Генриха (первый этап), так и визит Бофорта (второй этап), необходимый, возможно, для того, чтобы убедить Сигизмунда принять в качестве пути вперед modus vivendi, выработанный за прошедшие недели по указанию английских послов. Предоставив себя в распоряжение собора, Бофорт содействовал Генриху в обеспечении начала процесса выборов, а также выступал в качестве личного посланника Генриха (и умиротворителя) для Сигизмунда, который вполне мог чувствовать, что англичане его предали. Весь этот эпизод еще раз подчеркивает, насколько важным Генрих считал изменение своей политики (нельзя было допустить, чтобы она провалилась из-за отсутствия поддержки) и насколько жизненно важным для него было сохранить дружбу Сигизмунда. Если, как можно было предположить, Бофорта ожидала какая-то награда (само папство?), то все хорошо и прекрасно. Что кажется вероятным, так это то, что Бофорт, как и английская делегация на соборе, работал на выборы "по велению английского короля"[855]. Именно Генрих сам решал, какой должна быть английская политика на соборе.

Принятие решений не было простым делом: англичане были среди тех, кто выступал против немецкого плана выборов, выдвинутого в октябре[856]. В конце концов, однако, благодаря тому, что англичане выступали в качестве посредников в обсуждении процедуры выборов, был принят французский план, который позволял каждой из пяти "наций" выбрать шесть представителей для участия в конклаве с сорока или около того кардиналами. Также было принято, что победивший кандидат должен получить две трети голосов кардиналов и такую же долю голосов представителей каждой делегации, прежде чем он будет объявлен избранным. Что касается самих выборов, то они должны были состояться в Большом купеческом зале в Констанце, и, учитывая заявления о запугивании в 1378 году, их честность должен был гарантировать сам Сигизмунд.

Несмотря на огромное значение конклава для восстановления единства Церкви под единым началом после периода разделения, длившегося все сорок лет, сам конклав прошел без особых происшествий[857]. Возможно, потому, что вероятные кандидаты были уже известны и знали друг друга по более или менее длительному знакомству во время собора, исход был вскоре предрешен. Ни англичане, ни немцы вряд ли проголосовали бы за француза. Ни у англичан, ни у немцев не было кардинала. Следовательно, хотя испанца могли поддержать, "победителем" выборов, скорее всего, стал бы приемлемый итальянец и кардинал. Согласно Филластру, лидером в первом голосовании стал кардинал Одо Колонна, за которого проголосовали все английские выборщики, единственные, кто сделал это единогласно[858]. Во втором голосовании он получил все необходимое большинство голосов, и с ними стал выбором Церкви в качестве ее лидера, против которого англичане не могли возражать. Почитая святого, в день праздника которого он был избран, новый Папа принял имя Мартин V. Какова была роль англичан в избрании Мартина? Представляется, что кто бы ни был избран, он был бы в какой-то степени обязан действиям англичан. То, что выборы состоялись именно тогда, когда они состоялись, а не позже, во многом было заслугой решения Генриха; но это было решение, призванное принести пользу Генриху, а также церкви. Вмешательство Бофорта, которое почти наверняка было запланировано, послужило завершением работы по убеждению Сигизмунда в том, что выборы должны состояться в ближайшее время, дополнив тем самым то, что уже было начато английскими послами и кардиналами. Что касается самих выборов, то единогласное голосование шести англичан в конклаве (все они были официальными посланниками короля на соборе) сыграло немаловажную роль. Их единодушие, которое отражало сплоченность небольшого королевского посольства в Констанце (что с некоторой завистью отмечали современные комментаторы) и которое, вероятно, отражало волю их короля-господина, несомненно, стало фактором, обеспечившим избрание Мартина. Он был тем кандидатом, которого они хотели выбрать; если бы они смогли остаться единодушными в этом выборе, правила, по которым проводились выборы, не позволили бы им допустить любого другого кандидата.

Даже если и не решающая, дисциплинированная роль англичан, можно сказать, имела огромное значение в достижении единства Церкви через избрание Мартина V. Как только результаты конклава достигли Англии через две недели, новый Папа был немедленно признан[859]. Мы можем не принимать во внимание историю Томаса Уолсингема о том, что это было результатом изменение мнения Ричарда Клиффорда, епископа Лондона, одного из шести английских избирателей, отправленных в Констанц поздним летом 1416 года, чтобы придать "вес" королевским послам, что обеспечило избрание Мартина[860]. Но новый Папа полностью осознавал, кто является его друзьями; французы не сразу признали его избрание. Поэтому англичане должны были одними из первых получить признание той роли, которую они сыграли[861].

Клиффорд получил от Мартина буллу, разрешающую в его пользу спор, в который он был вовлечен с капитулом своего собора по вопросу о личном проживании каноников в Лондоне, а также письмо с похвалой в адрес его заслуг, написанное в превосходных выражениях. Ричард Флемминг, который объявил о решении Англии отдать предпочтение необходимости избрания Папы, вернулся в Англию в начале 1418 года в качестве папского нунция; в конце следующего года ему будет предоставлена епископская кафедра Линкольна, и он будет посвящен самим Папой во Флоренции в апреле 1420 года. Томас Полтон, который, как и Клиффорд, принимал участие в избрании Мартина, долгое время был завсегдатаем папской курии, или двора; он тоже был назначен на епископство, Херефордское, и тоже, как и Флемминг, был посвящен во Флоренции[862]. Самая большая награда из всех была уготована епископу Генри Бофорту. 18 декабря 1417 года, спустя чуть больше месяца после своего избрания, Мартин объявил о назначении первой группы кардиналов, среди которых был и Бофорт[863]. Тот факт, что Генрих не позволил своему дяде принять красную кардинальскую шапку, не может заслонить того факта, что новый Папа оценил усилия, которые англичане приложили к его избранию.

Высшая ирония этого продолжительного эпизода правления Генриха V заключается в том, что, в то время как некоторые из тех, кто говорил и действовал от имени короля в Констанце, получили признание и награду, сам Генрих не смог извлечь военных преимуществ из своего союза с Сигизмундом, который был главным мотивирующим фактором его решения поддержать тех, кто считал, что папские выборы должны предшествовать реформе. Решение, должно быть, далось ему нелегко, поскольку оно предполагало отказ от поддержки церковной политики человека, чьей военной помощи Генрих искал (и на которую, по его мнению, он имел право по условиям Кентерберийского договора). Не слишком ли многого ожидал Генрих от Сигизмунда, который, почувствовал, что его подвели его в проведении политики реформ в Церкви?

В связи с этим вопросом можно отметить два момента. Действительно ли Генрих верил, что, как только у христианства появится глава, который будет общепризнан, Сигизмунд переключит свое внимание на оказание английскому союзнику необходимой помощи против французов? Не означает ли это, что процесс реформ, уже начатый до избрания Мартина V и являвшийся существенной частью соглашения, достигнутого для того, чтобы сделать возможным избрание Папы, будет отложен в сторону? Было бы неверно судить о Сигизмунде, думая, что его желание добиться реформы было лишь поверхностным. Во-вторых, не совершил ли Генрих ошибку, решив, что его энтузиазм по поводу французской войны разделял и Сигизмунд? Такую возможность нельзя отвергать. Однако следует ли считать, что в глубине души Сигизмунд был настроен антифранцузски? Кардиналу Филастру он мог временами казаться таковым. Но факт остается фактом: хотя он позволил убедить себя вступить в общий союз, чтобы поддержать Генриха против врагов Англии (сделал ли он это главным образом для того, чтобы заручиться поддержкой Англии в Констанце?), до своего визита в Англию весной 1416 года он серьезно пытался заключить мир между Англией и Францией. Необходимо подчеркнуть, что, когда собор близился к завершению, Сигизмунд рассматривал свою роль как миротворца, а не как пособника войны. Именно в этом свете мы должны рассматривать его настойчивые требования, высказанные Папе, который послал двух кардиналов, Филластра и Орсини, во Францию для заключения мира, что он тоже желает участвовать в деле заключения мира[864].

К чему это привело Генриха, и каково должно быть наше мнение об этом эпизоде его жизни? Мы можем, справедливости ради, восхищаться королем за решение, которое он принял в июле 1417 года, чтобы попытаться выйти из тупика в Констанце, встав на сторону тех, кто выступал против Сигизмунда, и тем самым вынудив его согласиться на проведение выборов. Эта цель была успешно достигнута. Но Генрих не получил никакого военного преимущества от смены курса. Хотя Сигизмунд, судя по всему, серьезно отнесся к Кентерберийскому договору (его условия были представлены Рейхстагу), он мог почувствовать себя преданным политикой, которую англичане проводили в Констанце летом и осенью 1417 года. Стал бы он поддерживать союзника, который так с ним обошелся? Более того, неужели Генрих неправильно оценил приверженность Сигизмунда к миру, которая проявилась в его желании примирить разногласия между Англией и Францией? Неужели Генрих всерьез думал, что сможет заставить этого человека помочь ему в борьбе с французами? Генрих должен был знать и о других обязательствах Сигизмунда, в частности, о его амбициях в разделенной внутренним конфликтом стране, Богемии, королем которой он должен был стать в 1420 году.

Было много причин, почему, в конце концов, Сигизмунд должен был казаться ненадежным союзником, и почему в последний год своего правления Генрих послал Ричарда Флемминга (не самый тактичный выбор посланника для отправки к Сигизмунду) узнать, будет ли оказана военная помощь. Ответ был отрицательным: Сигизмунду нужна была его армия для участия в "крестовом походе" в Богемии. Король так никогда и не прочитал отчет Флемминга, хотя он наверняка догадывался, что в нем будет содержаться[865]. В конечном итоге Кентерберийский договор не дал Генриху того, что он хотел от него получить. Вина за это, отчасти, лежит на нем самом. Он неверно оценил человека, с которым скрепил договор, который означал совершенно разные вещи для тех, кто связал себя его общими условиями. Фундаментальные различия в мировоззрении, амбициях, характере и обстоятельствах разделяли этих двух людей. Для Генриха это означало, что договор оказался не таким, как он планировал. Ему не суждено было стать одним из величайших успехов Генриха.

Глава 12. Отношения с папством, реформа и основание монастырей

Одной из главных задач короля позднего средневековья, за успешное выполнение которой он заслуживал самой высокой оценки, была защита церкви в своих землях[866]. В правление Генриха V эта защита могла принимать различные формы. Она могла быть достигнута путем содействия восстановлению единства христианства в целом; англичане должны были сыграть видную роль в обеспечении прекращения раскола путем избрания Мартина V в ноябре 1417 года. Ближе к дому это могло быть достигнуто благодаря энергичному противостоянию еретическим взглядам лоллардов, лидер которых, сэр Джон Олдкасл, был, наконец, схвачен, судим и казнен почти в тот же момент, когда Мартин был избран Папой в Констанце. Этому можно было способствовать, как мы увидим, через поощрение как организации, так и духовной жизни Церкви в Англии посредством реформ и нововведений. Это также означало установление хороших рабочих отношений с новым Папой, поскольку он пытался восстановить единство Церкви и авторитет своей должности после периода раскола, длившегося около сорока лет.

С момента низложения Иоанна XXIII в мае 1415 года до избрания Мартина V в ноябре 1417 года Англия не признавала Папу, поэтому Генрих, через епископов и, прежде всего, через Генри Чичеле, которого он выбрал преемником Томаса Арундела в Кентербери весной 1414 года, был фактически главой Церкви в своем королевстве[867]. Ни слишком властный, ни слишком независимый, Чичеле смотрел на религиозные вопросы примерно так же, как и его королевский покровитель: для собственного блага Церковь должна управляться упорядоченно, и необходимо всячески поощрять ее рост и развитие. Будучи архиепископом и митрополитом, в ведении которого находилось большинство епархий Англии, входящих в церковную провинцию Кентербери, Чичеле обладал огромной духовной властью. Он знал, что король не будет оспаривать его решения. Если и будет брошен вызов, то только со стороны папства, стремящегося восстановить свое влияние на христианство после стольких лет раскола.

На практике это могло быть сделано двумя, очень важными, способами. Одним из них было бы подтверждение папской власти в Англии (и, если на то пошло и в других странах) путем прямого вмешательства в назначение английских епископов; другим было бы возобновление права папства облагать налогом народ Англии и, прежде всего, ее духовенство. Первая претензия была принципиальной, как и исторической: папство утверждало свое право назначать пасторов, или епископов, которые будут руководить и направлять Церковь под руководством главного пастора, Папы. В XIV веке папство отстаивало это право с большим успехом. Папские конституции "зарезервировали" за ним назначение на самые важные (и часто самые богатые) должности в Церкви. Период раскола, однако, неизбежно ослабил папство и его способность в полной мере осуществлять претензии, лежащие в основе этих конституций, так что теперь политика Мартина V, направляемая и поощряемая людьми, желавшими увековечить эту систему, должна была вернуться к той политике, которая принесла папству власть и богатство в прошлом. Не следует недооценивать его потребность в деньгах. В результате раскола Папы оказались в долгу у светских правителей, у которых они занимали большие суммы, что делало их все более зависимыми от мирских властей. Папская политика должна была в качестве одной из своих целей освободить Пап от этой зависимости[868].

Англичане смотрели на ситуацию иначе. Продвижение папских притязаний на назначение на ведущие посты в английской церкви (и предъявление соответствующих обвинений назначенным) вызывало глубокое возмущение, тем более что в папстве XIV века, обосновавшемся между 1309 и 1378 годами в Авиньоне, доминировали французы, представители нации, с которой Англия находилась в состоянии войны. Заявляя, что защищают традиционные права кафедральных соборов избирать своих епископов, английские короли на самом деле защищали свое фактическое право на назначение угодных им людей на высшие ответственные посты в церкви Англии. Два законодательных акта, Statute of Provisors (Статут о Провизорах) 1351 года и Statute of Praemunire (Статут о Предупреждении) 1353 года, позволяли короне заключать в тюрьму тех, кого "обеспечивало" папство, и, при определенных условиях, самой заполнять вакансии, запрещая при этом любому подданному короля обращаться в папский суд, вынося тяжбу (например, касающийся церковного бенефиция или преференции) за пределы страны и, следовательно, за пределы юрисдикции королевских судей[869]. В 1393 году был принят еще один ("великий") Statute of Praemunire. На этот раз целью было предотвратить перевод Папой епископов по своему усмотрению, без уведомления их или короля: теперь ввоз в Англию любого папского документа, предписывающего подобные действия, считался преступлением. Была предпринята попытка противостоять осуществлению этих особых папских притязаний в Англии.

В течение первых пяти лет своего правления Генрих не имел проблем с назначением тех глав церкви, которых он хотел. Он был коронован всего несколько дней назад, когда кафедра Норвича стала вакантной после смерти епископа Александра Тоттингтона, и он смог добиться того, чтобы его близкий друг, Ричард Куртене, получил это епископство. Как только система пришла в движение, она сама о себе позаботилась, и в течение следующих пяти лет на должности английских епископов назначались люди, хорошо известные королю, часто благодаря их личной службе. Генрих, возможно, вздохнул с облегчением, когда его старый политический противник Томас Арундел умер в феврале 1414 года, оставив вакантным Кентерберийское архиепископство. Несомненно, наиболее подходящим кандидатом, человеком, с которым, по мнению Генриха, он мог установить тесные рабочие отношения, был Генри Чичеле, человек с юридическим и дипломатическим образованием, симпатизировавший умеренным реформам и имевший полезные связи (через свою семью) с лондонской буржуазией[870]. И снова желание Генриха было удовлетворено: Чичеле был заменен на посту епископа валлийской церкви Сент-Дэвидс Джоном Каттериком, активным дипломатом с юридическим образованием и другом епископа Генри Бофорта.

Когда в следующем году Каттерик получил должность епископа Ковентри и Личфилда, его преемником в Сент-Дэвидсе стал Стивен Патрингтон, монах-кармелит, который был духовником короля и был, очевидно, его личным выбором. Через несколько месяцев, когда епископ Куртене умер от болезни при осаде Арфлера (он был удостоен чести быть похороненным в Вестминстерском аббатстве), выбор его преемника пал на Джона Уэйкеринга, чье назначение было подтверждено архиепископом Чичеле по королевскому приказу, несмотря на права Папы, место которого в то время было вакантным. Уэйкеринг был человеком, хорошо известным королю, который в очередной раз добился своего в вопросе епископских назначений. То же самое произошло в Херефорде в начале 1417 года, когда выбор короля пал на Эдмунда Лейси, декана личной часовни короля, и в Солсбери в конце года, когда не было никакого королевского вмешательства против выбора декана, Джона Чондлера, избранного капитулом в качестве преемника Роберта Халлума, умершего в Констанце в сентябре[871].

В течение этих лет Генрих работал в совершенно исключительных обстоятельствах, по крайней мере, в том, что касается его отношений с папской курией. Но его удача, если ее можно считать таковой, не могла продолжаться вечно. В последние месяцы 1417 года произошли два события, которые должны были оказать сильное влияние на отношения Англии с папством. Первым было вторжение Генриха в Нормандию, где он высадился 1 августа. Отныне ему нужны были друзья, и со временем папство могло стать одним из них, но только на условиях, за которые нужно было заплатить определенную плату. Второе событие, избрание Мартина V Папой, произошло через несколько месяцев, 11 ноября. Новому понтифику тоже нужна была поддержка в поисках путей восстановления авторитета своей должности на прежнем уровне. Одним из тех, от кого можно было получить поддержку, опять же за определенную плату, был король Англии.

Почти сразу же Мартин стал восстанавливать авторитет своих предшественников. Именно новый Папа в начале 1418 года поставил Уильяма Барроу, который был на соборе в Констанце, на освободившуюся Бангорскую кафедру. В Чичестере, где в начале того же года капитул избрал Генри Уэйра, человека, хорошо известного архиепископу Чичеле, как и королю, Мартин отменил выборы и сам предоставил Уэйру кафедру. То же самое произошло и с другими вакансиями (в Рочестере, Вустере, Карлайле и Эксетере) в 1418 и 1419 годах. Епископы, назначенные на эти должности, были выбраны в Англии, но официально их назначение было произведено самим Папой. В вопросе епископских назначений Мартин делал все возможное в сложившихся обстоятельствах. Однако ему было трудно, если не невозможно, быстро восстановить эффективную власть папства. Кроме того, как он полностью осознавал и не боялся признать, своим избранием он был обязан, по крайней мере, в некоторой степени политике короля и тех англичан, которые были членами коллегии выборщиков, избравшей его Папой. Тем не менее, уже через месяц после своего избрания он вновь утвердил свою власть в Англии и тем самым испытал волю Генриха и его решимость бросить ему вызов. 18 декабря 1417 года Мартин назначил Генри Бофорта кардиналом и личным легатом (legatus a latere) в Англии на всю жизнь. Некоторое время спустя, возможно, по просьбе Джона Каттерика, епископа Личфилда, близкого соратника Бофорта и одного из папских выборщиков[872], Мартин назначил Бофорта епископом Винчестера in commendam (в доверительное управление), тем самым, как писал Чичеле Генриху, нарушив проверенную временем традицию, согласно которой кардиналы работали и жили в папской курии и не исполняли обязанности епископов в своей стране[873].

Это поразительное событие, решительное подтверждение папской власти в английских церковных делах, так и не попало в хроники. Лишь обнаруженный несколько лет назад в государственных архивах документ раскрыл нам подробности этого дела[874]. Это явное свидетельство того, что Мартин, так недавно возведенный в Папы, совершенно неправильно оценил настроение короля и недооценил опасения архиепископа Чичеле. Как много лет спустя скажет герцог Глостер в горьком заявлении, осуждающем Бофорта, Генри "так же легко надел на него корону, как и кардинальскую шапку"[875]. 6 марта 1418 года Чичеле написал Генриху письмо, выражая свои серьезные опасения по поводу продвижения человека, который, будучи епископом Винчестера, был одним из его суфраганов (викарным епископом). Как он, архиепископ, мог допустить, чтобы его первенствующая власть была подорвана постоянной легатской властью того, кто, с другой стороны, был его нижестоящим подчиненным? История и законы страны были на его стороне. Чичеле представлял опасность назначения для других, а не для себя: Бофорт будет действовать как некий чрезвычайный сборщик налогов, и от этого пострадают подданные короля. Нельзя было допустить, чтобы это повышение осталось в силе. Оказавшись под угрозой, даже со стороны человека, который приходился ему дядей и долгое время был одним из его ближайших советников, Генрих действовал сдержанно, но твердо. Сославшись на Statute of Praemunire, он пресек этот проект. Бофорту было запрещено вступать в новую должность, но ему было позволено продолжать жить как прежде, не нарушая закон.

Мартин был озабочен не только английскими церковными делами, но и миротворческим процессом, в котором он следовал усилиям своих предшественников. В начале 1418 года он назначил двух кардиналов, Гийома Филластра и Джордано Орсини (второй из них более симпатизировал английской точке зрения, чем его французский партнер), чтобы попытаться привести англо-французскую войну к мирному завершению. Вопрос о том, приветствовал ли Генрих такое вмешательство на данном этапе, когда его завоевание Нормандии шло удовлетворительно, является спорным. Хотя он вряд ли мог отказаться от встречи с папским посланником, специально направленным с такой миссией, он мог заставить его ждать, пока англичане укрепляют свои позиции. В июне 1418 года он наконец встретился с Орсини, который должен был помочь убедить герцога Бургундского, теперь хозяина Парижа, в необходимости переговоров с англичанами. Однако время для серьезных переговоров еще не пришло, поскольку, хотя англичане уже контролировали большую часть Нормандии, осада герцогской столицы, Руана, еще не началась, и предстояло пройти еще определенный путь, прежде чем почти через год Генрих станет хозяином всего герцогства. На данный момент мало что можно было сделать.

Тем временем, однако, Генрих проводил политику в отношении церковных назначений в соответствии с амбициями Мартина V, на что Папа вполне мог рассчитывать. Во Франции Папа столкнулся со страной, расколотой по вопросу о том, как следует относиться к папским притязаниям. С одной стороны, арманьяки заняли очень националистическую ("галликанскую") позицию, направленную на защиту прав местных покровителей Церкви за счет папства. С другой стороны, бургундцы выступали за отношения, которые давали выгоду всем сторонам, как местным интересантам, так и папству. В марте 1418 года арманьяки (партия, находившаяся в то время у власти в Париже), желая отреагировать на попытку Мартина вмешаться в церковные дела Франции, опубликовали в Парижском парламенте (орган, который решительно поддерживал "галликанский" подход) ордонанс, осуждающий все оговорки и папские поборы и заявляющий, что выборы и представления на церковные должности должны проводиться в соответствии с предписаниями канонического права. Месяц спустя второй ордонанс запретил вывоз всех денежных средств для уплаты папских налогов без королевской лицензии, папские сборщики были осуждены за вымогательство денег у духовенства под видом выборов, подтверждений и презентаций[876].

Тон этих ордонансов был явно антипапским. Однако к тому времени, когда Мартин заключил соглашение, или конкордат, с французами, состав правительства в Париже полностью изменился. Документ, опубликованный в мае 1419 года, был соглашением, которое отражало скорее бургундские, чем арманьякские настроения. Папе предоставлялась значительная свобода в назначении не только на епископства, но и на большую группу старших бенефиций, с использованием системы "альтернативных" месяцев для решения вопроса о том, какой претендент, местный или папский, должен получить назначение. Повышение некоторых папских налогов, в частности, аннатов, хотя и уменьшенных вдвое, было разрешено. Это был компромисс, который могла принять каждая сторона[877].

Именно эту систему унаследовали англичане в Нормандии. На практике (этот момент важен, так как он ясно показывает, что Генрих ни в коем случае не был принципиальным противником папства) в последующие несколько лет Папа хорошо справился с назначением нормандских епископов. В 1419 году появились должности, которые нужно было заполнить, и, практически игнорируя условия конкордата, Мартин смог навязать свои собственных кандидатов. Ему помог тот факт, что Генрих не хотел передавать нормандскую кафедру французу слишком скоро после своего завоевания герцогства, таким образом, Мартину было относительно легко назначать чужаков. Генрих также дал понять Папе, что не будет применять английское Statute of Praemunire на своих нормандских землях, тем самым лишив себя возможности использовать это оружие против Мартина. Результат всего этого был предсказуем. В Кутансе в конце 1418 года Папа назначил итальянца Пандульфо ди Малатеста, одного из своих собственных выборщиков, вместо местного жителя Николя Хабарта, который пользовался поддержкой капитула и даже одобрением короля. В Лизье в 1420 году король хотел, чтобы епископом стал кентерберийский бенедиктинец Джон Лэнгтон, но, несмотря на долгие уговоры курии, Папа назначил на эту должность кардинала Брандо да Кастильоне. Тот факт, что Кастильоне был дружественно настроен по отношению к Англии и имел большое влияние в курии, несомненно, помог подсластить пилюлю. В Эврё, несмотря на то, что капитул добился от Генриха разрешения на избрание, летом 1420 года кафедру получил папский кандидат, другой итальянец, Паоло де Капраника. В Байе Папа снова проигнорировал выбор главы, декана Жана дю Ома; вместо него (после того как дю Ом отказался от своих претензий) Мартин назначил Николя Хабарта[878].

Можем ли мы рассматривать это как случай сильного папского влияния или как недостаток решимости противостоять этому влиянию? Ни то, ни другое толкование само по себе не подходит: на Генриха не было похоже, чтобы он позволил воплотить в жизнь любую папскую политику, против которой он возражал. У Мартина, тем временем, в Нормандии все шло своим чередом. Возможно, это навело его на мысль, что стоит приложить решительные усилия, чтобы вернуть себе полные "церковные свободы" в Англии,[879] под этим эвфемизмом подразумевалась отмена статутов Provisors и Praemunire. К 1419 году, в ответ на призыв Генриха о помощи против французов, он, возможно, почувствовал, что отмена антипапского законодательства — это то, чего можно добиться[880]. Однако то, что требовал Генрих, было больше, чем Мартин мог дать. Папа так и не убедился в обоснованности английских аргументов против Франции и не осудил убийство Иоанна Бургундского в Монтеро соратниками дофина Карла[881]. После заключения договора в Труа он не принял ни его условий, ни новой расстановки сил на французской политической сцене, которую он создал. Для Мартина Генрих никогда не был (по крайней мере, публично) регентом Франции или наследником престола; и уж тем более он никогда не обращался к Генриху VI как к королю Франции[882]. Мы не должны сомневаться в искренности взглядов Папы. Тем не менее, следует подчеркнуть, что, отказываясь от поддержки и санкции на урегулирование, согласованное в Труа, Мартин создавал для себя выгодную позицию на переговорах: Генрих мог купить его поддержку, но ценой была бы отмена актов 1351, 1353 и 1393 годов[883].

В 1421 году Мартин еще немного закрутил гайки. К этому времени папский сборщик, Симон ди Терамо, находился в Англии, работая против антипапского законодательства. В июле 1421 года Генрих отправил его обратно в Рим. Терамо должен был доложить Папе, что законодательство было создано не Генрихом (хотя он был среди тех, кто получил от него выгоду), и что на завоеванных во Франции землях он действовал в манере, благоприятствующей папским претензиям и интересам. Однако (что вполне могло быть пустым обещанием) Генрих хотел, чтобы Папа знал, что он готов обсудить с парламентом отмену нарушающего законодательство закона. Реакцией Мартина стало вмешательство в запутанную и спорную ситуацию с наследованием Лондонской кафедры, ставшей вакантной после смерти Ричарда Клиффорда в августе 1421 года, спор, который закончился тем, что он навязал капитулу свой собственный выбор, Джона Кемпа (чьей лондонская кафедра стала третьей за два года). Это должно было показать, кто здесь хозяин. Если королю это не нравилось, он знал, что ему нужно сделать, чтобы изменить ситуацию[884].

Через год Генрих умер, не сделав ни одной из тех уступок, которые от него надеялись получить. Следует также уточнить, какие отношения существовали между Англией и папством в эти годы. Ни одна формулировка не может охарактеризовать их полностью и точно. Хотя между Генрихом и Англией, с одной стороны, и Мартином V, с другой, существовали явные разногласия, эти отношения, конечно, не были конфронтационными. При назначении епископов Генрих знал, что обычно есть способ пропихнуть нужных ему людей, и обычно он был готов позволить Папе осуществлять свои ставшие уже почти традиционными права на назначение. Если король, почти не бывавший в Англии после 1417 года, не мог, таким образом, осуществлять свою волю в отношении епископских назначений так же решительно, как это мог бы делать полноправный правитель-резидент[885], то в папской курии у него были два человека, Томас Полтон и Джон Каттерик, хорошо известные Папе (Полтон, как и Каттерик, был в числе выборщиков Мартина)[886] и хорошо разбирающиеся в делах церкви в Англии, которые могли поддерживать и защищать английскую точку зрения. На родине долгое отсутствие Генриха во Франции возложило большую ответственность за повседневное управление церковью на плечи его верного лейтенанта, архиепископа Чичеле, чьи аргументы в защиту своих прав примаса и митрополита против епископа Бофорта становятся тем более понятными в отсутствие короля.

Роль Чичеле в поддержании баланса между делами церкви и государства была крайне важной. Несомненно, с ним советовались по всем важным вопросам, касающимся церкви, но он был особенно влиятелен в отсутствие короля как ведущий член королевского совета, всегда мог быть вызван для обсуждения с другими членами этого органа, даже когда парламент или, в частности, собор духовенства находился на сессии[887]. То же самое можно сказать и о некоторых других епископах, которые, будучи членами королевского совета, "стали частью механизма управления страной"[888]. Если бы Мартин V задумался, он бы понял, что его продвижение Бофорта должно было повлиять как на личную, так и на "институциональную" восприимчивость архиепископа Чичеле. С другой стороны, он, возможно, не до конца осознавал, что, будучи королевским советником, Чичеле не мог поддерживать все папские действия и требования, когда они шли вразрез с английскими интересами и английским законодательством. Таким образом, уже выступив против повышения Бофорта в 1418 году, критика Чичеле некоторых аспектов папской политики в отношении положений не была понята так, как это было на самом деле: верность своей стране и своему королю[889]. По мнению Чичеле, мир станет лучше, если будут признаны и соблюдены интересы как церкви, так и государства, а не только одного из них[890].

Назначенные на должности, две трети из которых были связаны с назначением нового епископа во время правления Генриха V, представляли собой интересную группу людей, отражающую широту талантов и опыта. Из восемнадцати из них (вместе они заполнили двадцать пять вакансий, которые образовались во время правления), девять получили образование в области канонического и/или гражданского права, пять — в области теологии, а четверо, как известно, не закончили университет[891]. Поразительной особенностью многих из них было то, что они должны были хорошо знать мир за пределами Англии. Почти половина (семь человек) в то или иное время участвовали в Констанцском соборе,[892] а Томас Споффорд также был на соборе в Пизе; однако ни один из них не пользовался репутацией реформатора, подобной той, которой пользовался их старший товарищ, Роберт Халлум. Многие (опять же около половины) имели дипломатический опыт либо на службе английской короны, либо восстановленного папства Мартина V[893]. Чичеле сыграл свою роль в сдаче Руана, а Филипп Морган и Джон Кемп занимали должности в Нормандии. Лейси участвовал в битве при Азенкуре. Небольшое число людей, включая Полтона и Каттерика, знали ситуацию в папской курии и могли информировать короля о ее замыслах[894]. И Томас Полтон, и Томас Споффорд, хотя еще не были епископами, когда участвовали в папских выборах в ноябре 1417 года, получили свои митры до смерти Генриха V в 1421 году.

Связь с курией, что неудивительно в обстоятельствах того времени, была очень сильной, когда речь шла о выборе людей для возведения в епископский сан. Также как и дружба или одобрение короля. Стивен Патрингтон, один из духовников Генриха, и Эдмунд Лейси, первый декан его часовни, были награждены должностями, а Чичеле, Куртене, Каттерик, Уэр и Кемп были хорошо известны королю к тому времени, когда добились своих повышений. Таким образом, епископы образовали однородную группу, большинство из которых были лично знакомы либо с королем, либо с Папой, и, что еще более важно, как и многие военачальники Генриха, большинство из них были знакомы друг с другом. Среди епископов, назначенных в это царствование, было больше единства, чем может показаться на первый взгляд. Поэтому неудивительно, что король использовал их гораздо продуктивнее, чем его отец в управлении, дипломатии и администрации[895]. Ни у него, ни у них не было причин жаловаться друг на друга. Когда в 1422 году пришло время сформировать регентский совет для наследника Генриха, среди его членов было пять епископов — хороший знак того, что они были не только духовными лидерами, но и доверенными людьми, опытными в делах этого мира.

Реформа Церкви, реформа папства, реформа духовенства на всех уровнях долгое время была предметом споров, и надежд, среди тех, кто хотел, чтобы духовная власть дала начало, из которого проистекал бы мир между народами. У авиньонского папства были свои критики, а с 1378 года, в частности, кризис раскола поставил широкий вопрос о реформе, как бы она ни понималась, на первое или очень важное место в церковной повестке дня.

То, что она так и не получила всеобщей поддержки, было результатом ряда факторов. Одним из них была большая проблема, созданная расколом, — воссоединение Церкви под единым началом, которая представлялась главным и самым неотложным вопросом, требующим решения. Другой вопрос заключался в том, удастся ли достичь общего согласия относительно того, что необходимо реформировать. Еще одна трудность заключалась в том, что без главы, который руководил бы реформами во всей Церкви, всеобщее и значимое обновление никогда не будет достигнуто. Наконец, можно ли вообще найти такого реформатора, ведь даже Папа столкнулся бы с таким сильным давлением на него, что никогда не смог бы успешно бороться с ним.

Эти трудности проявились на обоих церковных соборах, которые собрались в первые два десятилетия XV века. На Пизанском соборе главной задачей было достижение единства. Сбросив обоих Пап, Григория XII и Бенедикта XIII, претендовавших на роль законных лоцманов Церкви, и избрав на их место другого, Александра V, члены собора разъехались по домам, оставив фундаментальные проблемы реформы "главы и членов" для рассмотрения на следующем соборе, который должен был собраться три года спустя. К тому времени, когда этот собор собрался в Констанце в конце 1414 года, самыми неотложными и насущными вопросами, требующими решения, были ересь, олицетворяемая Яном Гусом, и то, что следует сделать с Иоанном XXIII, который, избранный преемником Александра V после его смерти в 1410 году, вызывал скандал в Церкви. Только после низложения Иоанна в мае 1415 года, через три месяца была создана комиссия по реформе, к тому времени император Сигизмунд отбыл в турне по Испании, Франции и Англии, оставив инструкции о том, что в его отсутствие не должна быть завершена ни одна фундаментальная реформа. К тому времени, когда он вернулся в Констанц в январе 1417 года, давление в пользу выборов нового Папы начало нарастать, поэтому, когда летом 1417 года была создана вторая комиссия под председательством Николаса Бубвита, епископа Бата и Уэллса, она вскоре была оттеснена на задний план быстро развивающимися событиями, которые привели к избранию Мартина V в ноябре. Хотя это было не из-за отсутствия идей или добрых намерений, реформе не удалось должным образом навязать себя в повестке дня собора.

Каково было отношение англичан к реформе? На Пизанском соборе идеи Ричарда Уллерстоуна оставили свой след,[896] как и идеи епископа Халлума Солсберийского, который пользовался большим уважением в Констанце, чей соборный капитул включал некоторых людей, наиболее симпатизировавших реформам в Англии того времени. Из тех, кто отправился в Констанц либо в качестве королевских посланников, либо в качестве прокторов, представлявших более местные интересы, один, Томас Споффорд, аббат бенедиктинского монастыря Святой Марии в Йорке, назначенный королевским представителем в октябре 1414 года, похоже, серьезно относился к реформам, принимая участие во встречах немецких членов своего ордена, направленных на проведение реформы управления и монастырской дисциплины бенедиктинцев этой страны. Примечательно, что хотя англичане, в самом деле, были ответственны за задержку избрания Мартина V из-за долгой поддержки, которую они оказывали призыву к реформе, поддержанному немцами, в конце концов, они отказались от этой позиции в пользу избрания. Такое решение, принятое Генрихом, как теперь кажется, в основном по политическим причинам, вряд ли свидетельствует о сильной привязанности к долгосрочному делу реформаторов.

Но так ли это было на самом деле? Как и немцы, англичане считали, что их нуждам лучше всего отвечают реформы, которые, хотя и санкционируются на высшем уровне, в целом решаются на местах. Это мнение, в целом, работало против мнения итальянцев, что реформы должны быть навязаны Церкви нереформируемой иерархической структурой, в которой доминируют итальянские кардиналы. Именно такой взгляд на вещи, который считался более вероятным для проведения эффективной реформы церкви в Англии, заставил англичан и немцев действовать вместе против интересов более "латинских" наций на соборе.

Представляется вероятным, что король, желая установить определенную форму эффективного контроля над церковью в Англии, отдавал предпочтение реформам, которые применялись бы на местном уровне, а не тем, которые, как бы они ни соответствовали английским условиям, отражали более "универсалистские" требования папства. То, что Генрих был открыт для идей церковного обновления, само по себе почти не вызывает сомнений. Список из сорока шести желательных реформ, представленный ему Оксфордским университетом в 1414 году в ответ на его просьбу обсудить подобные вопросы, ясно показывает, что члены университета видели в короле человека, который будет способствовать совершенствованию духовенства Англии[897]. Интересно также отметить основу, на которой базировались предлагаемые реформы. Пытаясь заручиться поддержкой короля, светского лидера общества, но прошедшего коронацию, подчеркивалось, что мирская жизнь зависит от духовного благополучия. Говоря немного иначе, если мирские и духовные власти смогут работать вместе, общество в целом от этого только выиграет; это был способ рассмотрения роли духовного в мирских делах, близкий к мнению Чичеле о том, что архиепископ Кентерберийский, одновременно духовный лидер и светский советник, действует на благо всего общества.

Рассмотрение оксфордских предложений подтверждает эту точку зрения. Хотя предложения были составлены в течение нескольких месяцев после драматических событий восстания лоллардов, в них почти нет прямых ссылок на них. Лишь в самом конце содержится призыв к светским королевским чиновникам объединиться с епископами в преследовании и наказании всех еретиков и лоллардов, и, в частности, к принятию мер по конфискации книг на английском языке, которые могут ввести в заблуждение простых людей[898]. Почти все остальные предложения возникли на основе давно сложившихся практик, многие из которых рассматривались как злоупотребления. В некоторых случаях, похоже, короля просили обеспечить прекращение или, по крайней мере, ограничение определенных папских практик. Список возглавляло смелое заявление о том, что назначается слишком много кардиналов (в 1414 году в Англии не было ни одного кардинала),[899] затем следовали просьбы о сокращении папских индульгенций,[900] а также практика перевода епископов с одной кафедры на другую (подразумевалось, что они стремились к переводу в более богатые приходы) и требование платы за эту привилегию[901]. Следует отказаться от владения соборами in commendam (фактически во множественном числе), а все, кто владеет бенефициями, должны уметь говорить на языке страны, в которой они находятся, что было направлено против предоставления таких бенефиций иностранцам.

Вторая группа просьб была направлена на улучшение кадрового состава Церкви и способов выполнения ею своих духовных функций. Возможно, несколько несправедливо, что те, кто разрабатывал эти предложения, подвергли глубокой критике епископов, их способности, управление и практику посещений своих епархий. Критике подверглись последствия назначения молодых епископов[902]. Утверждалось, что следует позаботиться о защите от "ложных" проповедников[903]. Хотя в критике не упоминается конкретно проблема лоллардов, не менее вероятно, что сказанное можно интерпретировать как неспособность церковных иерархов принять меры против ереси и тех, кто ее распространял. Если бы английской церковью руководили должным образом, то недавних бед, как подразумевалось, могло бы и не быть. Путь вперед заключался в том, чтобы принять помощь светской власти для обеспечения того, чтобы это не повторилось.

Реформа могла принимать и другие формы, кроме повышения компетентности епископов. Духовенство, как следует из этого документа, в целом должно быть реформировано; многие из них, как было сказано, не проходили должной и достаточной проверки перед рукоположением[904]. Очень важными и очень английскими по своему значению были критические заявления, сделанные по поводу присвоения церквей, практики, которая, позволяя церковникам присваивать доходы и назначать викария, выполняющего церковные обязанности за гроши, снижала статус соответствующего бенефиция. Эта практика, а также практика объединения одного или нескольких приходов в один, способствовала серьезному сокращению числа приходов, доступных духовенству, и вызвала резкое противодействие, особенно со стороны выпускников университетов, многие из которых зависели от церковного патронажа в качестве источника средств к существованию[905].

Выпускникам (как правило) не всегда было легко получить бенефиции. В XIV веке Авиньонское папство поощряло университеты представлять ему — в виде списков — имена своих выпускников, которые могли быть переведены в разряд бенефициаров, когда кафедры становились вакантными. Эта система принесла пользу выпускникам европейских университетов, а осуществление патронажа помогло расширить практическую власть Пап. В Англии, однако, эти прекрасные дни закончились в 1393 году принятием Statute of Praemunire, который запрещал любое папское влияние и вмешательство в заполнение церковных вакансий, кроме как по специальному разрешению парламента. Во Франции принятие "галликанского" законодательства, направленного на сохранение прав местных покровителей за счет папства, также должно было привести к примерно такому же результату. К концу XIV века способность выпускников получать лучшие (что часто означало самые богатые) бенефиции была сильно подорвана. Не помогли им и условия раскола. Последствием для клерикальной интеллигенции стало разделение ее лояльности. С одной стороны, можно сказать, что система папских положений привела к злоупотреблениям нерезиденцией и плюрализмом, и эти злоупотребления заслуживали осуждения. Однако, с другой стороны, те, кто мог бы выступить за реформы, были главными бенефициарами таких злоупотреблений, которые многие могли бы оправдать экономически в трудные времена. Такие люди, число которых постоянно увеличивалось, оказались перед дилеммой.

Проблема требовала действий. В конце 1417 года (король находился в Нормандии со своей армией) Чичеле созвал собор церковной провинции Кентербери, чтобы узнать, что можно сделать "относительно имущества и пользы английской церкви и великолепных университетов Оксфорда и Кембриджа, а также прибыли их выпускников". На одном из первых заседаний было зачитано письмо из Констанца, адресованное герцогу Бедфорду, в котором сообщалось об избрании Мартина V Папой. В течение следующих нескольких дней представители Оксфорда и Кембриджа выступали перед собравшимися, причем представитель Кембриджа, как было сказано, затмил в красноречии своего коллегу из Оксфорда. Чичеле ответил, что он и его коллеги-епископы с большим пониманием относятся к описанным проблемам и будут работать над их решением. К концу собора, однако, стало ясно, что единого мнения о том, что следует предпринять, нет. Регулярное духовенство (в частности, монахи и монахини) возражало против предложений, что привело к роспуску собора, так и не добившегося результатов. Когда Чичеле, наконец, предложил, чтобы университеты предоставили ему имена своих выпускников (так же, как они делали ранее, посылая списки их имен Папе), этот план был отклонен. Стало очевидно, что решить эту проблему будет непросто.

До возвращения короля в Англию весной 1421 года мало что можно было сделать. Реформа, пусть и в более широком смысле, все еще витала в воздухе. В Констанце после папских выборов была назначена третья комиссия для помощи Мартину в этом вопросе[906]. Она работала медленно, но в конце концов привела к заключению ряда соглашений, называемых конкордатами, с Англией, Францией и Германией. Очевидно, что метод общей реформы был отменен в пользу национальных соглашений, отражающих конкретные обстоятельства и условия трех стран. Французы добивались и добились более либерального режима папского налогообложения[907]; немцы — лучшего представительства в курии, из которой они чувствовали себя исключенными[908]. Конкордат, заключенный "для реформирования английской церкви", был согласован в Берне 30 мая 1418 года[909]. Он не содержал никаких сюрпризов и был описан современным критиком как довольно робкий[910]. Однако, если рассматривать его в контексте состояния церкви в целом и требований Оксфорда 1414 года в частности, это мнение не может быть поддержано. Документ был кратким. В нем содержалось обязательство, как того требовали предложения 1414 года и четко сформулированное законодательство Констанцского собора, что в будущем не будет назначаться слишком много кардиналов. В нем также содержались обязательства по индульгенциям, которые были в списке требований Оксфорда. Но самое важное, что в нем рассматривались диспенсации, необходимые для тех, кто был готов потратить время на достижение высокой академической квалификации, а также признавались проблемы, создаваемые ассигнованиями, объединением и укрупнением викариатств — другими словами, особые тревоги выпускников — которые должны были быть изучены епископами, чтобы понять, что можно сделать[911].

С ее Statute of Praemunire Англии было нечего опасаться тех, кто пытался получить бенефиции по папскому праву без разрешения парламента. Английский конкордат, в отличие от французского, ничего не говорил о церковных назначениях, сделанных папской властью. Теперь акцент был сделан на том, как улучшить систему назначения местными покровителями[912]. В мае 1421 года на соборе в Кентербери Чичеле представил предложения, которые после обсуждения были опубликованы в июле. Они включали важное решение о том, что покровители духовенства должны были передавать первое освободившееся благочиние и каждое третье последующее выпускнику университета[913]. Это была компромиссная система, и скромный способ продемонстрировать, что с помощью Папы в трудные для английских университетов и их выпускников времена предпринимались попытки увидеть, что что-то было сделано, чтобы примирить заботу о душах с разумными материальными требованиями тех, кто взял их под свою опеку.

Возрождение монашеской жизни, с тем значением, которое она придавала молитве и духовной и физической дисциплине, было еще одним аспектом религиозной истории этого царствования, который во многом был обязан личному вмешательству и инициативе самого короля. Одним из свидетельств этого, отмеченным большинством хронистов того периода, было основание Генрихом двух монастырей на Темзе под Лондоном, не говоря уже о планах по созданию третьего, которые так и не осуществились. Эти основания монастырей принесли Генриху заслугу в том, что он стал практически последним королем-основателем монастырей в Англии до того, как они были распущены во времена Реформации.

Личное благочестие Генриха, его уважение к церковному богослужению и к мужчинам и женщинам, которые решили следовать монашеской жизни, не может вызывать серьезных сомнений. То, что он должен был поощрять такие организации, ничуть не удивительно: из самых разных источников мы знаем о том, какое значение Генрих придавал молитве и заступничеству святых. На это указывает ряд его благочестивых пожертвований, и нам не должно казаться странным, что король, который в значительной степени был воином, должен был демонстрировать глубокое осознание реальности Бога. Как воин, Генрих был тем, кто играл в кости со смертью: разве он не был ранен в битве при Шрусбери в 1403 году? Не менее важным было то, что люди того времени были озабочены как физической смертью, так и духовной смертью, вызванной грехом, который не щадил ни воина, ни человека, занимающего ответственное положение. Для эпохи было характерно создание мест для молитв теми, кто имел мирское богатство. Один из выдающихся воинов XIV века, Уолтер Мэнни, по условиям своего завещания в 1371 году основал Чартерхаус (или монастырь картезианцев, одного из самых строгих орденов), а другой картезианский монастырь, монастырь Святой Анны близ Ковентри, был основан десятилетием позже лордом Зушем и получил активную поддержку Ричарда II, который заложил его первый камень.

Традиция, в данном случае разумная традиция, которую нельзя ни доказать, ни опровергнуть, гласит, что Генрих решил основать монастырь в Шине, на южном берегу Темзы вверх по течению реки от Лондона, чтобы исполнить часть епитимьи, наложенной на его отца Григорием XII в 1408 году в качестве искупления за казнь архиепископа Йоркского Скроупа тремя годами ранее. Генрих IV так и не взялся за это дело, и его преемник счел себя обязанным выполнить его. Место, выбранное Генрихом, представляло собой участок земли рядом с королевским поместьем (на территории современного Олд Дир Парка, недалеко от Ричмонда), где в 1394 году умерла королева Анна, супруга Ричарда II, и которое ее опечаленный муж приказал снести[914]. Именно это место Генрих решил вновь застроить, и рядом с ним, на основании хартии об основании монастыря, скрепленной печатью 1 апреля 1415 года, он заложил первое из множества монастырских зданий для сорока монахов-картезианцев, которым было дано название монастырь Иисуса Вифлеемского.

Монахи, как напоминали тем, кто просил о вступлении в орден должны были жить, на службе посвящения, в "строгости и аскезе". Их одежда была грубой и простой; никакого белья, только власяница или женская туника; они спали под одеялом на тюфяке из соломы, а их рацион был постным. Они жили в тишине, каждый монах жил в маленькой келье, которая отделяла его от его товарищей, с которыми он встречался только на клиросе церкви. Эта жизнь, не была легкой и приятной: церковная литература, связанная с членами этого ордена, подчеркивает глубокую духовность, которой отличались те, кто его выбрал. Монастырь, который, судя по всему, принимал тридцать, а не сорок монахов, был построен из камня, привезенного из таких далеких мест, как Йоркшир и Кан в Нормандии, и из кирпича из Кале[915]. Он был хорошо обеспечен, в основном за счет земель, которые были отобраны у английских поместий и церковного патронажа французских монастырей. Иронично, что система присвоения бенефиций, которая, как мы видели выше, считалась критической проблемой в этот период, должна была поощряться самим королем для поддержки основанных им монастырей[916]. О личном участии Генриха в этом предприятии свидетельствует тот факт, что в первом завещании, которое он составил через несколько месяцев после подписания хартии об основании монастыря, он оставлял 1.000 фунтов стерлингов своему новому монастырю для завершения его постройки.[917] Кроме того, Генрих даровал монастырю привилегию освобождения от всех налогов и требований светской службы. Он рассматривал его, как подчеркивается в уставе, как место молитвы, где монахи будут ходатайствовать за него при жизни и за его душу после смерти, а также за его родственников и всех умерших. Кроме того, они должны были молиться о благе королевства[918].

Основав картезианский монастырь в Шине, Генрих поступил так же, как и другие до него. Он демонстрировал свое восхищение идеалами ордена, подчеркивая при этом тот факт, что аскетичная жизнь заслуживает восхищения и поддержки мирян того времени. Его второе основание имело более чем новаторский характер, отражая интерес короля к последним событиям в монашеской жизни, на этот раз в Скандинавии, где шведская аристократка Бригитта в прошлом веке основала новый орден для мужчин и женщин, правила которого, однако, еще не получили должного папского одобрения. Когда в 1406 году Филиппа, младшая из двух сестер Генриха, вышла замуж за Эрика, короля Дании и Швеции, внучка Бригитты, назначенная главой ее двора, взяла ее с собой, чтобы посетить центр ордена в Вадстене. Именно здесь сэр Генри (впоследствии лорд) Фицхью, который однажды станет камергером Генриха, пообещал наделить орден землями, которые он держал в Черри Хинтоне, недалеко от Кембриджа. Хотя Фицхью в итоге не выполнил это обещание, не исключено, что он сыграл важную роль в оказании влияния на нового короля в деле создания монастыря ордена в 1415 году.

Монастырь, основанный в довольно болотистой местности у Темзы в Айлворте, почти напротив картезианского монастыря, о котором уже шла речь, был заложен самим королем в присутствии Ричарда Клиффорда, епископа Лондона, 22 февраля 1415 года[919]. Как явствует из хартии об основании, засвидетельствованной 3 марта в Вестминстере целой плеядой самых важных людей королевства, монастырь должен был стать местом для молитвы, где можно было бы возносить благодарения Богу и ходатайствовать перед Троицей, Девой Марией и святой Бригиттой о благе короля и королевства. По словам Генриха, он стремился к миру, и именно как истинный сын Бога мира он создавал общину из шестидесяти монахинь под руководством настоятельницы и двадцати пяти монахов во главе с одним из них, называемым "духовником". Община (восемьдесят пять человек представляли тринадцать апостолов, включая Павла, и семьдесят два ученика) должна была молиться за Генриха как при его жизни, так и после его смерти; за его отца Генриха IV и за "нашу самую дорогую мать" Марию; за его деда, Джона Гонта, и его жену Бланку; за всех предков короля и всех усопших верующих. Живя по уставу святого Августина, мужская и женская части общины должны были жить совершенно отдельно, хотя монахини и монахи, похоже, сходились на церковные службы в одной церкви: монахини — наверху, монахи — внизу. Духовное руководство, однако, должны были осуществлять монахи-мужчины, некоторые из которых должны были быть рукоположенными священниками[920].

Монастырь, был одобрен буллой Мартина V 18 августа 1418 года и получил в свое распоряжение церкви в качестве части пожертвования. В этом, как и в наследстве в 1.000 фунтов стерлингов, переданном ему королем по завещанию 1415 года, с ним поступали так же, как и с соседним картезианским монастырем в Шине. Можно порассуждать о названии Сион, которое дал ему Генрих. Один из холмов Иерусалима, Сион навевает мысли о доме Божьем или о небесах как последнем пристанище верующего. Основополагающий устав так же хорошо говорит нам, почему Генрих выбрал это имя: Сион был видением мира, выбранным "истинным сыном Бога мира, который даровал мир и учил миру, и выбрал Святую Бригитту как любительницу мира и спокойствия". Эти факты не должны остаться незамеченными. В 1414 году Генрих вел переговоры с французами о своих правах на их страну; в 1415 году он вступил в войну, чтобы поддержать справедливость этих требований. Справедливость принесет мир, а Генрих всегда утверждал, что хочет не больше того, что принадлежит ему по праву. Монахи основанного им монастыря, частично посвященного святой Бригитте, также должны были молиться ей о мире; они должны были делать это в месте, которое, в силу присвоенного ему имени, можно рассматривать как олицетворение фактического достижения на этой земле небесной цели мира. Когда мы пытаемся понять, что Генрих думал не только о войне, но и о мире в ранний период своего правления, имя Сион приобретает определенное значение.

Вскоре были назначены настоятельница и духовник нового монастыря, а в мае 1415 года из Швеции прибыли несколько монахинь и один монах. Однако, вероятно, из-за разногласий по поводу толкования "Устава Бригитты", который из-за церковного раскола еще не было должным образом принято церковью, только летом 1418 года, в ответ на просьбу самого Генриха, было получено одобрение Мартина V. До этого мало что удалось сделать. Но 1 апреля 1420 года (король-основатель в этот момент находились во Франции) тридцать семь мужчин и женщин приняли обеты, и монастырь, которому суждено было переехать на новое место десятилетие спустя, начал свое существование. 5 мая первая настоятельница и духовник были официально утверждены епископом Лондона[921].

Как, спросим мы, выглядела эта новая "смешанная" община для внешнего мира? Поучителен взгляд стороннего наблюдателя, который сам был монахом. Томас Уолсингем, бенедиктинец из Сент-Олбанса, человек зрелых лет, который провел свою жизнь в мужской монашеской общине со множеством контактов за пределами монастыря, около 1420 года, опубликовал свой некритичный взгляд на то, как он относился к этому последнему пополнению монашеской общины. Факты, которые он привел, позволяют предположить, что у него была копия устава об основании монастыря. Он говорил об их аскетизме: они использовали не лен, а шерсть; они должны были каждый год подсчитывать, сколько пищи они будут потреблять в течение следующего, и поэтому не могли позволить себе ничего тратить; им не разрешалось иметь имущество, и ни один посетитель не мог войти в их обитель. Это была жизнь по правилу Христа, которую Уолсингем кратко описал ("прежде чем поспешить к другим делам") со смесью благоговения и неверия. Как могли мужчины и женщины, живущие в монастыре, существовать так близко друг к другу? Он должен был уважать образ жизни, который они выбрали (в конце концов, монастырь был основан человеком, которым он очень восхищался), но чувствуется, что все это было слишком ново и немного не по нему[922].

Несмотря на неудачу — и быструю неудачу — третий из предполагаемых монастырей Генриха должен быть упомянут, поскольку он снова наводит нас на мысль, что его выбор монашеских орденов в некотором роде отражал важный аспект его характера: аскетизм. Основанные в Италии и названные в честь Целестина V, человека, который оставил папский престол в 1294 году после короткого понтификата, длившегося менее полугода, целестинцы хорошо зарекомендовали себя во Франции и имели важный монастырь в Париже. Их правила были по сути бенедиктинскими, но, как заметил Томас Уолсингем, они соблюдали их до буквы, и, кроме того, они отрезали себя от любых контактов с миром за пределами своих стен[923]. Какова была судьба эксперимента Генриха, неясно. Известно, что до августа 1414 года Генрих уже заявлял о своем намерении поощрять основание монастыря в Англии, и что в это время епископы Куртене и Лэнгли, находясь с посольством в Париже, посетили там монастырь целестинского ордена, после чего три монаха сопровождали их обратно в Англию с намерением основать новый монастырь, который Генрих планировал разместить в Шине. Но, вероятно, из-за войны, этот план не получил развития, и больше об этом проекте ничего не было слышно[924].

Личное поощрение Генрихом активной религиозной жизни должно было принять другое направление — реформаторское. В этом, как и в выборе монашеских орденов для поощрения, мы видим, что Генрих руководствовался двумя факторами: его собственным желанием, чтобы монашеская жизнь, особенно жизнь бенедиктинцев, велась в полной мере; и более широким интересом к реформам, который был частью общественного мнения того времени. Что подтолкнуло его к действию в 1421 году, мы не знаем. Томас Споффорд, аббат Святой Марии в Йорке, и королевский представитель на соборе в Констанце в 1414 году, участвовал в реформе немецких бенедиктинцев в Петерсхаузене в 1417 году, и вполне возможно, что Генрих, который с тех пор имел не мало дел с монастырями ордена в Нормандии, мог обдумывать действия по возвращении в Англию. Возможно, к действиям его подтолкнул приор Маунт-Грейс, чье соблюдение монашеских правил было более строгим, чем у "черных монахов", как называли бенедиктинцев. Судя по всему, его беспокоило то, как в июле 1420 года были выбраны три председателя капитула бенедиктинского ордена, и как это может повлиять на следующий собор, который должен был состояться три года спустя.

Именно во время празднования Пасхи в Лестере Генрих, поинтересовавшись у аббата Бери-Сент-Эдмундса, когда будет проведен следующий капитул, и получив ответ, что это дело президентов, тем не менее, решил действовать сам. 25 марта 1421 года он написал президентам, что "по ряду вопросов, касающихся поклонения Богу и блага вашего ордена", он просит созвать собор его членов в Вестминстере 5 мая[925]. Вероятно, через два дня (парламент и собор церковной провинции Кентербери также заседали) Генрих обратился к 360 или около того монахам, явившимся на собор. Как современный преемник людей, основавших и одаривших монастыри и поощрявших монашеский образ жизни (аккуратная ссылка на его собственные усилия в прежние годы), он был обеспокоен тем, что устав ордена игнорируется и что первоначальный дух, лежащий в основе монашеского призвания, находится в опасности. Как при основании своих монастырей в Шине и Айлворте он подчеркивал значение, которое он придавал молитве, так и, обращаясь к собравшимся монахам-бенедиктинцам, он подчеркнул, как его воодушевило то, что монашеские общины страны молились за него и его армию, которая готовилась к сражению с французской армией при Азенкуре[926].

Генрих, однако, делал больше, чем увещевал. От его имени документ из тринадцати предложений по улучшению монастырской жизни был вынесен на обсуждение между его собственными представителями, Эдмундом Лейси, некогда деканом его часовни, а теперь епископом Эксетера, его секретарем (вероятно, Уильямом Алнвиком) и настоятелем Маунт-Грейс, и шестью представителями монашества, среди которых был Томас Споффорд, который вскоре станет епископом Херефорда. Документ ни в коем случае не был радикальным; скорее это был призыв к более строгому соблюдению существующего устава, а не призыв к реальным изменениям или реформам. Генрих демонстрировал границы своего довольно консервативного видения религиозной жизни. Но в одном вопросе, молитве, он был настойчив. Его предшественники-короли были одними из основателей соответствующих монастырей и монахи были обязаны совершать молитву за своих благодетелей. Как и в случае с его собственными монастырями, он просил только то, что считал нужным: его акцент на действенности молитвы был типичен для этого человека. Однако другие его предложения, касающиеся монастырского питания, одежды и жилья, его "призыв к регулярности", не нашли отклика. После обсуждения, в основном в комитете, большинство предложений Генриха были отклонены. Вместо них монахам был предложен набор из семи предложений, составленный аббатом Сент-Олбанса Джоном Уэтхэмстедом, с которыми они смогли согласиться, и, вероятно, они были приняты главой ордена, когда он собрался на собор в Нортгемптоне в 1423 году[927].

К тому времени Генрих V был уже мертв, но его короткое правление было, по словам одного современного автора, "эпохой в истории английской церкви"[928]. На национальном уровне во время его правления был дан бой лоллардии, которая после восстания 1414 года уже не представляла опасности для английского общества, как считали некоторые современники. При Генрихе также были предприняты попытки привнести новое оживление в старейший монашеский орден, а также поощрение более современных проявлений монашеского идеала. Генрих продолжил вековую традицию, когда король, даже, как в его случае, очень воинственно настроенный король, выступал в качестве основателя монастырей, особенно орденов, посвященных жизни в строгой аскезе, созерцании и молитве, что отражало как его твердую веру в силу заступничества святых, так и пуританские черты его характера. Прежде всего его царствование стало свидетелем последних попыток дореформационного мира повлиять на более широкое христианство Европы и подчиниться идеям, привнесенным из-за пределов Англии. Нельзя игнорировать английский вклад в Констанцский собор, равно как и внедрение идеалов реформы и обновления, которые проникли в Англию в эти годы. Генрих был очень "английским" королем. Однако не следует забывать, что в духовных вопросах и Англия, и ее король были частью христианского мира, который выходил за пределы национальных границ. Есть основания рассматривать Генриха не только как короля Англии, но и как человека с более широким видением, на которого повлияли происходившие события и идеи пришедшие из-за пределов его островного королевства.

Глава 13. Лоллардия и мятеж

Автор Gesta Henrici Quinti рассматривал выдающиеся эпизоды жизни Генриха как серию испытаний, с помощью которых Бог проверяет постоянство и решимость своих избранников. Первым из них было восстание, произошедшее в Лондоне 9 января 1414 года, когда Генрих занимал трон менее года. Современное или близкое к современному повествование должно было не оставить у читателя никаких сомнений в том, что события того дня, спланированные силами зла, были задуманы как нападение на короля и его братьев (а значит, и на саму корону) и попытка подорвать высшие ступени общественного устройства страны. Пытаясь подчеркнуть серьезную опасность, от которой Англию спасли только быстрые действия короля, хронисты, в частности Томас Уолсингем, подчеркивали заговор и сговор, имевшие место между участниками восстания, а также их многочисленность. Поскольку существовал некий заговор против короля, церкви и закона, то из него следовало извлечь максимальную выгоду. Трудность, с которой столкнулись позднейшие историки, заключалась в том, чтобы отделить факты от вымысла, преувеличения от вероятной правды. Короче говоря, в современных событиям рассказах не хватает чувства меры. Задача современного историка — попытаться внести в историю этот жизненно важный элемент, элемент оценки.

В последний день 1384 года, примерно за два года до рождения Генриха V и почти за тридцать лет до событий, которые в течение нескольких часов, казалось, угрожали короне, Джон Уиклиф умер в Люттерворте, в Лестершире, где он был ректором. Его карьера, в основном проведенная в относительном уединении Оксфордского университета, который он, однако, иногда покидал, чтобы помочь Эдуарду III в его дипломатических делах с папством, является прекрасным примером влияния интеллектуала на гораздо более широкую сферу жизни, чем можно предположить по предмету его внимания — теологии. Впервые использованное королем для обоснования сильной меры местного (следовательно, королевского, а не папского) контроля над назначениями на церковные должности и бенефиции в Англии, развитие теологических идей Уиклифа должно было иметь более широкие последствия для современной религиозной мысли и практики, а также для некоторых аспектов социальной мысли. Его доктрина господства по благодати (конечно, не новая, поскольку многие ее идеи он унаследовал от великого архиепископа Армага Ричарда Фицральфа) имела фундаментальные последствия для того, как люди должны относиться к власти. Уиклиф пришел к мысли, что власть может быть действительно осуществлена только человеком, находящимся в состоянии благодати, чья душа, одним словом, находится в мире с Богом. Только той власти, которая осуществляется на законном основании, должен быть послушен народ. Но только Бог, а не человек, знал состояние души человека, наделенного властью. Последствия такого образа мышления были далеко идущими. Любой акт власти, да и вообще любая власть, будь то духовная или мирская, могла быть оспариваема, поскольку ни один человек не мог доказать, что другой находится в состоянии благодати, а значит, в надлежащем состоянии для осуществления власти.

Влияние Уиклифа не ограничилось этим. К концу своей жизни он отрицал, что во время мессы хлеб и вино, используемые в таинстве, становятся истинными Телом и Кровью Христа в тот момент, когда священник произносит слова освящения. Придерживаться такого мнения означало не только отрицать одну из главных истин, проповедуемых Церковью, но и подрывать силу священства, поскольку только рукоположенный священник имел власть совершать это чудесное действие. Процесс пошел дальше. Под влиянием Уиклифа другие церковные таинства — крещение и исповедь — были поставлены под сомнение, а ряд благочестивых действий, таких как использование икон в церквях или практика паломничества, подверглись нападкам.

Уиклиф был тесно связан и с другим событием, которое должно было иметь далеко идущие последствия: переводом Библии, которая теперь становилась доступной все более широкому кругу грамотных людей, а через них и другим людям. Для Уиклифа и тех, кто был вдохновлен им, Библия стала главной движущей силой их жизни, источником вдохновения как для их убеждений, так и, зачастую, для их социальных взглядов. Такой религиозный фундаментализм имел далеко идущие и радикальные последствия, так как Уиклиф снова пытался подорвать традиционно принятую роль священника как толкователя Божьего Слова. Некоторые утверждали, что каждый христианин, если он или она того пожелает, должен быть судьей того, что Библия говорит ему или ей, и это мнение вскоре было расширено до обязательства, налагаемого на человека, завоевывать других людей для Христа, свидетельствуя о нем через проповедь. Традиционное священство (полностью мужское) должно было быть заменено священством, состоящим из тех (как мужчин, так и женщин), кто чувствовал вдохновение нести Слово Божье, содержащееся в Библии, другим. Итак, Библия должна быть переведена и доступна. Это было непременным условием популярной проповеди.

Мы не должны критиковать церковь времен Уиклифа за то, что она рассматривала его учение как подрывное, даже еретическое, а его ближайших учеников — как угрозу для себя и современного общества. Ее реакция была естественной, тем более что в прошлом Англия была на удивление свободна от еретических взглядов и не имела реального опыта реагирования на них. Однако, оглядываясь назад, историк, пишущий столетия спустя, может взглянуть на ситуацию иначе, поскольку он способен предложить более широкий, европейский контекст, в котором радикальные предложения, выдвинутые Уиклифом и его последователями, могут быть лучше оценены. Очевидно, что в этом контексте те англичане, которые, осознанно или нет, признавали Уиклифа своим источником вдохновения, пытались вернуть большую духовность и личное участие в религиозной практике, факторы, которые за последние несколько столетий были утрачены в Церкви, все более юридически ориентированной в своих взглядах и стремящейся навязать богословские определения своим членам. В Церкви, слишком сильно управляемой таким менталитетом, положение священника как учителя и толкователя стало чрезмерно подчеркиваться. Уиклиф видел в Библии, переведенной на местный язык, способ противостоять этому, сделать мирян, пусть необученных и неученых, истинными и полноправными членами Церкви, которую он, как и многие до него, считал не иерархической структурой, а сообществом мужчин и женщин, избранных Божьей благодатью. Такой взгляд, таким образом, рассматривает виклифитское "движение" не только и не столько как еретическое "движение", сколько как "реформу", попытку не разрушить Церковь в том виде, в котором она существовала, а возродить ее в соответствии с другим взглядом на ее происхождение и природу. Как и в некоторых других континентальных реформаторских движениях, акцент следует делать на положительных аспектах того, чего пытались достичь эти люди.

Движение к этой "реформе" отражало нечто другое, что происходило в мире конца XIV века, а именно растущее осознание мирянами своего законного места в обществе, что во многом было обусловлено развитием и расширением возможностей образования и ускоренным ростом (конечно, в Англии) просторечного языка как средства передачи идей. В религиозных вопросах это можно увидеть на примере того, как в 1354 году Генри Гросмонт, первый герцог Ланкастерский, написал благочестивую работу под названием Le Livre des Seyntz Medicines (Книга Священных Лекарств) (в которой он описывал себя как "бедного несчастного грешника")[929], а примерно сорок пять лет спустя сэр Джон Кланвоу, рыцарь из валлийской марки, смог написать другую благочестивую работу под названием The Two Ways (Два пути), в которой он показал, как должна поступать душа, выбравшая "путь" Бога[930]. Оба эти произведения являются примерами мирского благочестия, охватившего Европу в то время. Главное различие между ними заключается не столько в их содержании, сколько в языках, на которых они были написаны: Ланкастер писал на языке, который все еще был языком знати, англо-норманнском; Кланвоу, с другой стороны, использовал английский. Именно на этой разнице, как ни на какой другой, следует сделать акцент, поскольку его работа представляет собой важное событие, признание того, что образованные люди (которые не обязательно должны были получать формальное образование) играли определенную роль в формулировании и распространении религиозных идей, выраженных на повседневном языке своего времени. Однако с точки зрения церковных властей, которые считали своим долгом защищать ничего не подозревающих мирян от ловушек и заблуждений еретической доктрины, появление книги на английском языке представляло собой угрозу как для традиционного авторитета церковного учения, так и для вечного спасения душ, находящихся под его опекой.

Если идеи, развиваемые Уиклифом и теми, кто пришел после него, можно в определенной степени объяснить современными событиями, остается открытым тот факт, что их распространение во многом было обусловлено тем, что в конце XIV века в Англии было мало средств для противодействия таким идеям, какими бы подрывными они ни казались. Действительно, Уиклиф получил поддержку (если не активную защиту) Джона Гонта, герцога Ланкастерского, зятя автора Le Livre des Seyntz Medicines и деда Генриха V Сочувствовал ли Гонт идеям Уиклифа, сказать трудно. Однако, кажется очевидным, что эта симпатия больше не распространялась на него после того, как Уиклиф был осужден духовенством церковной провинции Кентербери под руководством архиепископа Куртене в мае 1382 года на соборе, где отстаивалось церковное учение о евхаристии, об исповеди и о предмете растущих споров — праве духовенства владеть собственностью, или мирским имуществом, на которое энергично нападал Уиклиф. Подрывной характер его идей для социального мышления теперь становился все более очевидным и должен был восприниматься серьезно.

Однако для этого потребовалось время. Среди тех, кто прибывал и оставлял двор Ричарда II, была небольшая горстка знатных людей, известных в истории как "рыцари-лолларды", которые, похоже, пользовались благосклонностью короля до тех пор, пока не стали слишком открыто пропагандировать свои неортодоксальные взгляды. Это их вполне устраивало, и они сохраняли свое положение при дворе. Тем не менее, об их существовании было хорошо известно таким людям, как Томас Уолсингем, чьей задачей было записывать и комментировать события того времени. Значит ли это, что сам Ричард II мог симпатизировать некоторым из их идей? Скорее всего, нет. Однако Ричард был чувствительным человеком, который мог понять некоторые менее радикальные идеи движения. В любом случае, не приходится сомневаться в том, что принятие мер против еретиков было оставлено, на данный момент, полностью в руках епископов. Однако это не могло продолжаться долго. Как сам Уиклиф учил, что церковь должна быть поставлена под полный контроль светского правителя, так и в 1388 году, под давлением парламента, королевский совет взял на себя обязательство обеспечить конфискацию еретических сочинений. Теперь церковная и светская власть решили действовать как единое целое, каждая из них оказывала моральную и практическую поддержку другой.

Однако еретические идеи не умерли так быстро. Когда осенью 1389 года архиепископ Уильям Куртене находился в Лестере с пастырским визитом, ему донесли на нескольких сторонников еретических взглядов; они утверждали, что выступают за консубстанцию и проповедь мирян, а также против индульгенций, почитания образов и безусловной выплаты десятины духовенству, по их мнению не заслуживающей этого. Зимой 1392–93 гг. в близлежащем Нортгемптоне произошли беспорядки, спровоцированные, в частности, мэром города Джоном Фоксом и другими, которые оказались в разногласиях с уполномоченными, посланными епископом Линкольна, в чьей епархии находился город[931]. Затем, в январе 1395 г., когда проходила сессия парламента, в Вестминстерском зале, на дверях собора Святого Павла был вывешен билль лоллардов, представлявший собой манифест из дюжины пунктов. Пресуществление хлеба и вина было объявлено "притворным чудом"; современное священство было не таким, каким его создал Христос, и оно не имело права отпускать грехи; практика паломничества и молитвы перед крестами и изображениями была идолопоклонством. Война осуждалась; многие монашеские ордена должны быть упразднены, а права церкви на владение землей должны быть серьезно пересмотрены[932]. Как призыв к симпатиям многих людей, заседавших в парламенте, манифест провалился. Более того, он вызвал определенную реакцию. Были предприняты шаги по проведению чистки в Оксфорде: одной из таких жертв стал ученый по имени Джон Клейдон. Два года спустя епископы, теперь уже во главе с Томасом Арунделом, который сменил Куртене на посту архиепископа Кентерберийского осенью 1396 года, обратились в парламент с просьбой разрешить смертную казнь в качестве высшей меры наказания еретиков, тем самым приведя Англию в соответствие с общей практикой на европейском континенте.

К тому времени, когда отец Генриха занял трон в конце лета 1399 года, закон, похоже, стал более серьезно относиться к угрозе, которую лоллардия представляла для общества. Одна из причин этого, вероятно, заключалась в том, что идеи некоторых наиболее экстремистских сторонников этой религии теперь были лучше поняты, а реальная угроза, которую они могли представлять, получила более широкое признание. Важно также, чтобы ересь рассматривалась в широкой перспективе проблем новой династии: заговор нескольких графов, который угрожал жизни короля и престолонаследию в начале 1400 года; предполагаемое выживание Ричарда II (которое должно было затянуться до правления его сына); вспышка восстания в Уэльсе в конце 1400 года (которое должно было стать проблемой на десятилетие и более). Мы можем сказать, возможно, с некоторой долей справедливости, что Генрих IV платил цену, которую платит большинство узурпаторов, а именно — отсутствие безопасности. Очевидно, что ересь теперь рассматривалась не только как угроза церковной власти и дисциплине. В сознании все большего числа людей она становилась опасностью для светской власти, что нашло отражение в растущем участии мирской власти в розыске и наказании еретиков, что происходило, по крайней мере, с 1388 года.

Необходимое законодательство было принято парламентом, собравшимся в начале 1401 года. Но еще до этого Уильям Соутри, капеллан из Норфолка, который уже был осужден за ересь в 1399 году, стал первой жертвой (возможно, за всю историю) антиеретических настроений в Англии. Соутри преподавал смесь еретических взглядов: что после освящения хлеб евхаристии остается хлебом, и не более того; что для священника важнее проповедовать, чем произносить положенные молитвы; что мощи святых более достойны почитания, чем истинный крест, ибо только Христос, а не его крест, должен удостоиться такой чести. 26 февраля, после того, как тремя днями ранее он был объявлен неисправимым еретиком, его лишили всех священнических полномочий, и в тот же день, в результате действий, которые вполне обоснованно считаются заранее спланированными, он был публично сожжен в Лондоне, в пример другим[933].

Лишь некоторое время спустя духовенство подало петицию королю в парламент с просьбой принять меры против того, что они считали растущей угрозой ереси. Те, кто учил или даже тайно верил во что-то противоречащее церковному учению, должны были наказываться штрафом, который должен был определить парламент; все проповедники должны были иметь лицензию от епископа; а написание или копирование еретических произведений занимало видное место в списке опасений по поводу текущей ситуации, высказанных духовенством. Статут, появившийся в результате петиции, известный как De Heretico Comburendo[934], дал духовенству все, что оно хотело: епископы получили часть своих полномочий по заключению в тюрьму осужденных за ошибки; еретические сочинения должны были быть выданы под страхом тюремного заключения или штрафа; а не отрекшиеся или неисправимые еретики должны были быть публично сожжены. По специальной просьбе духовенства, закон не должен был вступать в силу до Пятидесятницы, чтобы его содержание могло стать известным всей стране. Это решение, казалось, противоречило духу, который привел к тому, что Соутри был казнен по королевскому приказу еще до официального прошения духовенства о принятии закона.

Принятие статута De Heretico Comburendo означало, что те, кто симпатизировал лоллардам, должны были быть очень осторожны в своих словах и писаниях. Неизвестно, придерживался ли Генрих IV твердых взглядов на ортодоксию[935]. Он был в прекрасных отношениях с сэром Джоном Чейном, членом парламента от Глостершира, который по случаю первого парламента нового правления был избран спикером, но архиепископ Арундел вынудил его уйти в отставку, когда на заседании церковного собора, проходившем в то же время, стало известно, что он давно является врагом Церкви и придерживается антиклерикальных взглядов[936]. Это не испортило отношений между королем и экс-спикером, который вскоре стал членом королевского совета и в последующие годы неоднократно верно служил короне. Если при дворе Генриха и были рыцари-лолларды, как и при дворе Ричарда II, то, судя по всему, к ним относились терпимо. На заседании парламента в Ковентри в 1404 году они открыто заявили о себе. Томас Уолсингем сообщает, что по этому случаю архиепископ Арундел пожаловался королю, что он был глубоко оскорблен некоторыми членами королевской свиты, которые, казалось бы, отвернувшись, не оказали чести гостии, которую несли в процессии[937]. В том же парламенте (1404 г.) было предложено, чтобы доходы от церковных богатств в течение года перечислялись в королевскую казну, что рассматривалось как одно из решений финансовых трудностей, с которыми столкнулась страна в то время[938]. Для духовенства такое предложение было созвучно кипящим дебатам об их правах на владение источниками богатства, что было анафемой для многих лоллардов, считавших неправильным, что истинный последователь Христа должен владеть избытком благ этого мира. Примерно два года спустя, во время долгого парламента 1406 года, Арунделу снова пришлось жаловаться королю, на этот раз на одного из своих ближайших помощников, Роберта Уотертона, который якобы побудил слугу сделать неприличный жест в сторону проповедника, когда тот защищал право Церкви на владение мирскими благами[939]. Томасу Уолсингему показалось, что настало время предпринять шаги, чтобы противостоять подобным нападкам на Церковь, ее практику и ее вероучение.

К последним дням 1406 года реакция принца на ересь начинает становиться очевидной. Очень поздно в парламенте, который стал свидетелем непочтительного жеста слуги Роберта Уотертона, спикер Джон Типтофт представил королю петицию, в которой заявители во главе с принцем и включая духовных и мирских лордов королевства просили Генриха принять решительные меры против тех, кто стремится подорвать Церковь, веру и таинства[940]. Церковь, подчеркивалось, была наделена как предшественниками короля, так и другими людьми землями, доходы от которых позволяли ей поддерживать богослужение, совершать дела милосердия для живых и молиться за души умерших. Недавно, подчеркивалось (и петиция, вероятно, относилась к событиям, произошедшим в нынешнем парламенте), некоторые враги Церкви пытались настроить людей против нее, отказывая ей в праве на владение землей. Если не принять срочных мер, чтобы предотвратить это, следующим этапом для таких людей будет попытка захвата земель светских лордов, что, несомненно, приведет к окончательному разрушению королевства. Кроме того, некоторые люди пытались посеять раздор, утверждая, что Ричард II все еще жив, а другие добавляли ложь и лживые пророчества в попытке уничтожить власть короля, его наследника и всех его лордов. Теперь податели петиции смиренно взывали к защите закона; любой мужчина или женщина, проповедующий или подстрекающий других против Церкви, ее учения или таинств, призывающий других лишить ее богатства или настаивающий на том, что "глупец" по имени Ричард II все еще жив, должен быть арестован и предстать перед парламентом, чтобы ответить за свое преступление. Они настоятельно требовали, чтобы объявление этого закона было сделано как можно шире и как можно скорее, и чтобы он вступил в силу на следующий праздник Богоявления, а именно 6 января 1407 года.

Что можно узнать из этой истории о реакции принца на некоторые из основных направлений лоллардского мышления? Прежде всего, мы можем заметить, что он заключил союз с лидерами как церковного, так и светского общества, с которыми ему предстояло оставаться в хороших отношениях до конца своей жизни. Здесь нет и намека на уступку с его стороны антиклерикализму, который был распространен среди некоторых членов парламента 1406 года. Ни в его сознании, ни (естественно) в сознании церковных владык, ни (значительно) в сознании светских лордов нет никаких сомнений в том, что авторитет церковного учения или его доктрина относительно таинств не должны быть поставлены под сомнение. Текст предполагает четырехстороннюю поддержку противостояния радикальным идеям, от реализации которых пострадает, в том числе, и король. Наконец, прозвучал призыв, обращенный к королю, чтобы он не терпел распространения сказок и слухов о Лже-Ричарде. Здесь мы видим, как принц и лорды духовные и мирские занимают твердую позицию против беспорядков, которые могут возникнуть в обществе, если такие истории получат широкое распространение. Под угрозой оказалось бы не только будущее династии Ланкастеров, но и мир в стране. Удивительно, но ничего не было сказано о том, что подобные действия будут рассматриваться как измена: отношение к любому обвиненному в них не было суровым. Тем не менее, факт остается фактом: поскольку такие действия могли привести к "публичному осуждению…и окончательному разрушению и подрыву" королевства, любой человек, выдававший себя за Ричарда II, обвинялся в измене[941].

Составляя это прошение, принц и архиепископ Арундел, вскоре ставший канцлером Англии, похоже, были едины в своем неприятии некоторых политических последствий учения лоллардов[942]. Однако, как Ричарда II и Генриха IV можно было обвинить в терпимости к людям с известными неортодоксальными взглядами, так и у принца были друзья, чья ортодоксальность могла быть однажды поставлена под сомнение. Нет сомнений в том, что район валлийской марки, возможно, из-за его относительной удаленности от Лондона, возможно, из-за доступности к горам Уэльса, был излюбленным местом, куда с конца 1380-х годов и позднее несколько человек, обвиненных в лоллардизме и находящихся под угрозой наказания со стороны закона, решили "бежать" или "скрыться". Одним из таких людей был известный еретик из Мидлендса Уильям Суиндерби, другим — Уолтер Брут. Наряду с Вустерширом и Глостерширом (и близлежащим Бристолем), которые служили местом проповеди Уильяма Тейлора, это была область стала знакома принцу в ходе его войн против валлийцев. И не только это. Он был в близких отношениях с рыцарями из этой местности, которые, как считалось или было известно, симпатизировали лоллардам: сэр Джон Гриндор (вассал герцогства Ланкастерского, член свиты принца и будущий мировой судья в южном Уэльсе в следующем царствовании); сэр Роджер Актон (на службе у принца в 1403 году); и, не в последнюю очередь, некий сэр Джон Олдкасл (близкий соратник принца в валлийских войнах), который, наряду с Актоном, умрет за свои убеждения и измену Генриху V[943]. Мы не можем делать какие-либо реальные выводы на основании той скудной информации, которой мы располагаем, но следует отметить, что принц включал в число своих помощников людей, которые проявляли некоторую — а в двух случаях и большую — симпатию к доктринам лоллардов довольно крайнего типа.

Пока он осуществлял власть в качестве канцлера (этот период длился с начала 1407 года до конца 1409 года), Арундел предпринимал шаги в качестве архиепископа Кентерберийского, чтобы попытаться вытеснить как можно больше сторонников лоллардов из Оксфорда и осуществлять больший контроль над проповедничеством в своей церковной провинции. В 1407 году собор провинции был созван в Оксфорде, и архиепископ воспользовался случаем, чтобы издать ряд новых конституций, призванных регулировать как проповедь, так и преподавание в университете. Два года спустя, в июне 1409 года, под определенным давлением Оксфордский университет осудил семь работ Уиклифа, что стало еще одним шагом в борьбе с неортодоксальным учением и распространением Библии на английском языке.

Арундел, несомненно, хотел бы сделать больше. Однако к Рождеству 1409 года он сложил с себя полномочия канцлера, и эффективный контроль над правительством перешел в руки принца и его союзников, Бофортов. Вскоре начали происходить события. Вероятно, именно на этом заседании парламента группа рыцарей, симпатизирующих лоллардам, представила законопроект, требующий, по сути, систематического отчуждения церковных земель в пользу короля, который должен был получить выгоду в размере 20.000 фунтов стерлингов от этого, а также создания и наделения земельными владениями пятнадцати новых графов, 1.500 рыцарей, 6.200 эсквайров, 100 дополнительных богаделен и нескольких новых университетов. План был рассчитан по стоимости и, с точки зрения того, что он мог бы дать, представляется достаточно продуманным[944].

Идеи этого плана были озвучены еще в конце XIV века; однако его нынешнее значение заключалось в том, что он был вынесен на рассмотрение парламента в то время, когда контроль над королевским советом принадлежал принцу. Знал ли принц о нем и, если да, то сочувствовал ли его целям? В конце концов, план был представлен в то время, когда принц пытался регулировать и поставить под контроль очень большие расходы короны; реализация плана могла бы разрешить его трудности. Одна часть принца могла приветствовать это предложение; другая, та, которая в конце 1406 года призывала его отца действовать против планов лоллардов, была решительно против. Как он отреагировал, мы не можем сказать, поскольку наши знания обо всем этом эпизоде получены не из официального парламентского отчета, в котором, как заметил один критик, действия, предложенные против Церкви, обычно обходились молчанием[945], а из копий предложений, которые были найдены в других местах. Хотя нет никаких записей об открытой оппозиции принца (было ли его отношение двусмысленным?), тем не менее, невозможно представить, чтобы столь радикальный план получил эффективную поддержку без некоторой поддержки со стороны принца[946]. Примечательно, что еще одно прошение, предназначенное для защиты арестованных за лоллардизм, также было отклонено некоторое время спустя. Невозможно поверить, что гораздо более радикальное предложение было бы принято принцем, если бы было отклонено менее значимое. Такая возможность заманчива, но доказательства не убедительны.

Эта история едва успела закончиться, как за ней последовала другая, более значительная[947]. 5 марта 1410 года Джон Бэдби, ремесленник из Вустершира, был сожжен за ересь в Смитфилде в Лондоне, став первым человеком (насколько известно) после Соутри в 1401 году, который понес крайнее наказание за свои убеждения. Как и многие другие, он не мог заставить себя принять учение Церкви о превращение хлеба и вина, но, выразив это в словах, что "Джон Рэйкир из Бристоля имел такую же силу и власть творить тело Христа, как и любой священник", и эти его слова могли быть восприняты как явная атака на власть священников. Уже объявленный своим собственным епископом в 1409 году еретиком и заключенный в епископальную тюрьму, он был доставлен в Лондон в феврале 1410 года, чтобы предстать не только перед внушительным числом епископов, включая Арундела, но и перед группой знатных мирян, включая Эдуарда, герцога Йоркского, и Томаса Бофорта, недавно назначенного канцлера. Следует напомнить, что процесс проходил в тени недавних событий в парламенте, который стал свидетелем попытки сторонников лоллардов лишить Церковь ее мирских богатств. Поэтому судебный процесс, который можно рассматривать как противостояние ортодоксов и иноверцев, мог иметь только один исход. Бэдби ничего не предпринимал для своего спасения: он продолжал следовать своим убеждениям и, если потребуется, сполна расплатиться за них. Было решено, что он должен умереть, и сделать это следовало немедленно.

Казнь Бэдби через сожжение должна была засвидетельствовать "высокая комиссия", включая некоторых епископов, которые присутствовали на его суде и осуждении. Также присутствовал принц, чье присутствие было зафиксировано в современных записях, и чьи мотивы стали предметом пристального изучения в недавних исторических трудах. Почему он был там? Что должно было означать его присутствие при последних минутах жизни Бэдби? Следует напомнить, что это был лишь второй смертный приговор за ересь, вынесенный в Англии, и что, как следствие, не было реального прецедента относительно того, кто должен был быть свидетелем казни, тем более что казнь Уильяма Соутри (в 1401 году) была проведена в спешке до принятия статута De Heretico Comburendo. Поэтому вполне вероятно, что присутствие принца было задумано как акт поддержки Церкви в ее решительной борьбе с ересью, и что его следует рассматривать в свете его вероятного несогласия с вдохновленными лоллардами планами лишения сана, которые обсуждались всего несколькими неделями ранее. Его присутствие также должно было показать, что светская власть теперь берет на себя контроль в решении вопроса о том, кто будет сожжен за ересь. В конкретных обстоятельствах того дня казнь за ересь показала бы, на какой позиции стоит принц в вопросе защиты традиционной религии; она также рассматривалась бы как акт, за который светская власть несет окончательную ответственность. Короче говоря, это было утверждение авторитета светской власти над ее духовным коллегой.

Вопрос присутствия принца — это одно. Другое дело, как он отреагировал на сожжение Бэдби. Жертву поместили в бочку и разожгли под ней костер (от жары и дыма он быстро потерял бы сознание), когда принц вдруг приказал потушить огонь: он хотел поговорить с Бэдби. Он так и сделал, призвав его использовать эту возможность, чтобы спасти свою жизнь, и предложив ему ежедневное содержание в 3 пенса, если он отречется. Бэдби отверг эти предложения, огонь был разожжен вновь, и казнь продолжалась до предначертанного конца. Что пытался сделать принц? Пытался ли он перехватить внимание у Арундела, своего политического "соперника", которого он сменил на посту главы правительства всего три месяца назад? Надеялся ли он убедить Бэдби отказаться от своих слов, когда Арундел не смог этого сделать? Возможна любая из этих причин, но ни одна из них не является вероятной. Мы не можем точно сказать. Однако одно было очевидно. Пока принц стоял во главе правительства, можно было ожидать твердых, действительно суровых действий против тех, кто осмеливался раскачивать государственный корабль, особенно если их преступление было "духовным" — ересь. С этого момента его позиция была ясна.

Это видно по тому, как принц отреагировал на попытки архиепископа Арундела очистить Оксфордский университет от того, что он считал оставшейся поддержкой ереси виклифитов. Пятнадцатью годами ранее, в 1395 году, университет получил от тогдашнего Папы Бонифация IX буллу, освобождавшую его от церковной юрисдикции. Два года спустя, когда Арундел уже находился в Кентербери, Ричард II согласился с тем, что архиепископ имеет право посетить университет, и, несмотря на буллу Бонифация, именно так он и поступил. Автократичный по своей природе, Арундел считал своим долгом искоренить последние непокорные остатки еретической доктрины в учреждении, которое было его альма матер. В ноябре 1407 года в Оксфорде были опубликованы конституции, регулирующие проповедь, и с целью их изгнания были предприняты шаги по регулярному опросу академического сообщества о тех, кто мог придерживаться развращающих мнений. Эти шаги, как оказалось, были оправданы. В предыдущем году, вероятно, в тот момент, когда в Лондоне заседал парламент, глава колледжа Сент-Эдмунд-Холл, в Оксфорде Уильям, Тейлор проповедовал с общественной кафедры Креста Святого Павла в поддержку взглядов Уиклифа о том, что духовенство должно быть лишено преимущества мирских владений; позже в том же году Питер Пейн, один из его преемников на посту главы колледжа, написал письмо скрепленное печатью университета сторонникам Яна Гуса в Праге, соглашаясь с их взглядами, которые, как было сказано, были одобрены англичанами в Оксфорде и других местах.

Именно энергию последних сторонников Уиклифа Арундел хотел подавить. В 1409 году он издал новые конституции, направленные на ограничение религиозных споров, запретив переводить Библию на английский язык иначе, чем с одобрения епископа. Пытаясь провести эти меры в жизнь, он столкнулся с Ричардом Куртене, канцлером университета и закадычным другом принца, к которому Куртене и обратился. Куртене хотел сделать все возможное для своего университета, и он не облегчил задачу Арундела, однажды запретив ему и его последователям входить в церковь Святой Марии. Спор стал скорее принципиальным вопросом о праве на посещение университета архиепископом, чем о пресечении ереси на корню. Теперь дело дошло до окончательного решения перед королем, который в сентябре 1411 года принял решение в пользу Арундела. Права архиепископа были признаны, Куртене был низложен, а университет должен был просить у церкви официального помилования. Однако вскоре Куртене был восстановлен в должности: вероятно, компромисс был достигнут с помощью принца,[948] который весной 1413 года назначил его на вакантную кафедру епископа Норвича.

К тому времени принц сменил своего отца на посту короля. Чтобы оценить ситуацию, стоит задаться вопросом, какие проблемы представляла собой лоллардия для нового короля. Это была проблема веры или доктрины, или, как считали ее противники, ереси. Лолларды, как мы уже видели, не имели единого набора убеждений: как отдельные люди, они не соглашались с определенными частями церковной доктрины, в зависимости от своих склонностей. Были и такие (трагические примеры — Соутри и Бэдби), кто отрицал центральный догмат церковного учения — превращение хлеба и вина в Тело и Кровь Христову, явное нападение на священническую власть, передаваемую священнику епископом. Это было достаточно плохо. Но еще опаснее было то, что в сознании людей, согласных с Джоном Бэдби, традиционная власть священника была вытеснена другой — учением о священстве всех верующих, которое не только бросало вызов общепринятой доктрине, но и высмеивало церковную иерархию и, в конечном итоге, епископальную (и даже папскую) власть и авторитет. Внешне, утверждали они, ни один человек не лучше другого; только Бог может отличить их друг от друга, поскольку только Он может знать, находятся ли они в Его благодати или нет. Авторитету Церкви был нанесен серьезный удар.

Для хранителя традиционного учения Церкви (будь то священник, епископ или король) ересь, связанная с отказом от одного или нескольких таинств, была наихудшим видом: она имела последствия в загробном мире. Для мирянина социальные последствия такого учения были самыми шокирующими и пугающими. Атака на авторитет Церкви в определении своих убеждений и их защите могла быть продолжена. Как указывалось в петиции, представленной в парламент в 1406 году, нападение на собственность духовенства, если его не остановить, вскоре приведет к аналогичному нападению на светскую собственность. Слишком буквальное толкование Библии могло привести к принятию ложной формы эгалитаризма и разрушению социального порядка. Это также могло привести, как уже было замечено, к нападкам на собственность духовенства на том основании, что поскольку Христос и его ближайшие последователи были бедными людьми, то и их преемники должны быть бедными, ибо никто не может служить двум господам — Богу и мамоне.

Из кого состояла секта (слово, использовавшееся в то время)? Первоначально академическая, как мы видели, она была принята многими людьми без академических амбиций или какого-либо формального образования (многие лолларды даже не были грамотными) в основном благодаря усилиям проповедников и учителей, многие из которых пожертвовали своей карьерой и даже подвергли свою жизнь риску, чтобы донести новые доктрины до тех, кто желал их услышать. В этом им очень помогли представители той социальной группы, которую современные историки предмета определили как жизненную силу распространения лоллардии: дворянство. Лоллардия не нашла поддержки среди высшего дворянства; светское дворянство, напомним, присоединилось к принцу и духовным владыкам в 1406 году, добиваясь принятия решительных мер по сдерживанию ущерба, который могли нанести вдохновленные лоллардами предложения в парламенте. Некоторые дворяне придерживались антиклерикальных взглядов и симпатий вместе с идеями лоллардов о лишении сана, но такие взгляды вряд ли делали их еретиками. Немногие заходили так далеко, как сэр Томас Латимер, чья резиденция находилась в Брейбруке в Нортгемптоншире, который использовал свое покровительство над приходской церковью, чтобы устанавливать и защищать священников, чьи взгляды он разделял, даже если епископ этого не делал[949]. Более типичными людьми, о которых известно, что они симпатизировали лоллардам, были сэр Томас Чаворт или Генри Бут, которые оба представляли Дербишир в парламенте во времена правления первых двух Ланкастеров, или Томас Брук, который заседал от Дорсета или Сомерсета в правление Генриха V. Другие, например, так называемые "рыцари-лолларды" времен правления Ричарда II, сохранили свои симпатии и возможно, что у них были преемники в правление Генриха IV, и сам принц мог знать их лично.

Были ли эти люди убежденными еретиками, готовыми в случае необходимости взойти на костер? Если и так, то лишь небольшая горстка оказалась столь решительной. Однако они представляли собой разочарование в религии и многих религиозных практиках, существовавших в конце XIV — начале XV века, разочарование, которое иногда отражалось в произведениях Уильяма Лэнгленда, Джеффри Чосера и Джона Гауэра[950]. Предлагая финансовую помощь в копировании циклов проповедей (сегодня признанных важнейшей частью распространения идей виклифитов), такие сторонники лоллардов помогали сделать неортодоксальные взгляды респектабельными в стране[951]. Почти наверняка именно дворяне неоднократно пытались во время правления Генриха IV провести в парламенте некоторые из более радикальных предложений виклифитов (такие как лишение церкви имущественных церковных прав). Их попытки не увенчались успехом, но они, вероятно, имели сильную поддержку, что подчеркивает важность этой социальной группы в продвижении идей "реформаторства".

Эти факты подтверждаются карьерой последнего из рыцарских знаменосцев лоллардии, сэра Джона Олдкасла из Алмели в Херефордшире. Вероятно, он был примерно на десять лет старше Генриха V, служил в войне против шотландцев в 1400 году, а затем, как и многие другие, имевшие земли в валлийской марке, в течение нескольких лет воевал против соседних валлийцев под командованием принца, другом которого он стал. Похоже, он не был одним из тех лоллардов, которые выступали против войны. Будучи человеком с положением в своем графстве, он заседал в парламенте в 1404 году, занимал должность мирового судьи в 1406 году и шерифа своего графства два года спустя. В 1410–1413 годах его приглашали заседать в парламенте среди лордов на основании его титула лорда Кобхэма, который он получил в результате брака в 1408 году. Вкратце, Олдкасл был человеком действия, привыкшим к государственной службе, человеком, о котором можно сказать, что он был идеальным "материалом" для лоллардов.

Что превратило его в еретика с твердыми взглядами, мы не знаем. Вероятно, он был знаком с Уильямом Суиндерби[952] (который выступал против войны) и, возможно, имел связи с другим лоллардским проповедником, Ричардом Уайчем[953]. Известно, что в сентябре 1410 года Олдкасл и Виш написали письма в Богемию (как это сделал Пейн в 1407 году), поздравляя гуситов с их успехами и призывая их продолжать борьбу против антихриста (Папы)[954]. Год спустя Олдкасл написал чешскому королю Вацлаву, ссылаясь в своем письме на контакты, которые он установил с Гусом. К этому времени, действуя как "признанный лидер английской секты",[955] его контакты уже были известны Церкви, хотя эти сведения, похоже, не были обнародованы и, возможно, не были известны принцу. Олдкасл даже помогал графу Арунделу в экспедиции, отправленной на помощь Иоанну Бургундскому против арманьяков в 1411 году, экспедиции, санкционированной самим принцем[956].

Как только принц стал королем, ему должно быть стало известно, что Олдкасл уже находится в конфликте с церковью[957]. Сначала дело было в том, что он поселил в своем замке в Кулинге, недалеко от Рочестера, капеллана по имени Джон, человека неортодоксальных взглядов. Однако вскоре степень причастности Олдкасла к ереси стала очевидной, когда он в присутствии короля признался, что некоторые трактаты еретического характера, найденные в магазине на Патерностер Роу в Лондоне, действительно принадлежали ему. В свое оправдание он сказал, что содержащиеся в них доктрины достойны осуждения, но что он не понял их смысл. Король был глубоко потрясен этим откровением, а духовенство, вероятно, более привыкшее к подобным писаниям, приготовилось к дальнейшим действиям против Олдкасла. Тем временем было решено, что короля, как его друга, попросят узнать, что он может сделать.

Однако вскоре король обнаружил, что ничего не может сделать. В августе 1413 года, когда стало ясно, что он не добился никакого прогресса, Генрих дал архиепископу Арунделу разрешение возбудить дело против Олдкасла за ересь. Вызванный в суд, Олдкасл заперся в своем замке в Кулинге и отказался от контактов с внешним миром. Очевидно, что существовал предел тому, как долго он мог продержаться. К концу сентября он находился под стражей в лондонском Тауэре, и суд над ним вот-вот должен был начаться. Отчет, составленный регистратором Арундела, копии которого позже были распространены среди церковных властей (что позволило Томасу Уолсингему тщательно описать ход процесса, включив его в свою хронику), показывает, что к Олдкаслу относились с вниманием и справедливостью[958]. Как и многие до и после него, он решил воспользоваться случаем, чтобы обнародовать свои взгляды, мало понимая, что такое изложение идей способствовало созданию атмосферы, направленной против него. Арундел хотел надавить на него по жизненно важному вопросу евхаристии: верит он или не верит в учение Церкви о превращении хлеба и вина? Получив два дня на обдумывание вопроса (ему даже дали копию церковной доктрины на английском языке, чтобы поразмыслить), он не смог убедить суд в том, что его взгляды не являются еретическими. В таких обстоятельствах у Арундела не было выбора: Олдкасл был отлучен от церкви и передан светской власти для наказания.

Теперь решение находилось в руках Генриха. Ситуация не сильно отличалась от той, с которой он столкнулся, когда в 1410 году был осужден Бэдби. Король был в своем праве решить, будет ли Олдкасл жить или умрет. Тем не менее, в 1413 году были различия. Бэдби должен был умереть из-за предполагаемой угрозы для церкви, которую представляли требования о лишении ее священства. Кроме того, Олдкасл был известен как друг короля. Могли ли эти факторы спасти его? То ли из дружеских побуждений, то ли потому, что, как писал Уолсингем, он не хотел, чтобы грешник погиб без каких-либо усилий вернуть его на истинный путь с его стороны, Генрих дал Олдкаслу сорок дней на обдумывание своей позиции. Это было настолько много, насколько он мог пойти. Тем временем отлученный от церкви еретик должен был быть заключен в лондонский Тауэр[959].

Олдкасл не сдавался но он должен был понимать, что Генрих не помилует его в случае отказа, и, следовательно, его судьба предрешена. К 28 октября ему удалось бежать из тюрьмы под покровом темноты и, вероятно, с помощью сообщников, один из которых, Уильям Фишер, пергаментщик, симпатизировавший лоллардам, спрятал его в своем доме недалеко от Смитфилда, в то время как вся страна охотилась за ним[960]. В этот день Генрих издал прокламацию, призывающую задержать его и вернуть под стражу, предлагая солидное вознаграждение в 500 марок (333 фунта 13 шиллингов 4 пенса) тому, кто его задержит, а также налоговые привилегии общине, в границах которой он будет задержан[961]. Призыв не принес результатов. Все это время объект охоты скрывался, как выразился Уолсингем, замышляя свою месть королю. То, что у него должен был быть какой-то способ связаться с внешним миром, очевидно. Ведь то, что планировал Олдкасл, было последним, отчаянным броском, заговором с целью подмять под себя короля и его братьев и, в конечном итоге, привести к изменениям в общественном устройстве, подобным, возможно, тому, что происходило в Богемии[962]. Что именно он имел в виду, мы не знаем. Планировал ли он убить короля и его братьев или просто захватить их и, удерживая их, принудить к переменам? Хронисты того времени, почти единые в своей неприязни и страхе перед Олдкаслом, обвиняли его в попытке свергнуть светский порядок и уничтожить духовный.

Очевидно лишь то, что вмешательство мирян с целью добиться перемен за последние три десятилетия не принесло желаемых результатов: попытки сделать это, в основном через парламент, провалились. Церковь держалась успешнее, чем предполагали ее враги, а восшествие на престол Генриха V, человека, на которого некоторые лолларды, возможно, когда-то возлагали определенные надежды, теперь разрушило все их надежды. Был ли в восстании Олдкасла элемент личной мести королю, который не только позволил ему быть осужденным церковью, но и не преследовал великую цель реформы через лишение церкви священства? Цель добиться реформы законными средствами была отринута[963]. События начала 1414 года отражали последнюю авантюру небольшой, но решительно настроенной группы людей по осуществлению перемен, которых они так хотели; многие из них были тверды в своих религиозных убеждениях, которые, как они знали, приведут их к конфронтации с установленной властью. Было ясно, что надо действовать сейчас или никогда.

Заговорщики планировали провести свою акцию в Лондоне, но для того, чтобы она увенчалась успехом, им требовалось большое количество сторонников, готовых выступить в одном большом, скоординированном действии. Для этого требовалось личное и активное участие их лидера, Олдкасла, чтобы помочь собрать такую силу. Также требовалась секретность. По сути, заговорщики не имели ни того, ни другого преимущества. Скорее всего, Олдкасл вышел из своего укрытия только в последний момент; поэтому его личное вмешательство в сбор сил повстанцев было недоступно лидерам мятежников. Кроме того, секретность вряд ли была совместима с участием большого количества людей, которого требовало это отчаянное мероприятие. Чтобы сохранить предприятие в тайне, те, кто в нем участвовал, должны были договориться о тайной встрече, то есть в месте, местоположение которого многие приехавшие в Лондон не знали, и в то время, когда их присутствие в городе, даже в самых благоприятных и мирных условиях, вызвало бы подозрения.

Когда именно Генрих узнал о том, что что-то затевается, мы сказать не можем. Но мы точно знаем, что у него были шпионы и платные осведомители, и что они эффективно выполняли свою работу. Генрих, его братья и некоторые из их друзей провели Рождество 1413 года в Элтхэме, королевском поместье, которое сейчас находится в пригороде юго-восточного Лондона, а тогда было за городом, удобно расположенным рядом с дорогой на Кентербери и Дувр. Новый год встречали там же, там же предполагалось отпраздновать и Богоявление (Двенадцатую ночь). Однако в последний момент кто-то из участников заговора раскрыл королю задуманное. В результате оперативных действий лорд-мэра несколько человек были арестованы в Лондоне вечером на Богоявление, прежде чем они смогли отправиться в Элтхэм, где под видом актеров, играющих пьесы перед публикой, они планировали захватить короля и его окружение. Арест лже-актеров произошел в субботу вечером, но, хотя об этом, должно быть, очень скоро узнали остальные заговорщики, это не заставило их передумать. Они по-прежнему планировали, что их предприятие должно состояться в ночь со вторника на среду, 9–10 января, по той причине, что те, кто намеревался принять в нем участие, во многих случаях уже были в пути, а отменить прежние планы и намерения было практически невозможно.

В понедельник Генрих вернулся в Вестминстер; на этом этапе он больше ничего не предпринимал, так как был обеспокоен тем, чтобы заговор не раскрылся полностью. Но когда во вторник вечером люди начали прибывать в назначенное место, многие из них были арестованы ожидавшими их властями. Другие, поняв, что все идет неладно, пытались бежать: одних убили, других схватили, третьим удалось скрыться в ночной суматохе[964]. Среди схваченных был шропширский рыцарь сэр Роджер Актон, некогда служивший у принца. Однако одним из тех, кому удалось избежать поимки, был сам главарь заговора. Оставив своих сторонников на произвол судьбы, он скрылся. Прошло почти четыре года, прежде чем его наконец схватили.

Некоторые современные хронисты, в частности Томас Уолсингем, намеренно создавали впечатление, что это был заговор, возглавляемый Олдкаслом, в котором участвовали несколько тысяч человек из разных уголков Англии. В первой части этого утверждения есть доля правды, хотя можно сомневаться, насколько эффективным могло быть руководство человека, который, по всей вероятности, скрывался в Лондоне до последней минуты[965]. Но гораздо меньше правды в картине довольно широко поддерживаемого заговора с участием очень большого количества людей. Допустим, что некоторые, прибыв с опозданием, так и не добрались до Лондона, прежде чем повернуть домой по совету тех, кто бежал от офицеров короля; допустим, что многим удалось скрыться в общей суматохе и темноте, мы все равно ожидали бы, что довольно большое число людей было поймано и предано суду или обвинено в участии, когда вскоре после этого королевские следственные комиссии приступили к работе.

Но юридические документы рассказывают совершенно другую и гораздо менее драматичную историю. Только один известный мятежник был родом из Кента (одного из главных центров крестьянского восстания 1381 года и восстания Кейда в 1450 году), и ни один не был родом из земель Олдкасла в Кулинге; Эссекс, с другой стороны, был графством происхождения более значительного числа людей, как и Лестершир,[966] Дербишир (который в парламенте 1420 года представлял Генри Бут, обвиненный в укрывательстве лолларда), Нортгемптоншир, Уорикшир, Бедфордшир, Хартфордшир и Бэкингемшир[967]. Возможно, самый большой контингент за пределами Лондона прибыл из Бристоля: он насчитывал более сорока человек, ремесленников и капелланов — двух групп, для которых учение лоллардов, по-видимому, было особенно привлекательным. В целом, призыв к мятежу вызвал очень мало откликов. Тех, кто по каким-то причинам оказался в записях, насчитывается не более 300 человек. Неудивительно, что покойный К.Б. Макфарлейн, который сделал больше других для изучения этого движения, чувствовал себя обязанным написать о "мельчайших масштабах этого дела"[968].

Генрих отреагировал единственным доступным ему способом. Из восьмидесяти или более человек, арестованных во время мятежа, шестьдесят девять были осуждены за измену 12 января, вероятно, на основании военного положения или судом в Лондоне[969]. 13 января тридцать восемь из них были казнены: семь были повешены и сожжены как предатели и еретики, а тридцать один — просто как предатели, что свидетельствует о том, что менее чем каждый пятый пошел на казнь по причинам, связанным с верой. Напротив, в восстании далеко не преобладали теологические вопросы, оно подпитывалось социальным протестом; оно стало "изменнической схваткой за собственность и преференции"[970]. Уолсингем сообщил, что Роберт Морли, амбициозный пивовар из Данстейбла, надеялся получить графство Хартфордшир, и что он был схвачен в шпорах, символе рыцарства, на которое он претендовал. Другие, утверждал Уолсингем, приняли участие в мятеже, подстрекаемые обещаниями вознаграждения, данными им Олдкаслом[971].

Примечательно, что все осужденные в судах — а это были светские суды — за участие в событиях начала января 1414 года были повешены. Как мы уже видели, небольшая часть из них была сожжена за еретические взгляды; сожжение отражало ересь жертвы, повешение — ее измену. Когда почти через месяц после восстания сэр Роджер Актон был казнен на поле Святого Джайлса под Лондоном, его не сожгли, а повесили, несмотря на его известные симпатии к лоллардам[972]. Власти хотели подчеркнуть, что деятельность тех, кто участвовал в мятеже, была связана с изменой. Вдохновителями могли быть лолларды, лоллардские идеи и социальные последствия этих идей. Но и для власть имущих, и для хронистов (которые отражали их взгляды) мятеж было попыткой поставить под угрозу жизнь короля и его братьев, которые были его наследниками, и тем самым поставить под угрозу наследование короны Англии. Это была измена, открытое посягательство на власть в королевстве, и с ней нужно было бороться так, как это понимали люди того времени.

Даже после восстания Уильям Соутри и Джон Бэдби остались единственными двумя людьми, которым пришлось пройти через испытание смертью на костре только за свои еретические взгляды. Теперь общественность получала во многом новое представление об опасности лоллардов. Она изображалась не только и не столько как угроза церкви, сколько как угроза короне и, следовательно, как угроза самому источнику установленного порядка. Этот порядок, хотя и подвергавшийся кратковременным угрозам, никогда не казался уязвимым и быстро восстановился. 15 января Генрих присутствовал на службе в соборе Святого Павла под председательством архиепископа Арундела, на которой были произнесены заступнические и благодарственные молитвы[973]. Король уже был уверен в победе, особенно после того, как 19 января были казнены еще четверо осужденных. Через несколько дней, 23 января, Генрих начал выдавать помилования, сначала отдельным лицам, а менее чем через месяц — более крупным группам. 28 марта он предложил общее помилование (из его условий были исключены несколько человек, находившихся в тюрьме) всем, кто подаст прошение до 24 июня[974].

Это были действия человека, который чувствовал себя хозяином ситуации, который мог действовать без злопамятства в надежде как можно скорее восстановить нормальную жизнь. После освобождения некоторые из обвиненных в поддержке мятежа были переданы епископам, предположительно для выяснения их религиозных взглядов[975]. Но церковные источники не создают впечатления "охоты на ведьм" со стороны епископов. Одной из причин этого вполне могло быть то, что их лидер, архиепископ Арундел, умер 19 февраля, и смерть этого человека, который считал одной из своих главных задач защиту доктрин Церкви от нападок виклифитов и лоллардов,[976] возможно, повлияла на то, как церковные власти продолжили контратаку против побежденного и деморализованного врага. Когда в начале 1414 года епископ Репингдон из Линкольна посетил часть своей епархии, расположенную в Лестершире, недалеко от того места, где в мае 1413 года в результате расследования было обнаружено несколько человек, придерживавшихся идей виклифитов, он не стал обвинять их в измене[977]. Их религиозные идеи могли быть ошибочными, но разве это обязательно делало их предателями?

Реакция мирян на присутствие лиц, симпатизирующих, если не исповедующих, взгляды лоллардов после восстания 1414 года, кажется, была более враждебной, чем реакция короля или духовенства. В Кентербери мистику Марджери Кемпе народ угрожал огнем как "лжелолларду", а в Лестере в 1417 году мэр, назвав ее "лживой трусихой, лжелоллардом и обманщицей народа" и приказал посадить ее в тюрьму[978]. Именно епископ Линкольна Филипп Репингдон, сам бывший сторонник лоллардов, добился ее освобождения[979]. В Лондоне Томас Фоконер, лорд-мэр в 1414–15 годах, был заключен в Тауэр и оштрафован на 1.000 фунтов стерлингов за то, что якобы приказал казнить старого еретика Джона Клейдона, недавно признанного виновным в ереси и рецидиве судом нового архиепископа Кентерберийского Генри Чичеле. За этим эпизодом может скрываться нечто большее, чем кажется на первый взгляд. Хотя Клейдон, вероятно, был казнен вполне законно, через некоторое время после этого события было заявлено, что его соратник, Ричард Бейкер или Гурмин, был сожжен вместе с письмом о помиловании, которые король даровал ему. Если это так, то можно утверждать, что мэр Фоконер действовал вопиющим образом вопреки королевской власти. Возможно, его действия отражали личную враждебность мэра к тем, кто был связан с ересью? Или, что еще более вероятно, это была попытка лоллардов вызвать беспорядки и раскол в городе?[980]

В одном смысле действия мэра Лестера и лорд-мэра Лондона соответствовали законодательству, которое было принято вскоре после мятежа в январе 1414 года. Решение Генриха провести предстоящий парламент в Лестере было смелым жестом: город находился в центре области, которая, как показали визиты епископа Репингдона, все еще была центром инакомыслия. Это также показало, насколько король был уверен в ослаблении угрозы со стороны лоллардов: в течение короткого времени жители Лестера могли видеть многих из самых важных фигур в стране, прогуливающихся по их улицам. Собрание парламента, первоначально запланированное на январь 1414 года, в конце концов, состоялось в конце апреля. Главной идеей речи канцлера Бофорта было неуважение к закону и сопутствующие беспорядки, проблемы, спровоцированные лоллардами[981].

Вскоре последовало юридическое оформление этого анализа. Необходимо было предпринять шаги, чтобы предотвратить заговоры и восстания лоллардов против короля, общественного порядка и закона. Король хотел укрепить закон, чтобы предотвратить повторение того, что произошло, и запугать лоллардов до состояния бездействия. Было ужесточено прежнее законодательство, обязывающее должностных лиц, начиная с канцлера и ниже, поклясться действовать против всех лоллардов и оказывать церкви всяческое содействие в их поиске, причем мировые судьи были обременены особой ответственностью в этом отношении[982]. Если мы хотим увидеть это законодательство в полном контексте, мы должны заметить, что Генрих в то же время уделял большое внимание работе судов по восстановлению правосудия в северных и западных районах Средней Англии. Другими словами, король был склонен рассматривать угрозу лоллардии не столько в духовном аспекте, сколько как часть более широкой угрозы общественному порядку. Таким образом, он мог не только придать ей большое значение среди социальных проблем, с которыми необходимо было бороться, но и осуществлять строгий контроль над средствами, используемыми для борьбы с ней. Таким образом, достигалась и поддерживалась значительная степень королевского контроля над Церковью.

Что же тем временем произошло с Олдкаслом? Вызванный в суд графства Мидлсекс, он не явился; 14 июня 1414 года он был объявлен вне закона. Позже в том же году король попытался склонить его к сдаче пообещав помилование. Попытка не удалась. По словам Томаса Уолсингема, Олдкасл оставался человеком тьмы, которому не хватало смелости выйти на свет[983]. Но он и не был никем предан, несмотря на предложения денежного вознаграждения тем, кто мог раскрыть его местонахождение. До осени 1417 года Олдкасл оставался на свободе. Конечно, о его появлении там или тут сообщалось. Летом 1415 года его чуть не схватили возле Малверна; в августе того же года он, как известно, был в Уорикшире[984], как раз в тот момент, когда произошли волнения лоллардов, призывавших отомстить королю, находившемуся тогда во Франции[985]. Затем, в течение двух лет, Олдкасл скрывался, вероятно, в Уэльсе, где он общался с Грифидом, одним из сыновей Глендовера,[986] и где, вероятно, в ноябре 1417 года, он был наконец арестован, не без труда, недалеко от Уэлшпула на землях, принадлежащих Эдварду Черлтону, лорду Поуиса.

На этот раз Олдкаслу не дали сбежать. Раненый в схватке, которая привела к его захвату, он был доставлен в Лондон под усиленной охраной, 14 декабря предстал перед парламентом и судом, который объявил его виновным в измене почти четыре года назад. Когда его спросили, есть ли у него что сказать, он заявил, что милосердие — это то, что свойственно истинному христианину, а месть — это дело Бога. Когда стало очевидно, что, как и во время осуждения Арунделом четырьмя годами ранее, он воспользуется возможностью и будет говорить дальше, его прервал главный судья, который велел ему быть кратким. В этот момент он заявил, что не признает никого из присутствующих своим судьей, добавив, что его единственный достойный судья, Ричард II, находится в Шотландии. Осужденный за измену из собственных уст перед собравшимся парламентом, он был сразу же приговорен к немедленной казни. Из Тауэра, его на волокуше потащили в сопровождении восьмидесяти всадников на поле Святого Джайлса, где перед многочисленной толпой, в которую входил лейтенант королевства, герцог Бедфорд, он был повешен на новой виселице, "виселице лоллардов", как ее стали называть, а под ним зажгли костер. Его последние слова, сказанные сэру Томасу Эрпингему, были о том, что он воскреснет на третий день. До самого конца Олдкасл сохранял враждебность к власти и церкви[987]. Пятьдесят шесть шиллингов, в которые обошлась его казнь, должно быть, казались хорошо потраченными деньгами[988].

Смерть Олдкасла фактически означала конец угрозы со стороны лоллардов во время правления Генриха V. В последние годы правления Генриха V то тут, то там появлялись ее признаки, например, возможно, разбитие витража с изображением Девы Марии в Эксетере в 1421 году,[989] и ересь в Тентердене в Кенте (ересь, которая вновь появится позже) в 1422 году. Вполне вероятно, что Средняя Англия, которая на протяжении многих лет была одной из главных опор секты, продолжала оставаться центром еретических взглядов, поскольку они вновь появились в правление сына Генриха. Но худшее было позади. То, что началось в правление Ричарда II как движение реформации (одно из множества с различными акцентами, наблюдавшихся в Европе в это время), привело к широкому принятию некоторых из его более умеренных доктрин немалой группой дворян, которые, будучи недовольны большей частью современной религиозной практики, увидели, главным образом в некоторых социальных последствиях его учения, идеи, которые они могли бы поддержать. Эта поддержка была оказана в парламенте — общественном форуме, где такие люди могли наиболее эффективно выдвигать свои предложения. Однако, в конце концов, после провала предложенной в 1410 году меры по лишению Церкви священства, этот способ призыва к переменам был признан бесперспективным. Если и нужно было что-то предпринимать, то это должны были быть более радикальные меры, предпринятые людьми, готовыми рисковать своей жизнью во время мятежа, чтобы был хоть какой-то шанс на успех.

К самым последним годам XIV века ересь стала рассматриваться некоторыми как форма измены, и это мнение стало более широко распространенным в начале XV века, поскольку не только теологические учения лоллардов, но и их социальные доктрины были признаны как имеющие серьезные социальные и политические последствия для страны в целом. Это означало (последствия этого вряд ли можно было избежать) значительное усиление участия светской власти в том, что, казалось, было сферой деятельности церкви, поскольку светская власть и ее представители сначала помогали церкви защищаться, а затем, в царствование Генриха IV и Генриха V, начали осуществлять более эффективный контроль над тем, что раньше было заботой духовной власти. Когда лолларды называли Генриха "королем священников" (princeps presbiterorum)[990], они, по крайней мере, наполовину насмехались над ним. Генрих встал на защиту духовенства и того, что оно представляло, и теперь был его главным защитником; Томас Неттер, кармелит и духовник короля, играл роль главного выразителя ортодоксальных взглядов. В использовании этого термина людьми, которые выступали за главенство светской власти над церковью, также присутствовала ирония. Ведь фраза "король священников" могла означать не только то, что Генрих был защитником духовенства, но и его властелином. По мнению одного бенедиктинского проповедника, будучи человеком, утвержденным Богом для управления английским государственным кораблем, Генрих также контролировал церковь внутри него; по словам другого, разрушив "проклятый храм" лоллардов, король построил новый, а сам стал "крепким столпом в центре", на котором должна была основываться вся конструкция. Реформаторы все же чего-то, но добились. Хотя Генрих спас Церковь и ортодоксальную веру, он сделал это дорогой ценой — ценой усиления контроля светской власти над духовной. На первый взгляд, потерпев поражение, восстание лоллардов, как это ни парадоксально, все же чего-то добилось[991].

Глава 14. Порядок

Англия времен ранних Ланкастеров не была упорядоченным обществом. В последние годы правления Ричарда II предпринимались попытки сделать верховенство закона более эффективным, но в правление первого ланкастерского короля ситуация только ухудшилась. Поддержание социального мира становилось частью "доброго и справедливого управления", к которому теперь стремились общины и которое обещал обеспечить Генрих IV в своем первом парламенте в 1399 году[992]. Схожие темы поддержания законности и отправления правосудия для всех, как богатых, так и бедных, регулярно звучали в выступлениях канцлеров Генриха IV перед собравшимися парламентами, возможно, наиболее примечательно и значимо обращение Генри Бофорта к парламенту в январе 1410 года, в тот самый момент, когда принц добился контроля над королевским советом[993]. По крайней мере, шесть из девяти парламентов Генриха IV должны были услышать от канцлера конкретные воззвания на необходимость более строгого соблюдения закона, а вопрос нарушения закона регулярно становился предметом петиций, подаваемых этими собраниями королю. При правлении Генриха V изменения были незначительными. В трех парламентах, в частности, в мае 1414 года, ноябре 1417 года и декабре 1421 года, необходимость соблюдения закона подчеркивали епископы Бофорт и Лэнгли. Следует напомнить, что оба эти человека исполняли обязанности канцлера при Генрихе IV; Бофорт выступил с уже упомянутой аллокуцией (обращение) 1410 года, а Лэнгли, будучи епископом Дарема, прекрасно понимал опасность, которую представляло беззаконие на территории его епископальной юрисдикции[994]. И парламент 1414 года, и события, которые его окружали, были в основном направлены на восстановление закона как силы, которую необходимо соблюдать и слушаться. Остается только догадываться, были ли эти усилия успешными или нет.

Немногие из угроз общественному порядку, в том числе угроза ереси, возникшая в правление Генриха V, были совершенно новыми. Еще со времен последних лет жизни Джона Уиклифа многие опасались, что лолларды могут нарушить стабильность общества, подорвав две его главные опоры — корону и церковь. Поучительны формулировки, которые использовали люди, облеченные властью, чтобы описать, как они относятся к мятежу в январе 1414 года. Комиссия, назначенная на 10 января 1414 года для расследования событий в Лондоне и Средней Англии, получила полномочия действовать против измены, мятежей, восстаний и преступлений, совершенных лоллардами, которые планировали поставить Олдкасла регентом королевства, чтобы окончательно уничтожить Церковь и королевский сан; все это должно было быть осуществлено 20.000 человек из разных частей королевства.

Другой комиссии, назначенной на следующий день для проведения аналогичного расследования в Эссексе, напомнили, что король действует так, как должен действовать любой истинный христианский государь, связанный клятвой, которую он дал при коронации[995]. Генрих, как утверждалось, обязан поддерживать мир и порядок, чтобы религиозное и политическое общество могло функционировать. Выдавая 23 января 1414 года (спустя всего две недели после мятежа) помилование лондонскому валяльщику шерсти Генри Дене, Генрих подчеркнул ту же мысль. Дене, как было сказано, не мог придерживаться еретических взглядов, которых он придерживался, пока сохранялась королевская власть, а также власть прелатов (под которыми он подразумевал епископальную власть). Именно по этой причине он затеял интригу против короля и Церкви, надеясь одновременно убить братьев короля и отвратить людей от религии.

Если Дене — и многие другие лолларды — верили именно так, то идеи еретиков могли представлять угрозу для светской власти, поскольку лолларды требовали свержения политического строя, прежде чем их верования могли быть приняты. Такая угроза требовала решительных действий со стороны короны. Статут лоллардов, принятый на заседании парламента "закона и порядка" в Лестере в апреле-мае 1414 года, подтвердил точку зрения короны. Лолларды, утверждалось в нем, виновны в создании слухов и неуверенности в умах людей, поскольку они говорили и действовали против закона Божьего, церкви и любой власти, включая власть короля. Более того — и это обвинение, в свете других событий того времени, было весьма значительным — они создавали заговоры и мятежи, которые представляли угрозу порядку. Как защитник церкви и королевства, король был обязан действовать против них с помощью закона и применять наказания которого они должны были бояться. Чтобы обеспечить эффективное применение закона, парламент потребовал, чтобы все должностные лица, наделенные судебной властью, принесли клятву искоренять ересь в пределах своей юрисдикции, а все судьи и судейские должны были навести справки о лоллардах и их пособниках. При обнаружении таких людей они должны были быть арестованы шерифами и переданы церковным властям[996].

К маю 1414 года с некоторым основанием считалось, что с главной угрозой, исходящей от лоллардов, теперь может справиться церковь. Сразу же после январского мятежа светские суды были использованы для борьбы с теми, кто в нем участвовал. В начале февраля сторонники лоллардов были представлены присяжными перед королевскими комиссарами, заседавшими в Лафборо в Лестершире[997]. Эта традиционная система, при которой присяжные от имени общества выдвигали обвинения против отдельного человека или группы людей, предполагала, что идеи тех, кого обвиняли в том, что они придерживаются и исповедуют лоллардские взгляды, были известны членам общества, в котором они жили. Томас Новерэй, выходец из Иллстона близ Лестера, по слухам, был известным оратором на незаконных собраниях; несомненно, его менее чем ортодоксальные взгляды на изображения в церквях, погребальные обряды и паломничество уже были известны на местах. Если бы он не пошел дальше, он мог бы заслужить предупреждение или даже порицание со стороны церковных властей. Но присяжные сообщили, что он продал свое имущество еще до мятежа и выступил с оружием в руках в своей деревне против короля и в поддержку Олдкасла 4 января, задолго до более драматических событий, которые должны были произойти в Лондоне почти неделю спустя. Новерэй был окончательно помилован и освобожден от наказания, но не раньше, чем предстал перед королем в Шрусбери в мае, что подчеркивало серьезность, с которой рассматривались его преступления[998].

Следует понять, как Генрих, особенно в начале своего правления, мог рассматривать лоллардов как угрозу для будущего своей династии. Эта опасность усиливалась беспорядками на севере Англии и попытками реставрировать Ричарда II. При Генрихе IV две главные угрозы трону, связанные с семьями Перси и Скроупов, возникли в этом регионе, но фактически закончились после победы, одержанной над Нортумберлендом на Брэмхэмском болоте, между Уэзерби и Тадкастером, в феврале 1408 года. Однако проблемы во взаимоотношениях с Шотландией никак не хотели разрешаться. С 1406 года Англия держала в плену наследника шотландского престола Якова, а страной в его отсутствие управлял Роберт Стюарт, герцог Олбани. Чтобы усугубить трудности ланкастерцев, шотландцы оказали поддержку некоему Томасу Уорду из Трампингтона, который, как говорили, был похож на Ричарда II, тем самым поддерживая чувство неопределенности в Англии, которое было политически вредным.

Одним из тех, кто якобы был вовлечен в эти махинации, был некий Джон Уайтлок, который, затеял заговор против Генриха IV и его сына "непрекращающимся ропотом, мятежом и расколом", надеясь подмять под себя королевство, хотя было хорошо известно, что Ричард мертв, а Генриха V должны почитать и повиноваться ему все "по праву и по закону природы"[999]. Уайтлок находился в убежище (где, как утверждалось, он презирал и бросал вызов королю) с последних дней правления Генриха IV до начала июня 1413 года; 5 июля он предстал перед самим Генрихом, обвиненный в подстрекательстве народа против своего короля и призыве шотландцев и валлийцев напасть на королевство для его уничтожения. Бесстрашно признав свою ответственность за декларацию в отношении Ричарда II, он через два дня был отдан под суд. Отправленный под охраной в Тауэр, он сумел бежать оттуда. Больше о нем ничего не было слышно[1000].

В 1415 году, согласно расследованию, проведенному в Йоркшире два года спустя, Генри Толбот из Изингтон-ин-Крейвена участвовал в очередном заговоре вместе с Олбани и другими шотландцами с целью захвата Мердока графа Файфа, сына Олбани, английского пленника после битвы при Хомилдон-Хилл в 1402 году, когда его везли на север для обмена на Генри Перси, условного пленника шотландцев после битвы при Шрусбери в 1403 году. Хотя заговор удался, Мердока вскоре снова схватили[1001]. Однако запланированный обмен пришлось отложить еще почти на год. В феврале 1417 года, как утверждалось, Толбот снова связался с шотландцами, подстрекая их к восстанию и утверждая, что Ричард II жив и готов прибыть в Англию. Расследование, проведенное в Нортумберленде одновременно с йоркширским, показало то же самое. Два года спустя, летом 1419 года, снова утверждалось, что Ричард II жив и собирается прибыть в Англию, чтобы поднять восстание[1002]. Изгнать дух давно мертвого короля было непросто.

По причинам, о которых нетрудно догадаться, правительство Ланкастеров редко медлило с указанием связей, реальных или воображаемых, между заговорами и их исполнителями. Каковы были эти связи на самом деле, узнать трудно, даже невозможно. Трое заговорщиков, участвовавших в Саутгемптонском заговоре в июле 1415 года, Ричард, граф Кембридж, Генри, лорд Скроуп, и сэр Томас Грей, особенно двое последних, имели тесные связи с северо-востоком Англии. Возможно, что между ними и теми, кто, подобно Генри Толботу, участвовал в захвате Мердока, существовали связи. Оказавшись в их руках, Мердок мог быть обменен ими (а не королем) на Генри Перси и, возможно, на Лже-Ричарда. Одним махом заговорщики могли заручиться поддержкой Перси (и всего того, что это означало на севере) и фигуры, которую можно было бы выдать за Ричарда II, в данных обстоятельствах — жизненно важной фигуры, которую можно было бы контролировать. Как бы ни было трудно разобраться в сложной ситуации, участие Кембриджа как активного лидера, Эдмунда, графа Марча, хотя и только в качестве фигуранта, а также других участников широкого заговора, который, в случае успеха, мог благоприятствовать только дому Йорков, говорит о том, что готовилось что-то серьезное.

Для современных авторов, таких как автор Gesta и составитель хроники Brut, в первую очередь интересовавшихся войной против Франции, заговор в Саутгемптоне был актом измены с участием французского золота, использованного для разжигания восстания против Генриха с целью предотвратить или удержать его от вторжения во Францию[1003]. Реакцией короля было составление обвинительного акта таким образом, чтобы гарантировать отсутствие шансов на оправдание: обвинение заключалось в том, что обвиняемые замышляли смерть короля, его трех братьев и других. На самом деле, похоже, что такого заговора не было, а был лишь мятеж который должен был привести к узурпации власти от имени графа Марч, которому способствовало вторжение шотландцев на север Англии, помощь валлийцев и, возможно, какая-то связь с лоллардами. Тем не менее, обвинения, схожего с общим обвинением, выдвинутым против заговорщиков-лоллардов восемнадцатью месяцами ранее, было достаточно для вынесения приговора. Заговор, как и предполагалось, стал рассматриваться как угроза королю и его династии.

Хотя в первые годы правления Генриха существовали угрозы трону, более широкие трудности, связанные с социальными беспорядками, поставили перед власть имущими иные и менее трудноразрешимые проблемы. Рожденное узурпацией и актом насилия, правление Генриха IV стало свидетелем постоянных требований парламента принять меры против злодеев. В некоторых частях страны уровень преступности, в основном против личности, достиг высокого уровня. Хотя не всегда очевидно, почему в таких графствах и областях, как Дербишир, Лестершир и Ланкашир, где было сильно влияние герцогства Ланкастер, должно было иметь место значительное насилие, беспорядки, нередкие в приграничных графствах, можно объяснить более легко.

Нортумберленд, например, был одним из таких районов, где на правопорядок — или его отсутствие — повлияли давние пограничные войны против шотландцев, направленные в основном на уничтожение посевов, угон скота, захват и последующий выкуп людей. Такая деятельность, способствующая беспорядкам и применению насилия, неизбежно вызывала страх и неуверенность среди населения. Другие факторы способствовали тому, что в этом районе Англии было трудно обеспечить порядок. Одним из них было большое влияние семьи Перси, которая на практике пользовалась большим уважением, чем представители короля Англии, но после битвы при Шрусбери в 1403 году не обеспечивала никакого лидерства в графстве. Другой причиной была большая удаленность от Лондона (приближающаяся к 300 милям от столицы), что затрудняло эффективное отправление правосудия, оставляя этот аспект социального существования все больше и больше в руках местного оверлорда, если таковой существовал. Дело не только в расстоянии. Графство-палатинат Дарем, управляемое князем-епископом, образовало отдельную юрисдикцию, которая во всех вопросах, кроме некоторых, была свободна от власти короля[1004]. Закон Англии больше не был надлежащей силой в регулировании того, что даже в хорошие времена было проблемой для управления.

Создается впечатление, что в той или иной области царило чрезмерное беззаконие. В случае с Нортумберлендом парламентские записи ясно показывают, что существовал страх, что закон теряет контроль над ситуацией. Как сообщалось в 1410 году, судьи, ответственные за расследование беспорядков и привлечение виновных (по слухам, это были местные землевладельцы и шотландцы) к ответственности, были бессильны действовать, опасаясь насилия, которое могло быть применено против них[1005]. Некоторые части шотландских пограничных земель (и не всегда дела обстояли намного лучше в Вестморленде, где в 1405 году говорилось, что шериф был замешан в преступлениях, связанных с насилием и угрозами) стали "запретными" районами для тех, кто был призван поддерживать закон и порядок[1006]. Даже назначение в 1410 году комиссии oyer and terminer (слушающих и судящих), обычно довольно эффективное средство обеспечения правопорядка, похоже, не имело большого эффекта[1007].

Большая часть проблем в Нортумберленде в правление Генриха IV была вызвана враждебным отношением графов Нортумберленда к королевской власти. Участие сэра Томаса Грея в Саутгемптонском заговоре и подозрения в симпатии к нему других показали, насколько шаткой была власть Генриха V в нортумбрийском обществе. Во многом именно для того, чтобы утвердить истинного, оставшегося в живых наследника Перси в его графстве, король вступил в переговоры с шотландцами, которые в итоге привели к восстановлению Генри Перси в графском достоинстве и принесению им клятвы верности Генриху V. Улучшения в ситуации были, но в 1421 году в парламенте вновь прозвучали серьезные жалобы на преступления, совершенные в Редесдейле (где не действовало королевское право, поскольку эта область была пограничьем с Шотландией), а также в соседних графствах Нортумберленд, Камберленд и Вестморленд. Подчеркнутая здесь мысль уже была высказана, а законодательство принято в Лестере в апреле 1414 года: пограничье защищало преступника, который жил в пределах ее юрисдикции, где бы ни было совершено его преступление. Тех, кто жил в районах, на которые не распространялось королевское право[1008] (а в Нортумберленд входили еще два таких района, Тиндейл и Хексхэмшир), было очень трудно привлечь к ответственности.

Подобные конфликты юрисдикций означали, что преследовать преступников в графствах, граничащих с Уэльсом, и на большой территории, составляющей валлийскую марку, было не легче. Последствия восстания Глендовера для экономики и порядка в этих графствах были значительными. В парламенте 1407 года были высказаны жалобы на влияние, которое события последних лет оказали на Шрусбери. Его жители подверглись жестокому обращению со стороны солдат Ричарда II в 1398 году; город был сожжен валлийскими повстанцами; его экономическое процветание, которое в значительной степени зависело от фермерства, сильно пострадало от нападений; последствия битвы при Шрусбери в 1403 году ощущались на местном уровне; а расходы, связанные с наблюдением за валлийцами и поддержанием обороны от них, часто покрывались за счет самих горожан[1009]. Практически с самого начала правления Генриха IV подавались жалобы на валлийцев, которые днем и ночью пересекали границу с целью грабежа[1010].

Шрусбери и его графство Шропшир не были одиноки в высказывании подобных жалоб. В 1407 году Херефорд, расположенный на юге, жаловался, что жители валлийской марки приходят в Херефордшир, чтобы захватить скот и даже людей, которых затем отдают за выкуп; вместо того чтобы стоять на стороне порядка, многие землевладельцы из лордств марки оказывали помощь и поощряли тех, кто занимался такой преступной деятельностью, которую служители закона не стремились пресечь[1011]. Как и на северной границе, люди, а не только движимое имущество, могли быть захвачены и отпущены за выкуп. В 1416 году около тридцати человек, как сообщалось в парламенте, захватили в Херефорде группу местных жителей, которым они угрожали смертью или вывозом в Уэльс, если те не обязуются не преследовать их по закону за их действия. Хотя к этому времени восстание фактически закончилось, его негативные экономические последствия для Уэльса, а также желание отомстить тем, кто "победил" в войне, должны были побудить валлийцев продолжать совершать набеги на имущество своих в целом более благополучных английских соседей[1012].

Местные свидетельства, в основном взятые из юридических документов, говорят о том, что экономические факторы сыграли свою роль в создании "тревожных условий, вызванных восстанием Глендовера, как в лордствах южного Уэльса, так и в пограничных английских графствах[1013]. Хотя условия от беспорядков были заметно хуже в одних, чем в других, ни одно из них не избежало ущерба. Записи отражают определенный "перелив" насилия в Глостершир, несомненно, в ту часть графства, которая находилась к западу от реки Северн. В соседнем Херефордшире, хотя в начале правления Генриха V было зарегистрировано мало преступлений, к 1417 году ситуация изменилась к худшему. В то время как со стороны Уэльса по-прежнему совершались набеги, которые было трудно сдержать, больше неприятностей, по-видимому, доставляли представители дворянства графства, которые нанимали своих арендаторов и слуг (которых они надеялись защитить от закона) для участия в своих местных ссорах.

Последствия таких действий не ограничивались графством, в котором происходили преступления. В 1416 году, когда Уильям Уолвейн совершил убийство в Херефордшире, он сделал это с помощью банды людей, некоторые из членов которой были выходцами из близлежащих Вустершира и Глостершира. Когда Джона Абрахалла обвинили в убийстве в 1419 году, он и еще один из самых неблаговидных членов херефордширского общества, угрожали одному из главных свидетелей против него и помогли Джону, лорду Толботу (который владел землями в Херефордшире), в ссоре Толбота в его родном Шропшире с графом Арунделом[1014]. Преступность (и это была одна из главных проблем, с которыми сталкивались те, чьей задачей было выследить злодеев) не знала территориальных границ. Эффективность закона, однако, была ограничена.

Именно из соседних графств Шропшир и Стаффордшир поступали свидетельства о самом высоком уровне насилия. В парламентских списках за 1410 г. записаны петиции о беспорядках, которые недавно произошли в Стаффордшире[1015]. Они подкреплены юридическими доказательствами, в которых зафиксировано множество преступлений, таких как кражи, убийство животных, вытаптывание и уничтожение лугов, посевов злаков, кустарника и деревьев, а также охота на дичь в лесах. Однако дальнейшие юридические свидетельства по Шропширу, представленные в суды весной 1414 года, говорили о гораздо более серьезных преступлениях: крупные хищения; растущее количество убийств и нападений; нападения на путников и торговцев на дорогах; вымогательство (часто лицами, занимающими официальные должности), а также случаи покровительства преступникам, о которых было известно, что они совершили преступление.

Болезнь была заразной. Связи между Шропширом и Стаффордширом, с одной стороны, и Чеширом — с другой, всегда были тесными. Со времен правления Генриха IV и его сына люди выезжали из Чешира, чтобы совершать преступления в соседних графствах. Хотя обвинение, выдвинутое против Уильяма Ньюхоу, пастора Тиллестона в Чешире и архидиакона Честера, в том, что он участвовал в краже, совершенной ночью в Личфилде, и что он украл книгу стоимостью 30 фунтов стерлингов из библиотеки Личфилдского собора, может показаться причудой библиомана (в итоге он был оправдан), люди из Чешира были печально известны своими вылазками в соседние графства[1016]. Дербишир граничил с Чеширом (как и со Стаффордширом). Именно в парламенте 1420 года было сделано сообщение о том, что шериф Дербишира объявил в розыск Джона Ли из Ботеса, который в сопровождении большой группы вооруженных людей напал на людей в Дербишире, а затем скрылся в относительной безопасности Чешира, защищенный статусом палатината[1017]. Все это могло происходить. Все это происходило в Чешире, несмотря на то, что в своем первом парламенте в 1399 году Генрих IV согласился с петицией о том, что люди из Чешира, совершившие преступления в других графствах, кроме своего собственного, должны быть наказаны там[1018]. Привилегии, которыми пользовались палатинаты, не были популярны за их пределами.

Джон Ли из Ботеса был шерифом Чешира в 1414 году. В результате он должен был кое-что знать о законе и его применении, а также о том, что он мог и чего не мог делать. Более того, он принадлежал к той социальной группе, джентри, людям с местным положением и влиянием, от которых зависела большая часть управления графством, и многие из которых хотели улучшить свое состояние и состояние своих семей в обществе, в котором они жили. В некоторых английских графствах не было ни одной ведущей или доминирующей семьи. Одним из таких графств был Чешир, другим — соседний Стаффордшир. В Чешире при Генрихе V лордом был король, представленный безличной формой управления, которая не оказывала никакой помощи или покровительства членам амбициозной семьи. Стаффордшир был графством, в котором доминировало герцогство Ланкастерское[1019]; это была область, в которой законные амбиции, связанные с союзом с сильными мира сего, могли быть удовлетворены только путем присоединения к местному "истеблишменту", либо путем противостояния ему. В Дербишире также существовала не менее схожая ситуация. Такие примеры позволяют предположить, что отсутствие "великого лорда", который бы следил за порядком и обеспечивал их "лордством" (покровительством, возможностью улучшить положение за счет занятия местной должности, деньгами — все это было задействовано), побуждало людей брать закон в свои руки, если это было необходимо для обеспечения собственного продвижения в том, что, по сути, было политическим и социальным вакуумом на местном уровне, ожидавшим заполнения.

Там, где осуществлялась власть лорда, символом контроля над округой являлся retainer, который, часто вооруженный и, возможно, носящий отличительную ливрею, или униформу, стремился преследовать конкретные интересы своего хозяина. Такое развитие общественного строя, получившее столетие назад название "ублюдочный феодализм"[1020], было склонно поощрять беспорядки, опасность которых была хорошо известна, что привело к шквалу законодательных актов в эти годы. В первом парламенте Генриха IV был принят закон, запрещающий ношение ливреи, поскольку это не способствовал миру и порядку[1021]. В следующем году было установлено, что носить можно только ливрею короля, и то только при определенных обстоятельствах, причем принц имел особое разрешение на выдачу своей "ливреи дель Синье" (лебедя Богунов) своим приближенным[1022].

Законодательство, судя по всему, имело лишь ограниченный успех. В 1404 году спикер парламента потребовал, чтобы статуты соблюдались должным образом, в тот самый момент, когда было признано, что граф Нортумберленд нарушил их[1023]. К 1407 году говорили, что группы retainer, состоящие из 200–300 носителей ливрей, были небезызвестны, и что ссоры поддерживались с их помощью. Парламент постановил налагать штрафы в размере 5 фунтов стерлингов на дарителя и 2 фунта стерлингов на получателя каждого комплекта ливреи, а людей призывали сообщать о тех, кто действует против закона, с обещанием, что суммы штрафов будут разделены с ними[1024]. На последнем парламенте Генриха IV, в 1411 году, было выдвинуто требование о дальнейшем усилении контроля. В частности, было предложено не допускать помилования за нарушение закона, а также поощрять судей выяснять, как он соблюдается, и информировать королевский суд в Лондоне о любых известных нарушениях. Петиция была одобрена и в статуте должно было быть записано, что король считает, что его соблюдение будет способствовать достижению мира во всем королевстве[1025].

Юридические свидетельства о деятельности вооруженных групп многочисленны; они поступают не только из Средней Англии и с границ с Уэльсом и Шотландией, но и из других регионов. В Стаффордшире члены семьи Эрдсвик, особенно Роджер и Хью, были печально известны своей беззаконной деятельностью: имя Хью с определенной регулярностью появлялось в записях королевского суда, начиная с 1405 года, а позже — в официальных парламентских записях. В Шропшире, где Толботы пытались укрепить свое растущее могущество против давно укрепившегося влияния графа Арундела, у Арундела пришлось потребовать расписки за преступное поведение ряда его главных приверженцев, некоторые из которых в отсутствие своего господина взяли на себя его полномочия и злоупотребляли своим положением[1026]. В Корнуолле, еще одном "королевском" графстве, где не было крупного лорда,[1027] есть свидетельства того, что влияние оказывалось посредством пожалований и назначений на прибыльные должности. В начале правления Генриха V поступили жалобы на Джеффри Сент-Обина и Ральфа Вивиана, которые устроили засаду на Джона Тревойфа, который утверждал, что они были "великими преступниками и злодеями и настолько крупной бандой в графстве, что упомянутый проситель не может получить никакой помощи от представителей закона". Несколько лет спустя, в 1420 году, было заявлено, что Джон Кук из Падерда "так хорошо правит в своем графстве и имеет такие большие сборы с того же графства, а также является мировым судьей, что указанный проситель не может получить никакого возмещения у служителей закона общины"[1028].

Для подателей таких заявлений самым важным аспектом этих дел была их неспособность добиться справедливости от представителей закона на местном уровне. Поскольку подобные заявления должны были быть сделаны для поддержки петиции в канцелярию, нам нелегко судить о том, насколько точными или обоснованными они были на самом деле. Тем не менее, они являются важным свидетельством исторического явления, характерного для этого периода: необходимости для тех, кто стремился к власти и влиянию, заручиться поддержкой местного дворянства и людей, занимающих властные должности, возможно, мировых судей или шерифов, в общине. Незаконное предоставление ливрей, зафиксированное в нескольких случаях в обвинениях, выдвинутых против правонарушителей в Шропшире в 1414 году, было одним из таких способов для лорда или даже преуспевающего члена дворянства, чтобы произвести впечатление своей власти в регионе[1029]. То, что такие ливреи создавали противоречия, а также преступные связи в обществе, кажется слишком очевидным.

Очевидное пренебрежение к закону можно было обнаружить даже среди людей, тесно связанных с короной. Между 1410 и 1412 годами Льюис Робессар, эсквайр принца, был замешан в поддержке пиратства на море[1030]. В 1414 году, как мы уже видели, Томас, граф Арундел, близкий соратник Генриха, был в числе тех, кого обязали выдать расписки на общую сумму 10.000 марок за преступное поведение его людей в Шропшире;[1031] а в следующем году граф Солсбери, военачальник, которому суждено было завоевать себе славную военную репутацию, был оштрафован за нападение в приходе Сент-Джайлс, за стенами Лондона[1032]. Такие примеры свидетельствуют о том, что личные интересы могли стоять в приоритетах людей выше, чем соблюдение закона. На второй день работы парламента 1411 года Уильям, лорд Роос, подал петицию, в которой жаловался на то, что Роберт Тирвит, судья суда королевской скамьи, пытался запугать главного судью Гаскойна, который рассматривал тяжбу между ними, присутствуя на заседании во главе большой группы людей, по некоторым данным, около 500 человек, вооруженных и готовых к войне[1033]. Жалобы на беспорядки и злоупотребление властью, поданные Томасом Хокливом, не были основаны на фантазии писателя[1034].

Упоминание о пиратстве, якобы поощряемом Льюисом Робессаром, напоминает нам, что некоторые из самых страшных преступлений в эти годы были совершены не на суше, а на море. Проблема не была новой, поскольку акты пиратства (или захвата судов, как мы можем их рассматривать) имели место с момента развития международной торговли в XIII веке. XIV век ознаменовался дальнейшим ростом торговли и еще большим риском для тех, кто в ней участвовал. Чтобы предотвратить попадание товаров в руки пиратов, судовладельцы предпринимали меры по самозащите. Использование системы конвоев, которая обеспечивала определенную безопасность нескольким судам, плывущим вместе в строю, или наем вооруженных людей на борт торговых судов, или вооруженных кораблей в качестве эскорта, было признанием того, что безопасность на море является реальной проблемой и что необходимо принять соответствующие меры для обеспечения безопасного прибытия судов в порты назначения.

Эта проблема была перенесена в XV век и стала одной из тех, с которыми пришлось столкнуться и решить новой династии Ланкастеров. Для одних это было частью роста беззакония, средства защиты от которого требовались в парламентах Генриха IV либо в виде просьб о разумном правлении, либо в виде более конкретных требований о соблюдении закона и справедливости по отношению ко всем, кто об этом просил. Для других, особенно для тех, кто представлял рыбацкие или торговые общины, проблема была связана с выживанием и благосостоянием. Для третьих отсутствие порядка на море было связано с обороной английского берега, на который мог вторгнуться враг. В парламенте, собравшемся в Ковентри в конце 1404 года, возможность того, что французы и бретонцы могут высадиться в Англии, представлялась некоторым вполне реальной. Генриху IV и его советникам, возможно, пришлось смириться с отсутствием порядка на море в силу необходимости, хотя они должны были осознавать, что на них оказывалось давление с целью его восстановления. И в лучшие времена это было бы сделать непросто. Задача усложнялась политической ситуацией — перемирием, которое существовало в отношениях Англии с Францией на протяжении большей части правления Генриха IV. На практике перемирие никогда не соблюдалось в полной мере, не в последнюю очередь потому, что Франция стремилась создать трудности для Англии, поддерживая враждебные действия шотландцев на северной границе, в то время как частью английской политики было обеспечение того, чтобы эта помощь никогда не доходила туда, куда она должна была попасть. Пиратство, таким образом, стало частью политики, поэтому в течение первых пяти или шести лет правления Генриха IV официальные шаги по его пресечению не предпринимались слишком энергично[1035].

Однако с ростом участия принца в управлении государством ситуация изменилась. Мог ли он позволить открыто нарушать морское право, даже если этого требовали политические и военные соображения? В своем обращении к парламенту в марте 1406 года епископ Лэнгли вновь подчеркнул необходимость давать советы королю для надлежащего соблюдения его законов[1036]; мир может быть только при условии соблюдения законов. На следующем заседании парламента, которое состоялось в октябре 1407 года, архиепископ Арундел говорил о необходимости соблюдать законы и защищать королевство, особо отметив восстание валлийцев, необходимость защиты моря и земель во Франции, а также требования на границе с Шотландией[1037]. Акцент на соблюдении законов был наиболее заметен в январе 1410 года, когда принц возглавил королевский совет, а епископ Бофорт, как канцлер, обратился к парламенту[1038]. Страна, сказал он, должна следить за соблюдением законов и справедливостью, и он особо подчеркнул необходимость соблюдения перемирия на шотландской границе и защиты Кале (капитаном которого был принц) от угроз герцога Бургундского. Воспользовавшись этим, некоторые парламентарии представили петицию с требованием, чтобы король и его совет (это было сделано специально для принца) поддерживали "твердое и мудрое управление" "для хорошего и надежного сохранения моря по всему периметру"[1039], чтобы противостоять злобе врагов, обеспечить защиту Англии и Уэльса и соблюдать перемирия, поскольку в противном случае первыми пострадают купцы.

Ответ на петицию содержал четкое послание. Король хотел сохранить моря, и для этого должны были быть предприняты соответствующие шаги. Что касается перемирий, то их тоже следует соблюдать для блага королевства, как рекомендовал ему совет[1040]. Неудивительно, что Кале был выбран для особого обращения. В ноябре 1411 года, на заседании, которое должно было стать последним парламентом Генриха IV, и как раз в тот момент, когда принц был освобожден от своих обязанностей, Томас Бофорт, будучи канцлером, сделал заявление, которое отражало мышление принца и семьи Бофортов. И снова акцент был сделан на соблюдении закона: злоупотребления должны быстро и решительно наказываться. Кроме того, необходимо защищать море и просить деньги на особые нужды, связанные с его защитой и сохранением.

Подобные заявления несут на себе явный отпечаток влияния принца, а также Бофортов, двое из членов семьи которого, Джон и Томас, в последние годы исполняли обязанности адмиралов. Политическое и дипломатическое сближение с Бургундией, которое характеризовало новые отношения, сложившиеся в период контроля принца над советом (1410–11), требовало восстановления мира и порядка на море, поскольку такие отношения имели в качестве основной характеристики активную политику торговли между Англией и землями под бургундским контролем. И наоборот, не могло быть длительного и эффективного мира на море, если он не был заключен с герцогом. Бургундский союз, к которому стремился принц, был предназначен не только для достижения политических и военных целей; как показывают сложные переговоры с Нидерландами, он был необходим Генриху, если он хотел добиться успеха в восстановлении порядка на море. Он не мог сделать это в одиночку. Партнерство с властями по ту сторону моря было основополагающим условием мира на море.

Однако даже самые твердые намерения не могли сломать то, что для некоторых было привычкой всей жизни. Юридические свидетельства, взятые из дел, рассмотренных в канцелярии или в совете короля, а также из парламентов Генриха, убедительно свидетельствуют о том, что многие попирали лучшие намерения короля. На крайнем северо-востоке (например, в Нортумберленде, области, далекой от власти Вестминстера) пиратство не могло быть полностью искоренено. Деятельность двух Джонов Хоули, сначала отца, умершего в 1408 году, а затем его сына, часто оказывалась вне контроля местных королевских чиновников, которые жаловались на запугивание со стороны сторонников Хоули[1041]. То, что такие люди существовали и нанимались Хоули, становится ясно из текста петиции, поданной архиепископу Арунделу как канцлеру в 1412 году, в которой говорилось о Джоне Хоули-младшем, якобы захватившем приз на море у французов, при поддержке "ста человек или более, вооруженных и снаряженных для войны… к большому ужасу вышеупомянутых лиц [просителей] и всей округи, и к ущербу указанных подателей в 250 фунтов стерлингов…". В этом деле Хоули, похоже, поддержал Томас, лорд Кэрью (который позже помог Генриху организовать войну на море)[1042]. Как и на суше, морские грабежи совершались хорошо организованными группами людей, которые должны были с не большим уважением относиться к духу закона.

Экономические преступления — последняя категория, которую необходимо рассмотреть. Как таковая, она была обширной. В 1414 году было сказано, что король обеспокоен сборами (и, следовательно, прибылью), взимаемыми ювелирами[1043]; в 1420 году предполагалось принять меры против фальсификаторов весов[1044]; в 1416 году епископы, в ответ на жалобы, должны были умерить плату, взимаемую за составление завещаний[1045], а наказания, предусмотренные 12 статутом Ричарда II с. 4, должны были налагаться на тех, кто требовал чрезмерную заработную плату за свой труд[1046].

Однако наиболее серьезное внимание уделялось преступлениям, связанным с подделкой монет. Растущие трудности, связанные с поддержанием хорошего стандарта чеканки монет, вызывали беспокойство с самого начала правления, и особенно с 1416 года. Необходимость исключения некачественной чеканки, будь то из Шотландии или бургундских Нидерландов, была в центре внимания тех, кто отвечал за чеканку английской монеты и поддержание ее стандарта. Ряд статутов царствования Генриха IV были посвящены этому вопросу, а два в конце царствования особенно настаивали на этом. То, что проблемы не были новыми, когда Генрих V стал королем, становится ясно как из этих статутов, так и из сообщения о том, что практика обрезания монеты уже существовала и наказывалась в правление его отца[1048]. К тому времени, когда Генрих пробыл королем чуть больше года, суды привлекли к ответственности людей, обвиняемых в "обычном обрезании денег, как золотых, так и серебряных"[1049]. Однажды в августе 1416 года перед магистратами в Эссексе предстал Уильям Мортон, торговец шерстью из Ньюкасла-апон-Тайна, обвиняемый в незаконном искусстве преобразования металлов, которое в соответствии со статутом 5 HIV с. 4, квалифицировалось как преступление[1050]. Мортон, как утверждалось, изготавливал порошок под названием "эликсир", который при добавлении в расплавленную медь или латунь превращал их в золото; при добавлении в свинец или олово они начинали выглядеть как серебро, что и было выявлено, когда он по глупости продемонстрировал свои навыки жителям деревни Хатфилд Певерил в 1416 году.

Три года спустя настоятель Уэнлока, в Шропшире, по слухам, обрезал монеты и переделывал фальшивые монеты в соответствии с методами искусства преобразования металлов, которым его научил Уильям Каресвелл из Уитни, в Оксфордшире, который согласился стать фальшивомонетчиком, чтобы поправить свои собственные дела[1051]. К этому периоду правления обвинения в фальшивомонетничестве, которое ранее было нарушением общего права, а с 1416 года стало государственным преступлением, стали рассматриваться с гораздо большей серьезностью, поскольку было необходимо сохранить ценность монеты, которая могла сильно пострадать от такой незаконной деятельности[1052]. В 1419 году был предпринят шаг по привлечению подозреваемых к суду без предъявления обвинения. Они могли получить свободу только в том случае, если присяжные признавали их обладающими хорошей репутацией. Эта мера подчеркивает серьезность, с которой правительство относилось к преступлениям, связанным с чеканкой английской монеты, которая, если бы она пострадала еще больше, могла бы серьезно повредить способности страны продолжать войну против Франции[1053].

По мнению тех, кто составлял статуты 1406 года, соблюдение закона было крайне важно для "поддержания и сохранения мира внутри королевства, чтобы все сеньоры и подданные короля могли отныне безопасно и мирно уезжать, приезжать и пребывать в соответствии с законами и обычаями того же королевства"[1054]. Никто не был более осведомлен об этом идеальном пожелании — как и о реальности — чем общины, заседавшие в парламентах первых двух ланкастерских королей, и которые, благодаря своим петициям, были ответственны за большую часть законодательства этих царствований;[1055] доля таких петиций, приведших к принятию законов, увеличилась с 29% при Ричарде II до 33% при Генрихе IV и, наконец, до 45% при Генрихе V. Хотя в 1414 году общины протестовали против того, что тексты петиций изменялись перед включением в статуты, такие изменения были в целом незначительными (в основном они касались штрафов или освобождений от них) и не меняли дух или суть петиции, которая в целом оставалась неизменной, как и до 1413 года.

Очевидно, что в это царствование было очень мало законов, которые были "официально" поддержаны (то, что сегодня можно назвать "правительственным биллем"). Поэтому влияние общин на законодательство было соответственно очень сильным. Это позволяет предположить, что Генрих, как бы он ни был озабочен исполнением закона, не был крупным новатором (как Эдуард I), по крайней мере, в том, что касается повседневного законотворчества[1056]. В 1414 году, отвечая на жалобу о нападениях на его подданных в Стаффордшире, он заявил, что "закон правления Генриха IV достаточен против них",[1057] а в 1417 году, реагируя на другую петицию против тех, кто нарушал мир и спокойствие королевства, он ответил просто, что существующие законы должны быть приведены в исполнение[1058].

У него были разумные основания для такой реакции. В годы после крестьянского восстания 1381 года правительство Ричарда II отреагировало на преступность статутами 15 RII c. 2 и 17 RII c. 8.[1059] Однако петиции общин в правление Генриха IV ясно показывают, что преступления против людей и имущества по-прежнему были частыми[1060]. Они привели к принятию статута 13 HIV с. 7, в котором подчеркивалось, что главная проблема заключается не в недостаточности законодательства, а в неспособности служителей закона обеспечить его исполнение путем ареста злоумышленников и предания их суду. Шерифы и судьи, не имея возможности наложить руки на преступников, теперь могли собирать информацию и, подобно присяжным, предъявляющим обвинения, передавать эту информацию в суд королевской скамью или королевский совет. Один из этих органов должен был решить, какое наказание следует назначить. Если обвиняемый не являлся, то после третьей попытки вызова его признавали виновным в бунте. Как наказание, статут предписывал налагать штраф до 100 фунтов стерлингов на любого, кто не выполнит положение статута[1061].

Формулировка 2 HV, st. 1, c. 8 показывает, как Генрих реагировал на проблему беззакония, на которую, как было сказано, было подано много жалоб в парламент, собравшийся в Лестере в апреле 1414 года[1062]. Существующие законы не исполнялись должным образом, и судьям было приказано действовать решительно, при необходимости с помощью ополчения графства, против тех, кто устраивает беспорядки или иным образом нарушает закон. Шерифы также должны были записывать обвинения для использования в суде; присяжных могли попросить представить доказательства, чтобы эти обвинения могли быть доложены королю и его совету. Если такие методы не срабатывали, назначались специальные комиссии для проведения расследований, результаты которых возвращались в канцелярию. Особое внимание уделялось не только злодеям (для которых назначались более строгие тюремные сроки), но и коронерам и членам жюри присяжных, которые не выполняли свои обязанности, не посещая суды. В этом случае они также должны были понести наказание в виде штрафа.

В связи с явным недоверием к системе поимки и последующего осуждения лиц, обвиняемых в преступлении, было принято решение усилить власть канцелярии, чтобы она действовала эффективно и решительно. Статут 2 HV, st. 1, c. 9, который должен был действовать в полную силу только до конца следующего парламента (что свидетельствует о том, что надеялись, что его применение не всегда будет востребовано), наделял канцелярию полномочиями выдавать шерифам ордера дающие право для ареста преступников и их доставки в канцелярию[1063]. Это ясно показывает, что с 1414 года Генрих был полон решимости принять эффективные меры против преступников. Причина, по которой закон казался ему столь низко ценимым, заключалась в том, что наказания, которыми он грозил, могли быть легко проигнорированы теми, кто его нарушал. Необходимо было обеспечить надлежащее исполнение существующего закона, а не принимать новые законы.

Система правоприменения, на которую опирался Генри, по сути, была местной и зависела от людей из графства, как для задержания преступников, так и для их осуждения. Согласно статуту 2 HV st. 2, c. 1, мировые судьи должны были выбираться из числа более обеспеченных жителей графства[1064]. Неизбежно, в не мирных условиях, преобладавших в начале правления Генриха, это означало необходимость полагаться на группу лиц, которые сами были часто замешаны в преступлениях, если не насильственных, то, по крайней мере, в запугивании или растрате, или были восприимчивы к такому давлению со стороны других[1065]. То же самое можно сказать и о шерифах. Однако в своем выборе шерифов Генрих показал, что он осознает опасность полагаться на людей, имеющих слишком много местных личных интересов. Например, в Девоне он последовал примеру своего отца и попытался усилить эффективность шерифов наделением их полномочиями за пределами графства. Для этого он в основном выбирал людей, которые были его помощниками (следовательно, были связаны с ним формальными обязательствами), не имели интересов в графстве, и которых он иногда оставлял на второй срок, когда обычный законный предел службы составлял один год[1066]. Считалось, что такие люди менее подвержены местным влияниям, а продление срока их полномочий позволяло им исполнять свои обязанности с большей уверенностью и опытом.

Противодействие социальным проблемам с помощью новых статутов было способом реагирования, эффективность которого во многом зависела от личной заинтересованности короля в том, чтобы он работал. До того, как война стала отнимать у него много времени, а после 1417 года потребовала его почти постоянного присутствия во Франции, Генрих выполнял свои обязанности по отношению к закону и своему народу энергично и убежденно. В выполнении им этой части своей коронационной клятвы[1067], 1414 год имел первостепенное значение. Мятеж лоллардов в январе, сфокусировав внимание на опасности беспорядков в некоторых районах, должно было побудить Генриха к дальнейшим действиям. Когда в конце апреля парламент собрался в Лестере, члены парламента обнаружили, что суд королевской скамьи, который не переезжал из Лондона в предыдущее правление, уже находится в городе, проводя выездное заседание. В связи с этим члены парламента стали жаловаться на беззаконие в разных частях Англии[1068]. Генрих, как обычно чувствительный к подобным жалобам, организовал довольно длительное турне суда по графствам западной части Средней Англии, которое состоялось в мае ― первой половине июля; суд королевской скамьи проследовал из Лестера в Личфилд, затем в Шрусбери и, наконец, в Вулверхэмптон, после чего вернулся в Лондон[1069].

Использованный метод был призван показать, какое значение король придавал необходимости вершить правосудие в тех областях, где применение закона сталкивалось с трудностями. Тот факт, что суд был "самым мощным органом правосудия, доступным короне",[1070] с юрисдикцией как по гражданским, так и по уголовным делам, при появлении которого в графстве все другие формы правосудия немедленно прекращали свою деятельность, возможно, заставлял людей понять, насколько решительно король был настроен на то, чтобы закон, который так легко нарушался, неукоснительно соблюдался. За два с половиной месяца на территории пяти графств было выдано около 2.000 повесток, из которых, как было подсчитано, около 37% были исполнены, около 50% в случаях довольно недавних преступлений[1071]. На каждой сессии рассылались списки коронеров, и все дела, не рассмотренные нижестоящими местными судами, рассматривались. Рассматривались дела многолетней давности. Это мероприятие было попыткой, насколько это было возможно, не только восстановить справедливость и должное уважение к закону, но и очистить от накопившихся за долгие годы дел район, который теперь пользовался дурной славой беззакония. Все это время король находился неподалеку: в начале июня он был в Бертоне-на-Тренте, где лично разбирался с Джоном и Уильямом Майнорами из Стаффордшира и рассматривал нарушения в управлении аббатством[1072]. Решительностью своих действий он должен был показать, что хочет восстановления социального мира.

Еще одним инструментом центрального правосудия, который использовал Генрих, была комиссия по расследованию. Это имело несколько преимуществ. Это была скорее исключительная, чем обычная форма приведения судебного процесса в движение, и само ее существование зависело от решения, принятого на самом высоком уровне. Поэтому в назначении такой комиссии можно было увидеть руку самого короля. У нее было еще одно преимущество. Хотя в состав комиссии могли назначаться местные жители (Уильям Роос из Хамелака был членом комиссии по расследованию мятежей и восстаний в Ноттингемшире в 1413 году[1073], а лорд Фицхью возглавлял комиссию по расследованию беспорядков в Ноттингемшире и Дербишире в 1414 году)[1074], в нее также часто входили люди, хорошо известные королю, многие из которых были юристами. Более того, поскольку назначение кандидатов находилось в руках короля, он мог назначить людей, неизвестных в расследуемой области, как он сделал это при назначении шерифов в Девоне. В ноябре 1413 года, когда для отправления правосудия в Девоне была назначена комиссия oyer and terminer, в нее вошел только один местный житель, остальные четверо были членами близкого окружения короля. Когда в июле 1414 года была назначена другая комиссия по расследованию, она состояла из влиятельных людей, ни один из которых, однако, не был местным. Это расследование было особенно успешным, несколько сотен людей в Девоне были оштрафованы за то, что не прислали присяжных для участия в заседании комиссии, а многие люди были обвинены в препятствовании работе предыдущей комиссии[1075]. Такие комиссии oyer and terminer были одними из наиболее эффективных способов отправления правосудия, доступных в это время.

Генрих использовал королевский совет и канцелярию как еще одно средство борьбы с беззаконием, в частности, когда обвиняемые в преступлениях отказывались явиться в местные суды, чтобы ответить своим обвинителям. Угроза вызова в совет (орган, очень близкий к королю) могла заставить правонарушителей дважды подумать об отказе, отчасти потому, что вызов означал, что местный представитель закона, скорее всего, шериф, сообщил о них выше по инстанции, отчасти потому, что наказания, назначенные советом, были более суровыми, чем в судах низшей инстанции[1076]. Что касается канцлерского суда, который под руководством канцлера проводил свои официальные дела в Большом зале Вестминстера, то он основывал свои методы скорее на практике справедливости, чем на суде общего права. В эпоху, когда правосудие было медленным и громоздким, а люди, признанные виновными, скрывались из-за формальностей в предъявленных им обвинениях, канцлерский суд рассматривался как средство, с помощью которого люди, не обладающие властью или влиянием, могли добиться исправления несправедливости. В эти годы, поскольку процедуры канцлерского суда были сравнительно простыми и неформальными, а рассмотрение дел более эффективным, чем методы, используемые в судах общего права, эта более быстрая форма правосудия обрела популярность как средство подавления беспорядков. В дальнейшем, после приостановки ассизов в 1415 году и в 1417–1421 годах, что было сделано для защиты интересов тех, кто служил во Франции, правосудие канцлерского суда начало стремительно развиваться[1077]. В последних исследованиях, посвященных соблюдения права и поддержанию порядка, наблюдается тенденция не подчеркивать слабость королевских и местных институтов, а рассматривать беспорядки скорее в плане раздоров в самом обществе, а мир — как результат желания или решимости не допустить торжества таких раздоров. Что, спрашивается, общество делало само для регулирования конфликтов внутри себя и обеспечения мира в будущем?[1078] В случаях местных споров, например, по поводу земли, наиболее удовлетворительными были договоренности, согласованные на местном уровне в рамках данного общества, в процессе которых класс землевладельцев принимал все более активное участие через частный арбитраж. Попытки сдержать такие споры не всегда были успешными. Попытка разрешить ожесточенную ссору между Хью Эрдсвиком и Эдмундом, лордом Феррером — ссору, в которую оказались вовлечены и другие — в Стаффордшире осенью 1413 года потерпела неудачу, несмотря на местный авторитет арбитров, действовавших под руководством Ричарда Бошана, графа Уорика. Решение еще не было вынесено, когда конфликт, который арбитраж должен был прекратить, разгорелся вновь, и потребовался отъезд Феррера с армией во Францию в 1415 году, после посещения суда королевской скамьи в 1414 году, чтобы довести спор до конца[1079].

В другой тяжбе, однако, Уорик был более успешен. На Пасху 1414 года он выступил арбитром для урегулирования уголовного дела, возбужденного настоятелем Вустера против сэра Томаса Бурдетта и его сына Николаса, которые считались ответственными за насильственную смерть двух арендаторов земель у собора в Шипстон-он-Стур. Настоятель и Томас Бурдетт должны были договориться о мире, а Николас должен был пожертвовать Вустерскому собору, подсвечник весом 51 фунт в качестве возмещения ущерба, нанесенного Богу и Деве Марии, а затем обратиться к настоятелю и его собратьям-монахам в доме главы собора с просьбой о помиловании, а также предложить 5 фунтов Томасу Комптону из Шипстона в качестве компенсации за свое преступление[1080]. В другом длительном споре между Александром Мирингом и Джоном Таксфордом по поводу владения частью ноттингемширского поместья Маркхэм Клинтон, первоначально переданном в арбитраж в 1411 году, сторонники обеих сторон собрали значительные группы поддержки, что едва не привело к вспышкам насилия. В результате в июне 1414 года уголовные дела были переданы на рассмотрение суду королевской скамьи; однако основная ссора была разрешена двумя годами позже путем равного раздела спорных земель между тяжущимися сторонами[1081].

Генрих понимал, что арбитраж имеет большие преимущества перед навязыванием сурового закона, который, в любом случае, не всегда может быть эффективно применен[1082]. В этом отношении он соответствовал практике того времени; он также был, как показывает его отношение к потомкам политических противников его отца, примирителем, готовым применять закон снисходительно, если можно получить политическую и социальную выгоду. Его обращение со стаффордширскими недовольными является хорошим примером его желания не ухудшить ситуацию, а скорее попытаться удовлетворить некоторые амбиции смутьянов и, таким образом, показать, что он понимает социальные и экономические интересы, которые ими движут. Братья Майнорс, один из которых уже был членом свиты Генриха, а другой был назначен на должность в герцогстве Ланкастер, примирились с королем и были официально помилованы. Уильям Майнорс служил королю в Нормандии в последующие годы а его брат, Джон, передал в последствии свой пост сыну[1083]. Там, где Ричард Бошан потерпел неудачу, Генрих теперь заключил мир между Эдмундом, лордом Феррером, и Хью Эрдсвиком: Феррер сражался под Арфлером, при Азенкуре, а также под Руаном, оставаясь в Нормандии в течение нескольких лет[1084]; Эрдсвик вскоре получил признание, которого он добивался, став сначала мировым судьей в графстве, а затем видным чиновником, по крайней мере, в течение целого поколения[1085].

Такие свидетельства говорят о том, что слишком просто рассматривать таких людей, как Хью Эрдсвик, только как высокородных бандитов[1086]. Проблемы, которые они, несомненно, доставляли закону и местному обществу, проистекали из социальных проблем мест их проживания, главной из которых было отсутствие должного влияния крупных магнатов в этих обществах. Заслугой Генриха стало то, что в период до своего отъезда во Францию в 1415 году (и еще раз, ненадолго, в 1421 году),[1087] он принял активное участие в примирении разногласий на местном уровне. В хронике Brut описывается, как "в первый год его правления в большой ссоре участвовали люди из Ланкестир-шира, и из Йорк-шира; и они собрали сильные отряды из людей, как и они сами, и запугивали друг друга; и некоторые люди были убиты и ранены с обеих сторон". Затем в хронике рассказывается, как обе стороны были вызваны в Виндзор и король приказал им уладить свои разногласия. Мы не знаем имен этих людей, и в том, как рассказывается эта история, есть элемент легенды. Тем не менее, она подводит итог тому, как Генрих продемонстрировал свою решимость положить конец местной вражде и как он активно использовал свою собственную власть, чтобы заставить враждовавших между собой людей прекратить свои ссоры путем примирения[1088].

Различные и разнообразные трудности, с которыми столкнулся Генрих в обеспечении соблюдения закона, могли вынудить его использовать формы юридической практики, которые не совсем соответствовали традициям общего права Англии. Со времен правления Эдуарда I английские короли более или менее серьезно прибегали к произвольным решениям, предлагаемыми римским правом. В частности, закон об измене, выраженный в новых терминах в статуте с таким названием, обнародованном Эдуардом III в 1352 году, пригодился Генриху, чтобы помочь ему справиться с некоторыми трудностями его правления. В 1415 году этот закон был использован в качестве основы для обвинений, выдвинутых против саутгемптонских заговорщиков: их заговор был направлен против короля и общего блага, и лорд Скроуп обвинялся в сокрытии этого заговора. Если это не было активным участием в заговоре со стороны Скроупа, то это было следующим по значению преступлением — "недоносительством", пассивным участием в заговоре, целью которого была смерть короля[1089]. Хотя идея была не совсем новой, термин был новым; концепция была заимствована из римского права. Другие преступления стали рассматриваться таким же образом. Позволить заключенному бежать из королевской тюрьмы стало государственной изменой[1090]. В 1416 году состояние монетной чеканки настолько ухудшилось, что были приняты решительные меры: обрезание или подделка королевской монеты поднялось по шкале тяжести уголовных преступлений от тяжелого преступления до государственной измены[1091].

Однако именно в его ответе на главную проблему — как поддерживать порядок на море, особенно в мирное время или в условиях перемирия, мы видим наиболее драматичные шаги Генриха. Это был вопрос, за который, как принц, он очень сильно переживал, о чем свидетельствовал его ответ парламенту 1410 года, с обещанием принять меры. Кажется очевидным, что Генрих вступил на престол, будучи убежденным в абсолютной необходимости защиты моря, и что и Генри, и Томас Бофорты решительно поддерживали его. Тем не менее, к моменту заседания Лестерского парламента в апреле 1414 года стало очевидно, что и Генрих, и его подданные обеспокоены тем, что условия перемирия не соблюдаются должным образом. Преступники, как сообщалось, нарушали условия перемирия; люди подвергались опасности на море, а тем, кто совершал такие преступления, оказывалась помощь и покровительство. Необходимо было что-то предпринять[1092].

Жалобы, высказанные в общинах, привели к принятию закона, так называемого Статута о перемириях 1414 года, который в своих первых строках кратко излагал предпосылки для предлагаемых действий[1093]. Нападения совершались как на море, так и в портах, к ущербу для чести и достоинства короля. По требованию общин такие действия теперь должны были рассматриваться как государственная измена. Это был важный шаг, за которым должны были последовать другие. Для того, чтобы убедиться, что перемирия соблюдаются должным образом, было установлено, что в каждом порту должен быть "хранитель" перемирий (должность, которая берет свое начало от идей, идущих от римского военного права), избираемый из тех, кто владел землей с доходом в 40 фунтов стерлингов в год или более, назначаемый по поручению адмирала Англии для расследования всех нарушений перемирий, преступлений совершаемых на море или подстрекаемых с суши. Хранитель, которому помогали два эксперта в области права, должен был обладать полным правом дознания как на море, так и на суше; он мог наказывать всех обвиненных перед ним в нарушении перемирия, хотя применение смертной казни оставалось за адмиралом или его лейтенантом.

Условия назначения хранителя были важными. Он должен был получать не менее 40 фунтов стерлингов в год (предположительно для того, чтобы он мог противостоять коррупции), и никто не должен был искать у него поблажек: все, кто пытался их получить, должны были быть оштрафованы. Он должен был проживать в порту куда был назначен; при отплытии оттуда капитан каждого корабля (или владелец, если он присутствовал) должен был дать обязательство не действовать против перемирия; кроме того, имя капитана, название его корабля и количество матросов на борту должны были быть записаны. Если в море были захвачены призы, то перед продажей они должны были быть объявлены; письмо, подтверждающее их объявление и скрепленное печатью, предоставлялось хранителем. Все, кто не подчинялся этим законам, подвергались конфискации их кораблей и призов в пользу короля; капитаны (но не владельцы, если они не присутствовали) должны были быть заключены в тюрьму до уплаты штрафа. Что касается Пяти портов, то они тоже перешли под юрисдикцию новых хранителей; только дела, связанные со смертной казнью, относились к компетенции начальника тюрьмы, который в таких случаях должен был получать все конфискованное имущество[1094].

Это показатель того значения, которое Генрих придавал необходимости победить тех, кто мешал торговле и препятствовал целям дипломатии короля, нападая на корабли, принадлежащие юрисдикциям, с которыми были заключены перемирия (следует напомнить, что такие перемирия заключались как ради политических, так и ради экономических преимуществ, которые они могли принести), что он был готов признать такие действия преступлением против короны и королевства. Не менее важным с исторической точки зрения было назначение специальных хранителей с полномочиями, которые могли легко вступить в конфликт с привилегиями и практикой общего права, в частности, когда хранитель, офицер, к которому с подозрением относились те, кто стремился защитить общее право и местные привилегии, претендовал на право юрисдикции как на море, так и на суше.

Статут о перемирии, принятый в мае 1414 года, был серьезной попыткой покончить с пиратством на море. Его принятие должно было привести к сокращению числа морских "инцидентов", которые мешали доверию и торговле, а также к улучшению отношений с другими странами, в частности с Бургундией. Как таковой, он также были частью английской дипломатии, направленной на получение бургундской помощи. На практике, однако, статут стал причиной трудностей. В парламенте в ноябре 1415 года утверждалось, что морские общины от Оруэлла до Бервика сильно страдают от неприятностей, которые им доставляют условия статута. Для этих людей, многие из которых находились в состоянии почти вечного конфликта с шотландцами, причины трудностей были просты: они были лишены права мести своим противникам, когда не могли получить возмещение за обиды, нанесенные как на суше, так и на море. Поставленные в крайне невыгодное положение, поскольку им было запрещено требовать возмещения ущерба от тех, кто нападал на их торговлю, английские купцы обратились к герцогу Бедфорду, как лейтенанту королевства, с просьбой отменить этот закон. Однако все, что он смог сделать, это пообещать возможное изменение закона[1095]. Когда в марте 1416 года состоялось следующее заседание парламента, на этот раз в присутствии короля, этот вопрос был поднят вновь. Англичане, как сообщалось, не могли принять эффективных мер для защиты своих интересов путем прямых действий против врагов, которые, вопреки перемирию, нападали на них на суше и на море, убивая или захватывая англичан и уничтожая их имущество. Генриха просили о предоставлении каперских патентов, разрешающих принимать меры возмездия против неприятеля, совершившего акты насилия против его подданных[1096].

Прошение, к которому король, возможно, относился с большим сочувствием, тем не менее, поставило его в затруднительное положение. Частью политики Генриха, по крайней мере, с 1410 года, было поощрение развития стабильных условий для морской торговли. Кроме того, хорошие отношения, которые он хотел установить с Бургундией (он и герцог Иоанн должны были встретиться в Кале менее чем через полгода), в определенной степени зависели от плодотворных торговых связей, которые, если их не защитить и не поощрить законодательно, рисковали стать предметом разногласий между сторонами. Меры, санкционированные Генрихом, несли на себе отпечаток осторожности. Каперские патенты могли быть выданы, но только после того, как истцы обращались к хранителю малой королевской печати, который должен был ходатайствовать перед королем от их имени. Если по истечении разумного срока таковые не были получены, канцлер получал право выдавать патенты скрепленные большой печатью. Если действия, на которые жаловались, имели место в пределах юрисдикции шотландских марок, хранители должны были обратиться к нарушителям с требованием о возмещении ущерба. Затем, если ничего не будет сделано, они могли выдать истцу требуемый им патент[1097].

Для некоторых Статут о перемирии был причиной слабости английских купцов в их повседневных отношениях с иностранцами. По их мнению, он запрещал им применять оружие для возмездия против тех, кто применял силу, чтобы нарушить их законную торговлю. По мнению других, те, кому было поручено следить за соблюдением статута, опасно приближались к тому, чтобы подорвать хрупкий баланс местных прав, основанных на обычаях и общем праве. В парламенте 1415 года жители Сандвича жаловались, что в деле о захвате некоторыми подданными короля товаров, принадлежащих вдове фламандца, которые, по их утверждению, стоили около 40 фунтов стерлингов, но которые, по словам вдовы, стоили вдвое больше, констебль Дуврского замка, возглавлявший королевскую комиссию, действовал против общего права, требуя возврата стоимости товара по более высокой оценке, не предоставив жителям Сандвича права на ответ. Такие действия, как утверждалось, противоречили общему праву и положениям Великой хартии вольностей, которая гласила, что никто не должен судиться иначе, чем по общему праву, как и другим древним статутам, защищавшим право людей на суд только по этому праву. В ответ на просьбу отозвать комиссию, чтобы дать возможность установить истину в соответствии с принципами общего права, Бедфорд мог только ответить, что канцлер позаботится о том, чтобы этот вопрос был решен в соответствии с условиями перемирия, заключенного между Англией и Фландрией. Меры Статута о перемириях были оспорены и, похоже, отменены[1098]. Но Генрих добился большего успеха в поддержании закона в других местах.

Глава 15. Семейный круг

Будучи королем, Генрих V правил не в одиночку. Легко представить его как человека, тесно вовлеченного в дела управления своим королевством, принимающего решения, претворяющего их в жизнь, в общем, накладывающего печать своей личности на события. Такое наблюдение в целом вполне обосновано: Генрих был в значительной степени королем, который правил. Но было бы неправильно игнорировать роль, которую играли другие люди во время его правления. В частности, важно оценить вклад небольшого круга людей, которые, будучи потомками Джона Гонта и, следовательно, "людьми Ланкастеров", помогали Генриху как принцу и, позднее, как королю, выполнять государственные задачи.

Старший в длинной линии из шести выживших детей, четверо из которых были мужского пола и все родились в законном браке, Генрих имел удачу быть тесно связанным с более широкой "ланкастерской" семьей, тремя внебрачными детьми мужского пола Джона Гонта от Екатерины Суинфорд, все они были узаконены Папой Бонифацием IX в 1396 году и получили гражданские права в начале 1397 года. Эти права были подтверждены Генрихом IV в 1406 году ценой их исключения из наследования английской короны, исключения, которое они приняли и никогда не оспаривали, хотя те, кого оно касалось, должны были долгие годы жить в тени трона. Преданность общему роду, а значит и династии Ланкастеров, была тем фактором, на который Генрих всегда мог рассчитывать. Она формировала прочную основу, на которой можно было строить отношения между поколениями, связь, объединявшую горстку самых важных, влиятельных и способных людей королевства вокруг короля (по праву рождения занимавшего самое ответственное положение), что во многих отношениях было испытанием на выживание династии, добившейся власти в 1399 году. Если бы эта династия рухнула, потомки Гонта все до одного рисковали потерять свое положение, власть и богатство. Они были заинтересованы в том, чтобы действовать и держаться вместе.

Подходя к этой теме, мы должны понимать, что имеем дело с мужскими членами семьи. Ни одна из сестер Генриха не сыграла роли в его правлении, поскольку обе были замужем за правителями на континенте, а одна, Бланка, умерла, когда Генрих IV еще не был королем[1099]. В мире Генриха очень сильно доминировали мужчины семьи. Джон, первый из внебрачных детей Гонта от Екатерины Суинфорд, который однажды станет графом Сомерсетом, родился, вероятно, в 1372 году. Второму, Генри, родившемуся около 1375 года, как кардиналу Бофорту, было суждено сыграть важную роль в истории в период, когда в Англии правили Ланкастеры. Третий, Томас, родившийся в 1377 году, должен был сыграть важную роль в правлении Генриха IV и еще более важную роль в успехах, достигнутых Генрихом V. Поскольку у них был общий отец, Джон Гонт, эти люди были единокровными братьями законного наследника Гонта, Генриха, который занял трон в 1399 году. Как таковые, они принадлежали и по времени, и по общему происхождению к поколению Генриха IV; примерно на десять или пятнадцать лет старше Генриха V (их племянника), они представляли "старшую" ветвь семьи, и, что самое важное, они, следовательно, были среди тех, к кому Генрих, как молодой принц, так и позднее король, обращался за советом и помощью в вопросах управления и войны.

Способности и качества, которые эти три человека привнесли в решение таких практических вопросов, были значительными. Возможно, именно потому, что Джон Бофорт умер в 1411 году, в возрасте почти сорока лет, он произвел наименьшее влияние на подрастающего принца. Однако Джон был человеком, который, как и его единокровный брат Генрих IV, участвовал в крестовых походах, был вовлечен в отношения с Францией в последнее десятилетие правления Ричарда II и служил в Уэльсе в 1403 и 1404 годах, в тот момент, когда принц начал серьезно относиться к своим валлийским обязанностям. Короче говоря, он был человеком действия. Тем не менее, хотя принц и он могли знать друг друга, отсутствие активного участия Джона в работе правительства в течение первого десятилетия века и его относительно ранняя смерть означают, что между ним и принцем, вероятно, не было большого контакта в важные, формирующие принца годы.

О Генри Бофорте, епископе Линкольна с 1398 года и Винчестера с 1404 года, известно гораздо больше, и многое уже было отмечено[1100]. В силу своего рождения он мог быть близким компаньоном принца, при котором он мог выполнять функции воспитателя. Будучи канцлером Англии в 1403–1405 годах, он мог помогать в разработке политики, в частности, в связи с проблемами в Уэльсе, растущими трудностями, вызванными отношениями с Францией, и проблемами, вызванными отсутствием безопасности на морских торговых путях, особенно в проливе Ла-Манш. Было ли, как предполагают, происхождение его матери, происходившей из рода Эно, причиной того, что Генри Бофорт осознал важность морской торговли и связи с герцогами Бургундии,[1101] и именно он донес эти факторы принцу как имеющие значение для будущего мира и процветания Англии? Безусловно, Бофорт отметил бы важность того, чтобы король и совет хорошо работали вместе, и необходимость доверительных отношений между королем и парламентом. Важным событием этих лет стало укрепление личных отношений между принцем и епископом Винчестера. Вполне вероятно, что именно епископ внушил принцу необходимость осторожного и контролируемого осуществления расходов и управления финансами, начиная с 1407 года, и поддержал его в разногласиях с архиепископом Арунделом. Неудивительно, что в тот самый день, когда он стал преемником своего отца, Генрих назначил епископа канцлером, во второй раз занявшим этот пост, который оставался за ним более четырех лет, вплоть до его отставки в июле 1417 года.

Томас, младший из трех братьев Бофортов, безусловно, помогал и влиял на принца в годы его становления. Отличный полководец, умеющий хорошо командовать, он служил в Уэльсе в 1405 году под началом принца, но, что еще более важно, он был капитаном замка Кале в период с 1408 по 1414 год. Адмирал северного флота с 1403 года и западного флота с 1408 года (оба поста занимались пожизненно), его роль как флотоводца помогает нам понять, какое значение Генрих, как принц, а затем и король, придавал миру на море и хорошему взаимопониманию с Бургундией. О существовании гармоничных и доверительных отношений между Томасом Бофортом и принцем свидетельствует также назначение Бофорта канцлером в администрации, созданной принцем в начале 1410 года. Какова была его роль, определить трудно. Но его возведение в графы Дорсет в июле 1411 года (несомненно, принц, возглавлявший совет, сыграл большую роль в этом назначении) и назначение его лейтенантом герцога Кларенса в Аквитании в 1412 году позволяют предположить, что Томас Бофорт был человек, которому все могли доверять, независимо от их личных и политических разногласий. Его способность хорошо ладить со всеми сторонами, похоже, была одним из его главных качеств, и, вероятно, это личное качество в значительной степени способствовало установлению хороших отношений между лидерами английского общества во время правления Генриха V.

К тому времени, когда Генрих стал королем, он завоевал дружбу двух оставшихся в живых сыновей Бофорта, оба были верными и высокопоставленными членами дома Ланкастеров, оба имели опыт в различных делах (включая канцлерство), не боялись работы и ответственности. Его мнение о родных братьях, возможно, было более неоднозначным. Он мог найти мало поводов для критики среднего брата Джона, который с 1403 года исполнял обязанности хранителя Восточной марки на границе с Шотландией — важная, но неблагодарная задача для молодого человека, но выполненная более чем удовлетворительно, Джон продемонстрировал свои способности как в пограничной войне, так и в управлении[1102]. О младшем брате, Хамфри, в это время мы знаем очень мало: он стал известен только после восшествия своего брата на престол.

Именно в попытке понять отношения Генриха со старшим из его братьев, Томасом, историк испытывает наибольшие трудности. Эти два человека, похоже, играли разные роли, и вполне вероятно, что они были очень разными личностями. Но что разделяло их, если они действительно были разобщены? Были ли они оба честолюбивыми людьми, только один из которых (Генрих) смог удовлетворить свои амбиции? Завидовал ли Томас его положению? Похоже, что в 1412 году между ними возникли искренние разногласия относительно политики, которую следовало проводить в отношении Франции, и это привело к разногласиям, в которые был вовлечен их отец, Генрих IV[1103]. Но на этом их разногласия не закончились. Генрих признавал и вознаграждал верность и преданность долгу; именно этими качествами он восхищался как в своем брате Джоне, так и в Томасе Бофорте. Этих качеств, похоже, не хватало его родному брату Томасу, который, судя по всему, отнесся к своим обязанностям королевского лейтенанта в Ирландии, должности, на которую он был назначен в 1401 году с жалованьем в 12.000 марок в год, не очень серьезно. Конечно, по мере того, как финансовые трудности Генриха IV росли, уменьшались и суммы, выплачиваемые Томасу: 6.000 фунтов стерлингов в 1406 году, 7.000 марок в 1408 году. В 1409 году принц и совет угрожали платить Томасу еще меньше, так как его отношение к своим обязанностям в Ирландии, не удовлетворяли правительство. За свою бездеятельность он получил, по сути, строгий выговор, и примечательно, что после смерти отца он не был вновь назначен на должность в Ирландии[1104]. Вероятно, его довольно бесцеремонное отношение к должности королевского лейтенанта возмутило не только принца, но и епископа Бофорта, поскольку оба они хотели видеть не только хорошее правление, но и правление, правильно использующее ограниченные средства. Его карьера до 1413 года, возможно, не внушала ни Генриху, ни его все более влиятельному советнику, епископу Бофорту, что Томас, которого отец в июле 1412 года сделал герцогом Кларенсом и графом д'Омаль, был человеком, на которого можно положиться. Хотя Кларенс был человеком талантливым и обладал несомненными военными способностями, его дела в Ирландии не внушали доверия. В будущем его будут держать довольно близко к королю, который, таким образом, сможет контролировать действия своего брата.

К моменту прихода к власти в 1413 году Генрих должен был знать, в каком положении он находится по отношению к пяти своим кровным родственникам мужского пола. Бофорты были способными и на них можно было рассчитывать.

Более того, они имели свои взгляды на то, как следует управлять государством и какое значение следует придавать определенной политике, которые совпадали с мнением нового короля. Столь близкие к королевской семье и в то же время, в силу своего внебрачного рождения, не совсем ее часть, они были ценны для Генриха своим возрастом и опытом, а также своим положением в обществе. Из его братьев, было ясно, что Джон станет идеальной опорой для самого Генриха, человеком с опытом принятия решений вдали от носителя власти, но довольствующимся работой в широких рамках заранее выработанной политики. Проще говоря, Джон не стремился быть в центре внимания. Будучи поклонником своего старшего брата, он, по-видимому, был доволен тем, что безропотно выполнял повседневные задачи правления. Генрих полностью доверял ему. Тот факт, что он имел опыт военной организации и войны на границах, был дополнительным и важным бонусом. С другой стороны, Кларенс, человек с неугомонной энергией и некоторыми амбициями, но лишенный терпения, которое делало его брата Джона идеальным человеком, на которого можно было бы возложить государственные обязанности в отсутствие короля, мог вызвать у Генриха некоторое беспокойство. Будучи лишь немного моложе Генриха, чьим наследником он теперь становился, он хорошо привык командовать. В его будущих отношениях с новым королем вопрос о том, как каждый из них будет реагировать на другого, будет очень важен, поскольку эти отношения будут иметь далеко идущие последствия в королевской семье и, более того, за ее пределами. Очень разные по характеру, недавно разошедшиеся во мнениях о том, какую партию поддерживать во Франции, Генрих и Кларенс всегда несли в себе возможность дальнейших разногласий. О Хамфри герцоге Глостере мало что можно сказать. К 1413 году он не произвел особого впечатления на своих современников. Генриху еще предстояло посвятить его в военные и государственные дела.

Роль семьи Генриха в его недолгом правлении должна была стать решающей. К его чести, король опирался на опыт своих дядей и братьев. Как "старейший и ближайший советник" короля, Генри Бофорт получил должность, которая наиболее соответствовала его положению епископа и человека самого высокого социального ранга: в день своего восшествия на престол Генрих восстановил своего дядю в должности канцлера, которую тот занимал, когда принц возглавлял совет в 1410 и 1411 годах[1105]. Здесь епископ находился в центре событий, в тесном и частом контакте с Генрихом, был постоянным членом королевского совета и занимал авторитетное и влиятельное положение при общении с парламентом, на заседаниях которого он был обязан докладывать о событиях и нуждах, объяснять политику короля и, наконец, просить о выделении средств, необходимых для ее реализации. В первые годы правления епископ, вероятно, поощрял две вещи: восстановление порядка на море и возвращение к мирной морской торговле с землями Иоанна, герцога Бургундского, с которым он выступал за тесные рабочие отношения; и, во-вторых, энергичное проведение сильной и решительной политики в отношении Франции[1106].

В этом он почти наверняка нашел бы поддержку у своего брата Томаса, который сам выступал за более глубокое осознание важности моря и необходимости защищать интересы Англии на нем, а также за проведение последовательной политики в отношении Франции. Оба делали все возможное для достижения этих целей. Для канцлера убедить парламент в 1414, 1415 и 1416 годах проголосовать за выделение денег на войну было логичным развитием политики, которую он отстаивал публично[1107]. Для Дорсета переговоры с Францией в 1414 году и исполнение им роли адмирала (конечно, не синекура, которой он мог казаться) были обязательством энергично действовать для восстановления могущества и престижа Англии под властью их племянника.

Действительно, за всем этим скрывалось скрытое чувство растущего национального самосознания, которое выражал и поддерживал, согласно недавнему спору, сам епископ Бофорт. Вполне вероятно, что именно он (называвший себя "преданным капелланом") написал королю через несколько дней после Азенкура письмо, в котором поздравил его с победой, которая, как он старательно подчеркивал, хотя и была одержана благодаря эффективности армии Генриха, была обусловлена Божьим промыслом в ответ на требования справедливости и молитвы народа Англии[1108]. Из этого, как утверждается, развилась идея о том, что Бог благоволит к народу Англии в борьбе с несправедливыми французами. Однако, несмотря на успех, англичане не должны были почивать на лаврах. Заглядывать слишком далеко вперед было предосудительно; только постоянные усилия принесут успех, а поскольку усилия требовали денег, Бофорт мог заверить короля, что и духовенство, и миряне охотно помогут в этом. В этом письме и в речах, произнесенных перед парламентом, епископ Бофорт помогал создать ощущение коллективного достижения (одни молились, другие сражались)[1109] под личным руководством короля, и эти усилия были благословлены Богом, который позволил тем, кто отстаивал справедливость победить[1110].

То, что война началась удачно, отчасти было заслугой других членов семьи. Дорсет, Кларенс и Глостер — все трое участвовали в экспедиции, которая отправилась из Саутгемптона в августе 1415 года. В Арфлере они играли активную военную роль, хотя Кларенс был одним из тех, кого король отправил домой из-за болезни. Доверие Генриха к Дорсету проявилось в его назначении капитаном Арфлера, что, как оказалось, было весьма ответственным делом. Глостер, самый младший и наименее опытный из братьев Генриха, участвовал в победе, одержанной при Азенкуре, и, как сообщается, будучи ранен, был спасен благодаря быстрым действиям самого короля.

1416 год должен был дать шанс другим. Ранней весной французы и их союзники оказывали все большее военное и военно-морское давление на захваченный англичанами Арфлер. В начале марта Дорсет отправился с большим отрядом фуражиров в окрестности в поисках провизии, а 11 марта он столкнулся с французскими войсками, которые в завязавшемся между ними бою убили много англичан, хотя и не помешали им благополучно вернуться в Арфлер[1111]. Для английских хронистов это была победа, подтвердившая то, что произошло в предыдущем году при Азенкуре. Бог по-прежнему был на стороне англичан, а Дорсет был героем. Позже в том же году, задержанный отъездом Сигизмунда с английской земли, Генрих был вынужден послать Бедфорда во главе флота, с помощью которого предполагалось прорвать морскую блокаду Арфлера. Вероятно, это был величайший момент для Бедфорда во время правления его брата: известие о разгроме врага, многие из которых были генуэзцами, было встречено приказом звонить в колокола, как будто была одержана великая победа. На личном уровне Дорсет получил хороший повод отпраздновать свой успех, когда 18 ноября парламент сделал его пожизненным герцогом Эксетера, выделив ему 40 фунтов стерлингов в год из доходов Девона и 1.000 фунтов стерлингов из казначейства для поддержания его звания и положения. Очевидно, что Эксетер был не только способным, но и пользовался симпатией. Томас Уолсингем написал, что многие считали сумму, выделенную ему, неадекватным признанием того, что этот человек сделал для Англии[1112].

Если 1416 год ознаменовался успехами членов династии — примечательно, что Сигизмунда встречали все три брата Генриха в порядке старшинства, когда он двигался из Дувра в Лондон, чтобы встретить самого короля — то 1417 год стал лучшим примером того, насколько Генрих был обязан своим близким родственникам по мужской линии, двое из которых, Кларенс и Глостер, сопровождали его во время второго вторжения в Нормандию. Его выбор был интересен. Приказал ли Генрих Кларенсу сопровождать его, как уже говорилось, потому, что хотел действовать в тесном единении с ним и лично контролировать его действия? И для того ли, чтобы дать ему дополнительный опыт войны, в частности, осадной войны и использования новой артиллерии, он выбрал Глостера для командования частью армии? В обоих случаях, но по разным причинам, Генрих, возможно, чувствовал, что предпочел бы иметь этих двух людей под своим началом.

Примечательны два момента. Во-первых, оба брата оставались в Нормандии под командованием Генриха не менее двух лет, каждый из них преданно посвятил свою жизнь исполнению амбиций Генриха, сделав их почти амбициями династии. Во-вторых — это степень, в которой эти два разных по характеру человека, помогали Генриху в завоевании Нормандии. Кларенс был человеком решительных действий, что видно, например, по его пролому стены при осаде Кана и его боевому кличу "A Clarans, A Clarans", записанному хронистом, а также по тому, как он с небольшим отрядом захватил Понтуаз во время дерзкой вылазки на рассвете 30 июля 1419 года[1113]. Такие решительные действия привели к успеху и были должным образом зафиксированы хронистами, которые по-прежнему писали в рыцарском духе при каждом удобном случае. Эти же хронисты интересовались относительно новыми методами ведения войны, которые представляло развитие артиллерии. Поэтому они восхищались вкладом Глостера в войну, его быстрым завоеванием северо-западной Нормандии весной 1418 года, когда города и замки быстро сдавались его армии. Больше всего они отметили его успешное завершение шестимесячной осады Шербура[1114], проведенной человеком с относительно небольшим практическим военным опытом за плечами, но с интересом к осадной войне и, в частности, к преимуществам, которые давало осаждающему использование артиллерии. Мы также не должны думать о Глостере как о человеке, который предпочитал добиваться успеха находясь в сравнительной безопасности артиллерийских позиций. Как и все его братья, он не был трусом; в хронике Brut записано, что при осаде Руана, на которую он отправился после взятия Шербура, Глостер намеренно расположил свой лагерь ближе к стене этого города — а значит, ближе к опасности — чем любой другой командир[1115]. Важно подчеркнуть, что Кларенс и Глостер представляли для Генриха полезный контраст в тактике ведения военных действий; один был готов к драматическим действиям, когда это требовалось, в то время как другой предпочитал использовать новое оружие для достижения менее драматических, но столь же реальных результатов.

В 1417 году важную роль Золушки, как и в 1415 году, играл Бедфорд, чьи качества надежного администратора были хорошо известны Генриху. Однако его должность не была синекурой. Как и в 1415 году, Генрих снова оставил неопределенную ситуацию на шотландской границе, с которой Бедфорд был хорошо знаком. Через две недели после отплытия Генриха в Нормандию Бедфорд, как лейтенант Англии, должен был объявить призыв на военную службу для сопротивления шотландцам. С помощью Эксетера (также в Англии) и Генри Боута, архиепископа Йоркского, была собрана внушительная армия, и шотландцы, застигнутые врасплох, вынуждены были вернуться в свою страну, бросив осадные машины, с помощью которых они осаждали Бервик. Вместе Бедфорд и Эксетер одержали успех, который позволил Томасу Уолсингему петь дифирамбы стране, которая, несмотря на свою тяжелую войну в Нормандии, смогла найти столько людей и таких прекрасных полководцев для защиты своей северной границы от врага, который не осмелился вступить в сражение с английской армией, а, узнав о ее приближении от шпионов, сбежал, как это могла бы сделать толпа женщин[1116].

Для полноты картины деятельности в этот annus mirabilis (год чудес) мы должны кратко вернуться к роли, которую сыграл епископ Генри Бофорт. В 1417 году произошла кульминация на Констанцском соборе, которая привела к избранию Мартина V приемлемым для всех Папой. Как мы видели, епископ Бофорт действовал как представитель короля, поддерживая сознательное решение Генриха о том, что Англия должна сделать возможным продвижение в работе собора, встав на сторону тех, кто настаивал на том, что выборы должны предшествовать реформе[1117]. Английские современники были не так уж неправы, утверждая, что именно личное вмешательство епископа вывело собор из тупика и сделало возможным избрание нового Папы. Как и во многом другом, роль Бофорта на дипломатическом поприще была значительной.

Он также известен, возможно, слишком хорошо известен, благодаря другой форме вклада в управление Англией — займам, которые он давал всем ланкастерским королям (включая шесть Генриху V) и общее число которых превысило пятьдесят, когда он выдал последний заем в 1446 году, за несколько месяцев до своей смерти[1118]. Откуда взялись деньги, до сих пор остается загадкой. Однако его мотивы теперь стали намного яснее. Можно привести веские доводы в пользу того, чтобы рассматривать эту финансовую поддержку как неотъемлемую часть его полной приверженности будущему дома Ланкастеров. Он ясно видел, где находится это будущее: он посвятил свою энергию подготовке дипломатической почвы по направлениям, включая тесный союз с Бургундией, которые он считал жизненно важными для продвижения этого будущего; и он выделил огромные суммы, в общей сложности 35.630 фунтов стерлингов в виде займов короне, чтобы сделать возможной политику, которую он отстаивал.

Его первые три выданных займа, один в 1413 году, два в 1415 году, составили менее 4.000 фунтов стерлингов. Однако в 1417 году он выдал заем в 14.000 фунтов стерлингов, а через четыре года ему предстояло сделать это еще раз. Первый из этих случаев можно объяснить трудными в финансовом плане для короля временами. Генрих, собиравшийся отправиться в свою вторую экспедицию в Нормандию, с трудом находил необходимую ему финансовую поддержку. Выступив за войну, Бофорт, должно быть, чувствовал себя обязанным поддержать ее, хотя было маловероятно, что он получит свои деньги обратно в течение нескольких лет. Но во втором случае, перед которым он побывал на Констанцском соборе и в паломничестве в Святую землю, обстоятельства были совсем иными.

В 1419 году он оказался в глубокой немилости у короля, поскольку в декабре 1417 года новоизбранный Папа Мартин V назначил Бофорта кардиналом и своим личным легатом a latere (на стороне), одновременно позволив ему сохранить за собой епископство Винчестерское, которое он теперь должен был занимать in commendam (как представитель) Папы[1119]. Генриху казалось, что его дядя, до сих пор его самый верный сторонник, полностью покинул его, чтобы перейти на папскую службу. Иметь англичанина в качестве кардинала было лестно и полезно; иметь его в своей епархии в качестве личного представителя Папы, занимающего более высокое положение, чем его собственный митрополит Генри Чичеле, архиепископ Кентерберийский, было совсем другое дело. Кроме того, для такого назначенца было неприемлемо осуществлять епископальную юрисдикцию в богатой епархии Винчестера с помощью папской власти. Когда Бофорт встретился с Генрихом в Руане в марте 1419 года, ему спокойно сообщили, что в красной кардинальской шапке и легатских полномочиях ему было отказано. Его собственное положение, по отношению к королю (и закону Англии), теперь было очень сложным.

Генрих следил за своим дядей, за тем, что он делает и с кем встречается, и эта ответственность легла на плечи его кузена, Томаса Чосера, сына поэта, сторонника ланкастерской семьи, члена парламента и бывшего спикера общин. С 1419 по 1421 год, живя в Англии, Бофорт делал все возможное, чтобы примириться с королем. Генрих, к его чести, не был склонен к мести: современники знали лишь то, что предложение о красной шапке было отклонено королем. В мае 1421 года Бофорту представился шанс загладить свою вину. Генрих вернулся в Англию, чтобы собрать деньги для продолжения войны, которая могла принять сложный оборот после поражения и гибели Кларенса при Боже в марте, и ему была крайне необходима вся финансовая поддержка, которую он мог собрать. Ко всем сословиям общества прозвучала просьба о займах, что было тем более необходимо из-за нежелания общин проголосовать за введение нового налога. Чтобы оказать практическую помощь, Бофорт предложил второй огромный заем в размере 14.000 фунтов стерлингов, равный тому, который он дал в 1417 году и из которого к настоящему времени вернул около 40%. Можно предположить, что это было сделано если не под давлением короля, то, по крайней мере, по его предложению. Бофорт покупал свой путь к возвращению благосклонности короля, и покупал успешно.

В течение очень короткого времени он вернулся на политическую сцену, которую никогда уже не покидал. Когда король составил свое завещание в Дувре, всего несколько недель спустя, он оставил своему дяде облачение и свой бревиарий, или молитвенник, в двух томах, которые принадлежали Генриху IV, его отцу и единокровному брату епископа. Бофорт также был назван исполнителем завещания короля[1120], а также одним из его распорядителей, остальными тремя были — Глостер и Эксетер, а также канцлер Томас Лэнгли, епископ Даремский. Верность, с которой в последующие годы он стремился исполнить желания своего племянника и добиться реализации его политики, убедительно свидетельствует о том, что эпизод с красной шапкой был результатом желания продвинуться по службе, а не предать короля. Оба человека вышли с почетом из этого эпизода, который был результатом скорее амбиций, чем неверности королю или делу[1121].

Последние три года царствования не показывают никаких отклонений от основной схемы, за исключением того, что Бедфорда дважды просили переправиться во Францию — один раз для участия в церемониях, связанных с подписанием договора в Труа и женитьбой Генриха, а второй раз для сопровождения королевы Екатерины во Францию летом 1422 года, что позволило ему присутствовать при смерти Генриха 31 августа того же года. В обоих случаях обязанности Бедфорда в Англии взял на себя Глостер, который теперь был в фаворе у Генриха после успешного и ответственного участия в войне, и на которого умирающий король возложил обязанность заботиться о благополучии своего сына-младенца. Эксетер, который, возможно, был любимым военачальником Генриха как из-за своей преданности, так и из-за высокой компетентности в любом порученном ему деле, следовал за королем во всех его походах, принимая на себя все военные и гражданские обязанности, возложенные на его плечи[1122]. Проследить карьеру Эксетера во Франции в эти годы — значит действительно проследить картину завоевания. Как и Бедфорд, он находился у смертного одра Генриха, получив по завещанию, составленному в Дувре в июне 1421 года, гобелен (или шпалеру) и взвалил на свои плечи тяжелую ответственность за воспитание наследника короля, Генриха VI, по дополнению к завещанию, составленному в Венсене за несколько дней до смерти Генриха V[1123].

Что касается Кларенса, единственный период ответственности которого в Англии длился около шести недель в сентябре и октябре 1416 года, пока Генрих находился в Кале для переговоров с Иоанном Бургундским, он оставался рядом с Генрихом во время его второй экспедиции, пока король не привез Екатерину в Англию в начале 1421 года. В этот момент Кларенс был предоставлен самому себе, имея все военные полномочия в Нормандии. К концу марта он пошел на смерть, "потому что, — как записано в хронике Brut, — он не хотел быть гувернером малолетнего наследника короля"[1124]. К сожалению, даже в возрасте около тридцати трех лет Кларенс не мог сдержать свою энергию и проявить дисциплинированность. Его стремительность, которая неоднократно была так полезна Генриху и которую король мог контролировать благодаря своему авторитету командующего английской армией, наконец, взяла над ним верх. Хотя вполне вероятно, что он был введен в заблуждение относительно численности противника, в своем желании одержать победу, но сделав это без лучников и с помощью одних только конных дворян и джентри, он обрекал себя на поражение и смерть, и с честью встретил и то, и другое. До рождения ребенка, будущего Генриха VI, в начале декабря следующего года, Бедфорд был наследником престола Англии и регентства Франции.

Когда Генрих лежал на смертном одре в Венсене в августе 1422 года, он передал управление имуществом своего юного наследника в период его несовершеннолетия, Глостеру, в то время лейтенанту Англии[1125]. Личная забота о ребенке, с выбором его слуг, была доверена Эксетеру, епископ Бофорт был связан с этим назначением; в то время как самая сложная задача из всех, выполнение функций регента Франции, была возложена на Бедфорда[1126]. В конце концов, когда рядом находились два члена его семейного круга, с которыми он чувствовал себя ближе всего, Эксетер, его дядя, и Бедфорд, его брат, а также другие друзья и преданные слуги, Генрих стремился сохранить власть и осуществление полномочий под контролем людей своей крови. Можно утверждать, что у него не было выбора, что ему пришлось обратиться за помощью к тем, кто служил под его началом в течение последнего десятилетия или около того. Однако факт остается фактом: даже после смерти он мог влиять на будущее, выбирая людей, которые будут нести ответственность за благополучие страны и ее молодого короля.

И Эксетер, и Бедфорд были людьми умеренными; оба были преданы умирающему королю; оба стремились к тому, чтобы его желания и амбиции были исполнены. Во всем, что они делали, у них был союзник в лице епископа Бофорта, который, будучи исполнителем воли Генриха, а также вдохновителем многого, к чему он стремился, был готов им помочь. Даже Глостер, чьи полномочия были определены гораздо менее четко, был наделен властью. Было ли это в силах умирающего короля, вызывает много вопросов. Но в том, что Генрих хотел оставить главные властные позиции в руках членов своей семьи, сомневаться не приходится. Это был его единственный способ гарантировать, что путь, который он наметил с таким трудом, будет соблюден в последующие годы. Участие четырех сыновей Маргарет Бофорт, невестки епископа Генри Бофорта и Эксетера, в войне в Нормандии под командованием Генриха V и Кларенса было знаком того, что будущее семьи Бофортов, было связано с войной, по крайней мере, в обозримом будущем[1127].

Между тем, служба королю приносила свои плоды членам его семьи. В случае Кларенса это привело к "подтверждению" его герцогского титула, первоначально пожалованного ему Генрихом IV в июле 1412 года накануне отъезда Кларенса во Францию, в первом парламенте (Лестерском), состоявшемся после его возвращения из Франции, Этот акт также "подтвердил" пожалование графства Дорсет Томасу Бофорту Генрихом IV. Во время того же парламенте два младших брата Генриха стали герцогами и графами, Джон, герцогом Бедфордскими и графом Кендальскими, а Хамфри герцогом Глостерскими и графом Пембрукским. Обоим было пожизненно назначено содержание в 60 фунтов стерлингов в год на поддержание их достоинства[1128]. Позже в том же году, на заседании парламента, состоявшемся в Вестминстере в октябре 1414 года, Бедфорд также получил обратно графство Ричмонд, включая его замки и доходы, которые в то время находились в руках графа Уэстморленда[1129].

Однако пожалование Генрихом титулов и должностей было очень ограниченным. Томас Бофорт, граф Дорсет, был возведен в герцогство Эксетер на заседании парламента, состоявшемся осенью 1416 года; Генрих предоставил ему аннуитет из казначейства в дополнение к сумме из доходов Эксетера[1130]. Однако в это царствование не было создано никаких других пэров. При продвижении по службе Генрих ограничился членами своей собственной семьи. Он не создавал новые титулы, как это делал, например, Ричард II; а когда он это делал, его выбор одобрялся парламентом. Как и в случае с восстановлением наследников в их титулах и наследствах, все делалось открыто. Мы можем быть уверены, что решение об этом было обдуманным.

Помимо титулов в Англии, перспективы были и во Франции. 27 февраля 1418 года король даровал своему брату Кларенсу виконтства Ож, Орбек и Понт-Одемер в пожизненное владение[1131]. В июле, чувствуя еще большую уверенность в успехе своего предприятия, Генрих наградил Эксетера графством Аркур и замком Лиллебонн (оба владения должны были передаваться только наследнику мужского пола), первое было специально исключено из пожалования, сделанного Кларенсу пятью месяцами ранее, второе еще предстояло завоевать. Это служит примером того, как наделение владениями предназначалось для того, чтобы подстегнуть получателя к военным действиям; в данном случае захват Лиллебонна должен был состояться 31 января 1419 года, спустя всего две недели после сдачи Руана, капитаном которого только что был назначен Эксетер[1132].

Что может дать нам даже краткое исследование отношений Генриха с членами его семьи? Нет сомнений в том, что все вместе они внесли значительный вклад в способность Генриха править и в любые успехи, которые можно приписать ему. Они позволили ему покинуть Англию, будучи уверенным, что в его отсутствие страной будут править люди, которым он мог доверять. На том или ином этапе каждый из братьев Генриха оставался во главе английских дел, причем Бедфорд дольше, чем два других вместе взятых[1133]. Все трое принимали участие в дипломатических переговорах: они всей семьей помогали встречать и развлекать Сигизмунда, самого знатного гостя Англии в период правления. Все трое активно участвовали в войне, некоторые дольше, чем другие, и каждый использовал свои способности по-разному: Кларенс, чей вклад был бы лучше оценен в рыцарском духе предыдущего века и чья гибель на поле брани окрасила мнение людей о нем в неблагоприятные тона, был главным образом рыцарем-воином; Глостер — военачальником, который, как и его старший брат, король, понимал новые возможности, предоставляемые артиллерией; Бедфорд — лидером, проявившим свои способности в морском сражении на Сене, и выдающимся администратором.

Это была семья людей с высокими способностями, которой Генрих должен был руководить. Их навыки, призвания, склонности отличались друг от друга, но все они были заинтересованы в успехе предприятий короля, который нивелировал бы любую возможную угрозу трону. Вместе они наложили аристократическую печать на руководство, которое было в распоряжении Генриха. То, что они смогли работать вместе (в отличие от соперничества и склок, которыми характеризовалось слабое правление Карла VI во Франции), отчасти было результатом их разных характеров, способностей и амбиций. Это также было результатом умения Генриха руководить людьми, использовать их лучшие стороны и объединить их в команду, которая, однако, распалась, как только он умер. Но на данный момент тот факт, что соратников было много, помогал: это увеличивало шанс, что хотя бы один из сыновей Генриха IV будет готов взять на себя неблагодарную, но жизненно важную роль лейтенанта королевства во время отсутствия братьев за границей. Наличие этой группы кровных родственников, которые помогали ему (за одним исключением, нет ни намека на несогласие со стороны кого-либо из них во время правления), означало, что Генрих мог действовать уверенно. Именно эта уверенность позволила ему так твердо вести себя со своим дядей, епископом Бофортом, по поводу возведения последнего в кардиналы. Он также знал, когда наказание Бофорта следовало прекратить, и вернуть ему королевскую милость, которую он временно потерял. Именно такие качества, как он проявил в этот раз, качества сдерживаемого гнева без мстительности, терпения и твердости, помогли Генриху стать лидером народа.

Следует отметить последний момент. За исключением Глостера, который, как заметил его современный биограф[1134], довольно поздно приступил к своим государственным обязанностям, братья Бофорты, вместе с самим Генрихом, представляли собой сильный и жизненно важный элемент преемственности с прошлым. Бедфорд с ранних лет посвятил себя практической государственной деятельности на севере страны; Кларенс тоже, хотя и с заметно меньшим успехом, участвовал в войне и управлении. Оба Бофорта занимали должность канцлера — как и многое другое — в правление Генриха IV. Именно в это время они узнали Генриха, а он узнал их, и каждый из них признал способности и преданность друг друга делу страны и семьи. Став королем в 1413 году, Генрих знал, на кого он может положиться, потому что это доверие было в значительной степени взаимным. Это был фактор помог укрепить преданность тех людей не королевской крови, которым предстояло служить ему и как принцу, и как королю.

Глава 16. Персонал правительства

Генрих был человеком такой энергии и достижений, а тенденция концентрировать решение всех вопросов на короле настолько сильна, что необходимо напомнить, что Генрих во многом полагался на помощь других людей в своей работе. Эта способность заставлять других работать на него была одной из выдающихся характеристик его лидерских качеств. И хотя эти люди работали на него, они также работали друг с другом, тем самым формируя особую сплоченную группу среди тех, кто исполнял волю короля. В царствование Генриха не было "бывших" слуг короля: назначенные однажды, люди, как правило, оставались на своей должности надолго. Свидетельствует ли это о том, что выбор слуг Генриха был удачным, или, скорее, о том, что все они были верны друг другу? В любом случае, эти годы содержат мало свидетельств критики как правительства короля, так и тех, кто действовал от его имени.

Правительство в этот период было тесно связано с двором короля, группой из примерно 200 человек, которые жили рядом с королем, и чьи главные чиновники, в основном носившие титулы с дворовым подтекстом, назначались королем, чтобы помогать ему в повседневных задачах и рутине управления[1135]. Следует помнить о двух связанных факторах. По мере того как менялись короли, менялся и персонал королевского двора, поскольку персонал отражал выбор главы двора, самого короля. Во-вторых, можно отметить, что выбор главных членов королевской свиты зависел не только от способностей и политической надежности. Подбирая персонал, король, по сути, выбирал своих друзей и соратников, мужчин (что особенно важно в случае холостого монарха), с которыми он будет работать и отдыхать[1136]. Другими словами, было очень важно, чтобы эти люди были приемлемы как для короля, так и друг для друга. Неудивительно, что общий характер членов свиты, опыт, который они могли иметь, и их отношение к правящему дому были жизненно важны для создания сплоченности между ними и обеспечения их верности королю, их господину.

Придворные состояли из двух групп мужчин, которые образовывали концентрические круги вокруг короля. Ближе всего к нему находились камергеры, самые близкие друзья короля, которые находились под началом главного королевского камергера. Эти люди отвечали за удовлетворение повседневных потребностей короля, а также за пропитание тех, кто жил при дворе. Контроль над личными финансами короля и материальными свидетельствами его богатства, в частности, драгоценностями и украшениями, находился в руках казначея палаты, который также был хранителем драгоценностей; эта система претерпела некоторые изменения в 1415 году. Еще одним подразделением палаты, имевшим большое значение в правление Генриха, была королевская капелла, члены которой под руководством своего декана отвечали за литургию и пение на церковных службах, которые Генрих посещал с неизменной регулярностью[1137]. Для советов по духовным вопросам и вопросам совести у Генриха был свой духовник, который, как и другие члены интимного круга, жил рядом с королем[1138] и был обязан ему своим положением. Для охраны личности короля — а для этого им приходилось спать в непосредственной близости от него — существовала небольшая группа камер-рыцарей, которые, дежуря по очереди, следили за тем, чтобы при короле всегда находились четверо из их числа. Как и в случае с их коллегами по палате, эти люди подбирались индивидуально, и на практике в их число должны были входить самые близкие друзья и доверенные лица короля[1139]. Их регулярный контакт с королевской персоной позволяет предположить, что так оно и было.

Внешний круг домочадцев составляли те, кто заведовал гардеробом короля под руководством управляющего. Будучи более крупной структурой, чем палата, гардероб получал деньги из казначейства (между палатой и казначейством не было никаких финансовых отношений, поскольку палата использовала "личные" доходы короля) и, по сути, отвечал за гораздо большее, чем ведение королевского хозяйства. В то время как заведующий гардеробом был "настоящим финансовым чиновником королевского двора"[1140], кажущийся более важным казначей двора стал в 1416 году военным казначеем, что позволило организовать и финансировать войну против Франции, в котором участвовала армия, считавшаяся вооруженным двором короля, усиленная представителями высшего дворянства, за счет гардероба, который был частью королевского двора. Как выяснил Эдуард III, система оплаты армии за счет услуг структуры, которая непосредственно подчинялась королю, имела много преимуществ[1141]. Помимо казначея и заведующего, в гардеробе также был контролер, задачей которого, особенно во время войны, было снабжение и перевозка войск. Таким образом, эта важная, действительно жизненно необходимая работа выполнялась командой, члены которого работали в тесном сотрудничестве с военным казначеем с целью превращения королевской армии в эффективную военную машину. Тайный гардероб, расположенный в лондонском Тауэре, отвечал за хранение оружия, в частности, боеприпасов, которые приобретали все большее значение.

Таким образом, мы можем видеть, что в ответ на растущие требования к управлению, вызванные потребностями войны, Генрих в полной мере использовал существующую организацию двора для управления государственными делами, и в частности войной. Эта адаптация механизмов, предоставляемых гардеробом, стала особенно заметной после того, как казначей двора стал военным казначеем. Среди его преимуществ можно отметить, в частности, одно. Использование королевского двора для организации различных аспектов военных действий дало возможность самому королю не только определять военную политику, но и внимательно следить за тем, как она осуществляется. Эта система, несомненно, была эффективной. Она также помогла королю наложить свой отпечаток на то, как была (должна была быть) организована война[1142].

Это в равной степени относилось и к остальным должностям в свите, о которых следует упомянуть, — личной печати. Для того чтобы исполнять приказы короля, и канцелярия (издававшей королевские письма и хартии за большой печатью), и казначейство (выплачивавшее деньги от имени короля) должны были получать ордера, или приказы, за личной печатью, прежде чем они могли действовать[1143]. Будучи практическим посредником между королем и двумя великими государственными учреждениями, канцелярия личной печати должна была играть важную роль, как в выполнении этой роли, так и в выполнении дополнительной, которая развивалась в течение нескольких лет, но при Генрихе должна была получить большее значение — дипломатии. Канцелярия, в которой велась личная переписка короля, теперь превратилась в канцелярию, через которую он мог осуществлять личный контроль над дипломатией, что было особенно важно во время войны, когда отношения с государствами и государями должны были отражать интерес и участие самого короля[1144].

Те, кто помогал Генриху править Англией и, в определенной степени, его владениями за границей, не составляли большой группы. Все, кто занимал влиятельные должности, были известны (часто хорошо известны) самому королю. Их "корни", происхождение, семьи из которого они вышли, давали им чувство преданности династии Ланкастеров, самому королю и друг другу. Семья Ланкастеров, как мы уже упоминали, ценила преемственность службы[1145]. Со времен прадеда Генриха, Генриха Гросмонта, первого герцога Ланкастера, и до смерти его собственного сына, Генриха VI, свита пользовалась властью более века. Династия имела значение не в последнюю очередь потому, что давала ощущение преемственности тем, кто поступал к ней на службу[1146]. Генри, лорд Фицхью, йоркширец, которого Генрих назначил своим камергером в самом начале своего правления и который все еще занимал этот пост в 1422 году, происходил именно из такой среды. Его отец служил во Франции под началом Джона Гонта, а сам он проявил интерес к крестовому походу и был оставлен Генрихом IV при дворе в качестве королевского рыцаря, а также был членом группы придворных сопровождавшей дочь короля Филиппу в Данию на свадьбу с королем Эриком в 1406 году. Фицхью, который в течение многих лет никогда не отдалялся от Генриха (и на которого он, похоже, имел определенное влияние), представлял для нового короля два важных фактора: он и его отец были стойкими "ланкастерцами", а он сам, будучи рыцарем Подвязки, представлял династию воинов, которая наверняка импонировала Генриху[1147]. То же самое можно сказать и о других.

Прежде чем стать управляющим двора Генриха V, должность, которую он занимал в течение первых двух лет правления, сэр Томас Эрпингем служил в том же качестве при Генрихе IV, камергером которого он также был некоторое время; он получил эти ответственные должности не только как слуга, который рисковал всем, чтобы посадить Генриха IV на трон в сентябре 1399 года, но и как тот, кто служил его отцу, Джону Гонту, до него[1148]. На посту управляющего Эрпингема сменил сэр Уолтер Хангерфорд, чье происхождение было аналогичным. Сын сэра Томаса Хангерфорда, который, будучи близким слугой Гонта, был спикером парламента 1377 года, когда Гонт практически контролировал правительство, Уолтер был одним из тех, кого посвятили в рыцари накануне коронации Генриха IV, и был назначен камергером младшей дочери короля, Филиппы. Хорошая родословная верной службы династии должна была произвести впечатление и на Генриха V. В случае с Хангерфордом было больше того, что могло понравиться новому королю: Хангерфорд был воином (как Фицхью и Эрпингем, он был рыцарем Подвязки), способным администратором, культурным и умным человеком, который не посрамил бы своего хозяина в качестве королевского посла на соборе в Констанце. Неудивительно, что такой человек должен был найти расположение и добиться влияния благодаря положению, которое он занимал в самом центре двора Генриха[1149].

Эти и другие люди были привлечены на службу королю благодаря преданности его отцу и деду. Мы также можем видеть, как ранние связи с принцем, например, через службу в герцогстве Корнуолл, вознаграждались в более поздние годы. Джон Ротенхейл уже получал ренту от герцогства, когда он стал одним из тех, кого Генрих посвятил в рыцари накануне своей коронации[1150]. Управляющий двором с 1413 по 1416 год, он сменил Роджера Лече на посту хранителя гардероба в январе 1416 года, подтверждая признание, уже оказанное ему Генрихом, когда он назначил Ротенхейла исполнителем своего завещания, составленного им в Саутгемптоне в июле предыдущего года, когда он готовился к отплытию во Францию. Как и Ротенхейл, Джон Уотертон, представитель семьи, которая пользовалась большим уважением Генриха IV, включая его брата Роберта, служившего конюшим при Генрихе IV, был получателем аннуитета герцогства и, его позже отправили с посольством во Францию, что свидетельствует о том, что королевское доверие к нему было подтверждено[1151]. Еще один пример Томаса Карники, который также имел связи с Корнуоллом и стал хранителем большого гардероба и деканом Уэллса в 1413 году, показывает, как Генрих, будучи королем, продолжал привечать тех, кто надежно служил ему в предыдущие годы.

Годы молодости короля, проведенные в Уэльсе, также должны были отразиться на группе людей, которые, послужив принцу в валлийских кампаниях, будут служить ему и дальше, когда он станет королем[1152]. Хью Мортимер сражался при Шрусбери в 1403 году. Он был уже достаточно взрослым, чтобы представлять Глостершир в парламенте в 1397 году и быть камергером принца с 1403 по 1411 год. За эти годы он четыре раза ездил с посольствами во Францию, а также в Бургундию. Один из небольшой группы людей, которым Генрих разрешил подарить вино в августе 1413 года,[1153] он был назначен камергером герцогства Ланкастер в апреле и снова служил в посольстве в 1414 году, а затем был назначен руководителем казначейства в 1416 году, незадолго до своей смерти[1154]. Ричард Бошан, граф Уорик, владелец земель в Валлийской марке, верный слуга Ланкастеров и близкий друг Генриха, участвовал в сражении при Шрусбери и на следующий день был посвящен в рыцари Подвязки, после чего служил в Уэльсе в 1403–04 гг. и снова в 1407 г., а в 1410 г. стал членом королевского совета при принце[1155]. Таким же образом Томас, граф Арундел, еще один лорд-маршал, который стал служить принцу с 20 февраля 1408 года,[1156] стал членом королевского совета вместе с Уориком, возглавлял войска, посланные на помощь герцогу Бургундскому в 1411 году, а затем стал казначеем Англии в 1413 году.

Война в Уэльсе должна была послужить тренировочным полигоном для войны, которая позже начнется во Франции. Кроме того, она наложила отпечаток на тех, кто служил в непосредственной близости от Генриха в правительстве Англии. Уорик и Арундел были не единственными, кто сражался как в Уэльсе, так и во Франции. Томас Бофорт, единокровный брат Генриха IV, делал то же самое, как и лорд Грей из Коднора, которого позже иногда можно было встретить при дворе Генриха V, и Томас, лорд Кэрью, который служил Генриху на различных должностях в обеих войнах[1157]. Пограничные графства Шропшир и Херефордшир были заметны в этот период не только благодаря своей тесной связи с лоллардией и беспорядками. Они также предоставили ряд воинов, которые сыграли значительную роль в войнах Генриха: Джон, лорд Фурнивал, позже ставший графом Шрусбери; Уолтер Деверо; Джон Скадамор; и сэр Джон Гриндор, верный слуга герцогства Ланкастер, родившийся в год битвы при Пуатье, который после 1401 года много воевал против валлийцев, а затем отправился в Арфлер в 1415 году и, вероятно, умер там в следующем году. В годы мира в Уэльсе, последовавшие за восстанием Глендовера, воины с практическим опытом, известные Генриху и друг другу, были назначены на должности главных констеблей южных замков и Херефордшир был графством, откуда происходило большинство из них[1158]. Неудивительно, что это было первое графство, в которое Генрих приехал в 1421 году, когда он хотел собрать больше воинов для предстоящей кампании во Франции.

Как и в случае с Уэльсом и Корнуоллом, герцогство и графство Ланкастер, которые Генрих V первым унаследовал вместе с короной Англии, предоставили людей, которые стали служить ему как королю. Из тех, кто занимал важные посты при королевском дворе, с герцогством были связаны сэр Уолтер Хангерфорд, сэр Роберт Бабторп и сэр Роджер Лече. Кроме того, трое из четырех канцлеров герцогства, назначенных в период с 1402 по 1413 год, получили признание позднее: Джон Уэйкеринг, юрист, был назначен хранителем личной печати в 1415 году и епископом Норвича в следующем году; Джон Спрингторп был приемщиком петиций в большинстве парламентов периода правления; а Джон Уодхаус, стюард принца в замке Райзинг, который должен был стать одним из телохранителей нового короля, и одному из детей которого (названному Генри) принц стал крестным отцом в 1406 году, был назначен пожизненным камергером казначейства в июле 1415 года, а также был назван душеприказчиком и одним из двух исполнителей завещания, составленного Генрихом в Саутгемптоне в конце того же месяца[1159].

Другим чиновником герцогства, которому Генрих благоволил, был Джон Левенторп. Уже хорошо известный Генриху IV, исполнителем завещания которого он являлся, он был назначен генеральным приемщиком и генеральным прокурором герцогства в 1399 году; трижды участвуя в парламенте во время правления Генриха V в качестве рыцаря шира, представлявшего Хартфордшир, Левенторп стал ленником Генриха V и, как и Уодхаус, исполнителем его завещания, разделив с епископом Лэнгли честь выполнения этой роли как для Генриха IV, так и для Генриха V[1160]. В Южном Уэльсе важный пост камергера земель герцогства и главного судьи в 1421 году получил Джон Мербери; будучи королевским эсквайром, он тоже проявил себя как умелый администратор и сторонник дома Ланкастеров в течение нескольких лет, прежде чем получил признание за свои способности и преданность[1161].

Такие люди были обязаны своим положением компетентности и опыту в управлении и по разным причинам в течение нескольких лет попали в поле зрения Генриха. Также было важно, чтобы они чувствовали свою принадлежность к "команде" и знали друг друга. Этому способствовало, например, время, проведенное на службе короне и герцогству Ланкастер. Свидетельства, взятые из их завещаний, говорят о том, что между некоторыми из них и королем, а также между ними самими как его слугами существовали тесные связи. Хью Мортимер, например, просил, чтобы сам Генрих V вместе с Генри Чичелом и Томасом Лэнгли выступали в качестве исполнителей его завещания, а Джон Левенторп и Джон Уилкотс, влиятельный человек при дворе в это время, были среди душеприказчиков Мортимера[1162]. Джон Спрингторп, бывший канцлер герцогства Ланкастерского и канцелярский служащий, завещал свою Библию Джону Уэйкерингу, своему предшественнику в герцогстве, пояс Томасу Лэнгли, бывшему канцлеру, и кубок другому служащему герцогства, Генри Кейсу, который выступил в качестве исполнителя завещания, а также был назначен душеприказчиком в завещании Уэйкеринга, составленном некоторое время спустя[1163].

Другие тоже искали душеприказчиков из числа тех, с кем они вместе служили. Когда Уильям Кинволмерш, хранитель гардероба Генриха V, ставший казначеем Англии, составил свое завещание в марте 1421 года, он оставил деньги на проведение месс в течение следующих десяти лет как по нему, так и по своим благодетелям, среди которых он, вероятно, числил и короля; Джону Уодхаусу он завещал серебряный кубок для питья, называемый bolle (подаренный ему графиней Херефордской), назначив Уодхауса душеприказчиком, а Томаса Лэнгли — исполнителем его завещания[1164]. Зафиксированы также браки между семьями, служившими короне. Когда сэр Хью Уотертон, служивший в герцогстве Ланкастер с 1386 года, а затем ставший членом совета Генриха IV, умер в 1409 году, его вдова снова вышла замуж, на этот раз она взяла в мужья другого важного сторонника дома Ланкастеров и, в частности, Генриха V, сэра Роджера Лече. Казначей королевского двора и главный управляющий северными частями герцогства в 1413 году, Лече, как и Хью Уотертон несколькими годами ранее, был назначен камергером герцогства в 1416 году, в этом же году он умер, выполняя также обязанности казначея Англии[1165]. Сэр Роберт Бабторп, еще один слуга герцогства, в 1421 году стал стюардом королевского дома и был назначен душеприказчиком и исполнителем завещания, составленного Генрихом в том же году (среди душеприказчиков были также Джон Левенторп, Джон Уодхаус и Джон Уилкотс)[1166]; Бабторп женился на дочери Джона Уотертона, а также стал душеприказчиком завещания брата Джона, Роберта[1167].

Война также способствовала определенной сплоченности среди тех, кто работал в тесном контакте с Генрихом. Король, естественно, предпочитал иметь рядом с собой людей, которые разделяли его опыт и, можно сказать, разделяли его взгляды на окружающий мир. Список дворовых служащих, возглавляемый Генри, лордом Фицхью, королевским камергером, показывает преобладание людей с военным опытом или тех, кто в меньшей степени принимал участие в одной или нескольких экспедициях короля. Все три управляющих двором, Томас Эрпингем, Уолтер Хангерфорд и Роберт Бабторп, были рыцарями, как и четыре из пяти казначеев двора, Роджер Лече, Джон Ротенхейл, Уолтер Бошан и Уильям Филип[1168]. Поскольку, особенно после 1416 года, эти люди стали участвовать в организации войны, неудивительно, что они должны были происходить из военного сословия. Что касается должности казначея Англии, то ее занимали два представителя знати (граф Арундел и лорд Фицхью), два старых друга Генриха, оба рыцари (Хью Мортимер и Роджер Лече), и, наконец, один клерк, Уильям Кинволмерш, который в 1415 году побывал во Франции в составе королевской свиты в качестве хранителя гардероба.[1169]

Хотя влияние мирян в королевском совете достигло своего апогея именно в те годы, 1410 и 1411, когда принц был у власти (канцлером был Томас Бофорт, а активное участие епископальных членов совета достигло в это время самой низкой точки за все время правления),[1170] тем не менее, оба канцлера Генриха V, Генри Бофорт и Томас Лэнгли, были епископами и людьми с большим опытом. Их влияние распространялось на хранителей личной печати, должность которых занимали пять священнослужителей, четверо из которых имели ученые степени по гражданскому праву[1171]. Растущее участие канцелярии личной печати в дипломатии уже отмечалось. Деятельность самих хранителей отражала значительное влияние духовенства в команде, созданной королем для продвижения интересов Англии за рубежом.

И война, и связанная с ней необходимость длительного пребывания Генриха за пределами страны (Генрих провел более половины своего правления в качестве короля Англии во Франции) означали, что большую часть этого времени те, кто служил в его свите, скорее всего, находились вместе с ним во Франции. По мере того, как война оттягивала военное сословие за Ла-Манш, повседневное внутреннее управление и администрация Англии под руководством и надзором одного из братьев Генриха, оставшихся на родине, оставались в руках небольшой группы людей, среди которых преобладало духовенство. И Бофорт, и Лэнгли регулярно посещали совет, в котором к ним иногда присоединялся архиепископ Чичеле, особенно в последний год правления короля. Из пяти хранителей личной печати четверо регулярно находились на своем посту в Лондоне. Исключением был Джон Кемп, который большую часть своего времени занимал другую должность — канцлера Нормандии, его главной задачей были переговоры с французами.

В отсутствие короля в Англии его место занимали его братья, каждый из которых в то или иное время исполнял обязанности custos (в разных переводах — опекун, хранитель или надзиратель; более просто — лейтенант) в его отсутствие. Ни в каком другом случае удача Генриха в том, что у него было три брата, на которых он мог положиться, не может быть столь очевидной. Во Франции, при жизни самого Генриха, наличие королевских братьев и дядей в окружении короля и борьба за власть и влияние, к которой это привело, показали, как правление слабого короля может стать еще слабее из-за амбициозных членов его собственной семьи. Генрих, однако, продуктивно использовал своих родственников, трех братьев и дядей Бофортов, без верной помощи которых его длительное отсутствие во Франции с августа 1417 по февраль 1421 года и все, что это означало с точки зрения его способности уделять внимание войне, было бы невозможно.

При каждом из четырех отъездов из Англии: в Нормандию в 1415 году, в Кале (ненадолго) в 1416 году, снова в Нормандию в 1417 году и, наконец, во Францию в 1421 году, Генрих оставлял за себя лейтенанта, который должен был действовать вместо него во время его отсутствия. Полномочия, предоставленные им, были закреплены в инструкциях, данных Бедфорду в Портсмуте 11 августа 1415 года, когда Генрих собирался отплыть в Нормандию[1172]. В общих чертах, подчеркивалась необходимость поддержания мира внутри королевства, а также обязанность следить за тем, чтобы справедливость была обеспечена для всех. Всем предписывалось подчиняться лейтенанту, которого король оставлял действовать от его имени. Во втором документе излагались полномочия, которые лейтенанту предоставлялись. Эти полномочия были узкими и ограниченными и не допускали большой личной инициативы со стороны королевского лейтенанта; это были, конечно, не те полномочия, которые, как можно предположить, должны были быть предоставлены регенту, который будет осуществлять их в течение значительного периода времени. Независимость действий была сильно ограничена требованием, согласно которому лейтенант должен был принимать решения только "после обсуждения и с одобрения совета, и никак иначе", причем совет должен был состоять из девяти человек. Хотя лейтенант мог созывать парламент посредством ордонансов, издаваемых от имени короля, и мог вести с ним переговоры, он не мог действовать с той же властью, что и король. Он мог санкционировать церковные выборы прелатов и утверждать некоторые из них; однако утверждение важных выборов должны были быть переданы королю. Лейтенант также мог принимать клятвы верности от лиц, вступающих в наследство; однако, после возвращения короля в Англию, присяга должна была приноситься только королю. Одним словом, полномочия тех, кто действовал от имени короля, были существенно ограничены, что свидетельствует о твердом намерении Генриха сохранить личный контроль над принятием важных а иногда даже рутинных решений в английских делах, даже когда он находился за пределами страны[1173].

Хотя в исключительных случаях Бедфорд и Эксетер могли руководить военными действиями (как, например, при отражении нападения, предпринятого шотландцами осенью 1417 года), полномочия, которые лейтенанты Генриха могли осуществлять в Англии во время его отсутствия, были, по сути, административными. Более того, на практике их осуществляли не лейтенанты, а штатные администраторы, небольшая группа людей, большинство из которых были выходцами из свиты короля, остававшейся в Англии. Из этих людей, безусловно, самыми важными были два канцлера, из которых, поскольку период его правления совпал с периодом отсутствия короля после лета 1417 года, Томасу Лэнгли следует отвести более важное место. Как и Генри Бофорт, его предшественник, Лэнгли, родом из окрестностей Манчестера, был убежденным ланкастерцем, который преданно и верно служил Джону Гонту и всем трем ланкастерским королям. Хранитель личной печати и канцлер при Генрихе IV, он стал экспертом в дипломатии и приобрел большой опыт в этой области в период с 1407 по 1415 год. Когда 23 июля 1417 года он стал канцлером (во второй раз)[1174], он привнес в этот пост высокую степень профессиональных и административных способностей, усиленных десятилетним опытом службы епископом Дарема. Его речи, произнесенные на последних пяти парламентах царствования, ясно показывают, что он был твердо привержен целям и личности короля.

Судя по всему, он хорошо сотрудничал с Бедфордом и Глостером, которые выступали в качестве лейтенантов на протяжении большей части царствования после 1417 года. Бедфорд, в частности, был хорошим администратором и мог разделить с Лэнгли трудности защиты шотландской границы. Можно не сомневаться, что большая часть административной рутины была возложена на Лэнгли, которому помогали казначей Уильям Кинволмерш и, в последний год царствования, хранитель личной печати Джон Стаффорд[1175]. А за всеми ними, по особому приказу короля, стоял королевский совет. Даже находясь в Англии, сам король, похоже, нечасто появлялся на заседаниях королевского совета[1176]. Когда 2 мая 1417 года совет собрался в королевском поместье Мортлейк, король присутствовал на нем,[1177] но у нас нет такой уверенности в отношении большинства заседаний, которые проходили в Лондоне или недалеко от него, в Блэкфрайерсе, монастыре доминиканских монахов, в лондонском Тауэре или даже в самом королевском дворце Вестминстер. Число участников редко превышало десять или около того человек, и собрания часто состояли из канцлера, казначея и хранителя личной печати, к которым, возможно, добавлялись еще один или два члена, или даже, возможно, приглашались не члены совета, чтобы их специальные знания могли быть использованы. Ясно одно. Какой бы ни была версия о "постоянном" составе совета, постоянство или регулярность присутствия были практически немыслимы для такого человека, как Ричард, граф Уорик, вновь назначенный в совет с годовым окладом 200 марок в апреле 1413 года[1178]. В его случае участие в дипломатических переговорах и войне означало долгие и частые отлучки из страны, что исключало его регулярное участие в работе совета.

Как совет, собравшись, занимался своими делами и в чем они заключались? Большая часть обсуждений должна была быть рутинной, и ее легко могла выполнить небольшая группа людей. В других случаях, например, 27 мая 1415 года, когда совет собрался в Тауэре, он решил разделиться на небольшие комитеты, чтобы рассмотреть накопившиеся дела. В этот момент король активно готовился к своему первому вторжению во Францию, и за одним исключением, касающимся лоллардии, все обсуждаемые вопросы были связаны, в большинстве случаев напрямую, с войной. Так, инструкции для посольства, отправляемого к герцогу Бургундскому, рассматривали четыре человека с большим опытом в этом деле: архиепископ Чичеле, Хью Мортимер, Филипп Морган и Джон Ховинхэм, причем трое последних обычно не присутствовали на заседаниях совета; займы под залог королевских драгоценностей обсуждали Бедфорд, Генри Бофорт, канцлер, и Ричард Куртене, епископ Норвича и хранитель драгоценностей; условия, на которых сэр Джон Типтофт должен был быть отправлен править в Гиень, рассматривались Глостером, Томасом Бофортом (который имел недавний опыт в этом вопросе) и Джоном Профетом, который вскоре должен был уйти в отставку с поста хранителя личной печати; в то время как другие меры, такие как снабжение армии и Кале, и оплата труда моряков, обсуждались казначеем, сэром Джоном Ротенхейлом, адмиралом, Томасом Бофортом, управляющим двора, и сэром Роджером Сальвейном, казначеем Кале[1179]. Использованный метод предполагает не только эффективность, но и признание того, что вне формального состава совета существовали люди, обладавшие специальными знаниями и практическим опытом, которые можно было использовать с пользой. Тот факт, что канцлер Генри Бофорт был членом трех таких комитетов, подчеркивает его собственную значимость как ведущего члена совета. На самом деле, никто, кроме, возможно, самого Генриха, не имел большего опыта в практике управления в это время, чем епископ Винчестерский, на которого король так сильно полагался.

Достаточно ясно, что Генрих присутствовал на заседании совета, которое состоялось 25 февраля 1416 года, поскольку повестка дня показывает, что с королем должно было состояться обсуждение инструкций для английских послов, на котором должны были присутствовать Филипп Морган и Джон Ховингам, два из трех "экспертов", упомянутых выше. Кроме того, были выбраны гонцы и другие лица, которые должны были доставить письма ряду европейских государей в рамках крупной дипломатической инициативы. Король решил, что его герольд, гербовый король Аквитании, должен доставить письма, предназначенные императору, рейхстагу и другим князьям империи[1180]. До июля 1417 года совет регулярно занимался вопросами войны: дипломатией, обороной, сбором денег, солдат и оружия для войны с Францией, охраной важных пленных, захваченных при Арфлере и Азенкуре, рассмотрением королевских аннуитетов для тех, кто утверждал, что не в состоянии сражаться за короля, как того требовали его обязательства[1181]. Отъезд Генриха, который должен был продлиться около трех с половиной лет, ознаменовал перемены. Складывается отчетливое впечатление, что дух английского совета покинул его вместе со второй экспедицией короля во Францию.

Долгое отсутствие Генриха за границей и его желание установить законную систему правления в Нормандии привели к созданию второй администрации, на этот раз за пределами Англии. Нормандия получила собственного канцлера, и из его канцелярии должны были появиться так называемые "нормандские списки", которые сегодня представляют такую ценность для историков[1182]. Кроме того, Генрих имел при себе вторую личную печать, а также небольшой штат клерков, привезенных из Англии. Вполне естественно, что хранитель личной печати Джон Кемп, назначенный в октябре 1418 года, должен был оставаться рядом с королем, поскольку именно эта печать использовалась Генрихом для оформления договоров, пожалований земли и выплаты жалованья капитанам и солдатам в самой Нормандии[1183]. Более того, когда Генриху нужно было иметь дело с казначейством в Англии, что обычно делали его лейтенант и совет, который он оставил, он писал в этот орган, используя вторую личную печать, поскольку казначейство не принимало ордера, выданные за другой печатью[1184]. Однако, когда Генрих писал канцлеру и, особенно в годы своего отсутствия, своему лейтенанту или совету в Англии, он использовал малую, более личную печать — печатку. Это привело к тому, что хотя личная печать была (и все еще считалась) печатью домашней канцелярии, с годами она переместилась от короля и двора на более постоянную место в Лондоне, оставив печатку, хранившуюся у королевского секретаря и обычно используемую непосредственно королем, в качестве главного средства удостоверения подлинности королевской воли.

Использование печатки, ставшей источником споров во времена Ричарда II, впоследствии ограничилось лишь бесспорными вопросами, но ее место в истории административного управления начала XV века теперь общепризнанно[1185]. Письма, скрепленные печаткой, представляли личную волю короля, и, как таковые, они были его способом привести в движение юридическую и административную, если не финансовую, машину, которая зависела от него. Написанные по четко установленной форме секретарем короля или одним из его младших сотрудников[1186], они часто диктовались самим Генрихом в стиле, который, благодаря своей краткости и отсутствию словесных украшений (так и тянет назвать его "телеграфным"), отражает человека практического ума, который в дискуссии или беседе привык сразу переходить к делу. Написанные на французском языке до августа 1417 года, а затем только на английском, эти письма, "голос короля",[1187] представляют собой "прямое осуществление его власти",[1188] главное средство, с помощью которого он передавал свои приказы своей администрации в Англии. Из 110 сохранившихся, скрепленных печаткой, писем Генриха, написанных после августа 1417 года, только семь были отправлены, когда король находился в Англии в 1421 году[1189]. Остальные сто писем свидетельствуют о его активном вмешательстве в английские дела даже во время его пребывания во Франции.

При Генрихе IV значительная часть сохранившихся, скрепленных печаткой, писем была адресована хранителям личной печати. При его сыне все должно было измениться. Поскольку в 1417 году Генрих взял с собой во Францию вторую личную печать, корреспонденция, которая обычно проходила через эту канцелярию, например, адресованная казначейству, могла обрабатываться во Франции. Если посмотреть на адресатов писем Генриха, то окажется, что около 70% из тех, что сохранились[1190], предназначались канцлеру, что отражает важность этого чиновника (а не лейтенанта короля) как практического главы администрации в Англии, а также его положение как главного законоведа королевства. В число адресатов, восполняющих разницу, входили два лейтенанта (Бедфорд и Глостер), совет в целом, лейтенант и совет совместно, а в число других — администрация Кале, Бордо и Нормандии, часть из которых предназначалась для города Лондона.

Рассмотрение содержания скрепленных печаткой писем Генриха подчеркивает, насколько бесспорными они были, и что такие письма теперь были административным, а не политическим инструментом, как это было при Ричарде II. Генри Бофорт должен был с пониманием отнестись к приказу короля, отправленному в августе 1414 года, о принятии мер против злоупотреблений, совершаемых на море в отношении купцов из Голландии, поскольку такие действия препятствовали их прибытию для торговли в Кале, "к большому ущербу короля и его таможни"[1191]. Письма включают петиции с требованием исправить несправедливость, которые король пересылал своему канцлеру с приказом действовать[1192]. Другие письма касались людей, служивших Генриху во Франции, которые жаловались, что из-за отсутствия в Англии им трудно добиться правосудия на родине[1193]. Король, похоже, был особенно озабочен тем, чтобы люди в таком положении не страдали от несправедливости по этой причине. Однако другие жалобы касались трудностей, с которыми сталкивались те, кто не получал свои аннуитеты, которые в некоторых случаях задерживались почти на шесть лет[1194]. Факты свидетельствуют о том, что во многих случаях законные претензии были удовлетворены.

Хотя королевский лейтенант мог издавать приказы о выборах епископов, право подтверждать их и санкционировать восстановление мирских доходов новых епископов принадлежало только королю. Когда в конце 1417 года Джон Чандлер был избран на епископскую кафедру Солсбери, и лейтенант (Бедфорд), и новый канцлер (Лэнгли) получили от короля, осаждавшего тогда Фалез, письма по этому вопросу[1195], как и канцлер в случае с Генри Уэйром, избранного в Чичестер в июле 1418 года, Филиппа Моргана, посвященного в епископы Вустера в Руане 3 декабря 1419 года, и Эдмунда Лэйси, некогда декана королевской капеллы, который был переведен из епископства Херефорда в епископство Эксетера в 1420 году. Очевидно, что король стремился сохранить жесткий контроль над предоставлением мирских благ новым епископам, назначение которых он помог контролировать.

В отличие от большого количества писем, полученных канцлером (в частности, епископом Лэнгли, вторым канцлером Генриха), лишь небольшое их число было отправлено лейтенантам короля или в королевский совет, и лишь некоторые из них представляют особый интерес. В одном из них, отправленном из Вернона (на Сене между Руаном и Парижем) 28 апреля 1419 года, король сообщал Бедфорду, что фламандцы попросили продлить срок для торговли провизией, который недавно истек. Бедфорд и Лэнгли должны были назначить посланников для переговоров, но условия, о которых они должны были договориться, были определены самим Генрихом[1196]. Почти год спустя, 30 марта 1420 года, Генрих написал Глостеру и совету в Англии о рекомендациях сэра Джона Типтофта, сенешаля Гиени, относительно управления этой областью, и о реакции на них приближенных короля. Совету в Лондоне не было дано возможности прокомментировать предложения, которые к этому времени приобрели статус королевской воли[1197]. В другом письме, отправленном из осадного лагеря под Руаном, 29 ноября 1418 года, Генрих отчитывал своего брата Бедфорда за то, что тот не предпринял действий в соответствии с инструкциями, которые были даны ему, чтобы обратить внимание на нарушения перемирия с Бретанью, поскольку бретонцы все еще подавали свои жалобы. Канцлеру было велено принять срочные меры, чтобы те, чьи имена фигурировали в петиции с жалобами, были немедленно отправлены к королю. Письмо заканчивалось отрывистым выражением надежды на то, что подобное не повторится[1198].

Интерпретация таких писем может быть сложной. Их прямота привлекает, поскольку формы, которые использовались при написании средневекового письма, утомительны и неинтересны. С другой стороны, очевидно отсутствие внимания к личности, в данном случае к родному брату Генриха, которого, как видно, он обычно уважал. В письме к Бедфорду мы ощущаем раздражение короля по поводу неспособности его лейтенанта добиться выполнения его, короля, приказов на практике, а также его досаду на тех, кто не соответствовал его строгим стандартам. С чисто английской точки зрения, явно бесцеремонное обращение Генриха со своими лейтенантами и советом в Англии, которому оставалось принимать мало важных политических решений и который был вынужден выполнять приказы, основанные на решениях, принятых королем находившимся в другой стране, открыто для критики, критики, которая может отражать чувство некоторых англичан того времени, что король предпочитает им Францию. С другой стороны, большим достоинством Генриха было то, что он смог дать ощущение единого руководства предприятием, которое означало одновременное управление Англией и растущими владениями во Франции, предприятием, которое требовало принятия решений одним человеком, которым в данном случае мог быть только король. В состоянии войны, в то время, когда необходимо было достичь и сохранить хрупкий баланс союзов, великое предприятие нуждалось в человеке (возможно, дирижере), который следил бы за тем, чтобы все части оркестра играли вместе. Записка Генриха канцлеру Лэнгли о том, что он должен проследить за предполагаемыми вымогательствами, практикуемыми нотариусом из Лестера в отношении Марджори Дейе и ее мужа, и что средство защиты должно быть быстро предоставлено, "принимая во внимание состояние здоровья этой Марджори"[1199], предполагает, что даже на расстоянии король мог предпринять активные шаги для обеспечения милосердного применения закона, чтобы правосудие было как свершившимся, так и видимым.

Глава 17. Парламент

В отличие от отношений, существовавших между Генрихом IV и его парламентами, отношения между Генрихом V и парламентами, избранными во время его короткого правления, были в целом сердечными и основанными на взаимопонимании[1200]. Будучи принцем, Генрих посещал ряд парламентов и мог наблюдать вблизи проблемы, созданные политикой его отца (в частности, его неспособность понять неблагоприятную реакцию, вызванную его неспособностью жить по средствам) и его манерой обращения с представительным собранием страны. Есть основания полагать, что парламенты 1410 и 1411 годов, созванные в то время, когда принц возглавлял совет, включали ряд людей, избранных благодаря усилиям епископа Бофорта, Томаса Чосера и других, которые с симпатией относились к тому, чего он пытался добиться. К тому времени, когда Генрих стал королем, он уже оценил важность политической роли, которую мог играть парламент как национальный орган и как источник влияния на местную политическую и социальную жизнь, и он понимал как необходимость тщательно управлять им, так и преимущества, которые такое управление могло принести ему как королю.

Всего лишь на второй день своего правления Генрих издал приказы о созыве своего первого парламента, что свидетельствовало о том, что он хотел быстро установить с ним рабочие отношения в рамках того, что, по его мнению, во многих отношениях было совместным предприятием в управлении государством. Парламент созывался одиннадцать раз в течение правления Генриха, собираясь каждый год, кроме 1418 и 1422 (парламент этого года, собравшийся в ноябре, должен был стать первым в правление его сына), иногда, как в 1414, 1416 и 1421 годах, дважды в год. Генрих лично присутствовал только на шести из этих заседаний, а после октября 1416 года он присутствовал только на парламенте в мае 1421 года, причем Бедфорд председательствовал на четырех, а Глостер — на одном. Было ли это девальвацией важности представительского института? Конечно, так могло показаться, поскольку есть признаки того, что в это царствование членство в парламенте стало менее востребованной честью, чем раньше. С другой стороны, ничто не указывает на то, что король намеренно пренебрегал этим институтом. Очевидно, что отсутствие Генриха было прямым результатом той роли, которую он выбрал для себя, — военного лидера, активного в войне и завоеваниях. Он прекрасно знал, что в лице двух своих младших братьев он имеет людей, на чью способность вести дела с парламентом он мог рассчитывать.

Официальные записи, содержащиеся в Rotuli Parliamentorum, относительно мало говорят нам о повседневных обсуждениях вопросов и событий, которые должны были происходить. Тем не менее, если внимательно отнестись к довольно скудным записям, можно понять, что происходило в парламенте и как собрание использовалось Генрихом и его советниками в качестве инструмента управления. Каждый парламент, когда он собирался, выслушивал обращение канцлера в выражениях, не похожих на те, которые сегодня используются в тронном обращении. Эти выступления, даже в той краткой форме, в которой они дошли до нас, имеют огромное значение, поскольку, хотя они были произнесены в присутствии короля или его представителя, а текст был согласован заранее, они представляют собой взвешенные взгляды двух людей, Генри Бофорта и Томаса Лэнгли, обладавших большим личным влиянием при дворе, которые могли последовательно проецировать на свою аудиторию в парламенте и за его пределами образ короля и того, что он пытался сделать.

Обращения, произнесенные перед первыми шестью парламентами царствования (до 1416 года), были работой Генри Бофорта. Взятые вместе, они показывают, как в течение примерно четырех лет самый старший и (на данном этапе), вероятно, самый доверенный и влиятельный советник короля видел роль Генриха как короля Англии. Одна из повторяющихся тем — исполнение королевских обязанностей. Генрих, сказал Бофорт парламенту в мае 1413 года, должен соблюдать клятву, которую он дал при коронации: поступать правильно, вершить правосудие и добиваться "доброго правления". Год спустя, на заседании парламента в Лестере, Генриху было сказано, что, как король, он должен следить за соблюдением закона, будь то земельный закон, законы церкви (ссылка на недавнее восстание лоллардов) или морской закон, защищающий торговлю Англии. К концу 1414 года и в течение последующих двух лет Бофорт настаивал на решительных действиях. Он приветствовал решение короля принять энергичные меры против французов, требовал, чтобы страна поддержала его, а после Азенкура подчеркнул, что победа была одержана с божественной помощью, и является доказательством того, что обещание, данное Генрихом в 1413 году, было выполнено человеком, уповающим на Бога[1201].

Можно не сомневаться, что Бофорт намеренно пытался произвести как можно более благоприятное впечатление о короле с программой, одобренной Богом. В этом он, можно сказать, преуспел, так что пять обращений Томаса Лэнгли, его преемника на посту канцлера, сделанные в период с 1417 по 1421 год, несут в себе атмосферу дежавю. Тем не менее, это был период исполнения обещаний. В ноябре 1417 года Лэнгли (который в этот раз обращался к парламенту в отсутствии короля) мог сказать, что Генрих отправился завоевывать свое право во Франции; в 1419 году он мог похвалить его за то, что он с помощью страны выполнил задачу (ведение войны), которую ему навязали; а в 1421 году, когда король сидел рядом с ним, он должен был подчеркнуть, что усилия Англии во Франции, теперь увенчавшиеся успехом, были действительно делом рук Божьих[1202].

Представляется вероятным, что эти обращения (порой настолько нравоучительные по содержанию, что их можно назвать проповедями) были частью согласованных и целенаправленных усилий по созданию образа Генриха как человека, который во всех отношениях соответствует концепции королевской власти. Взятые в целом, они изображают короля как человека, который следил за соблюдением закона (справедливый король), защищал права и институты церкви (христианнейший король) и занимал твердую позицию по отношению к традиционному врагу страны, когда тот отказывал ему в его справедливых требованиях. Такой образ имел близкое сходство с портретом короля, переданным анонимным автором Gesta Henrici Quinti, написанной до осени 1417 года капелланом, который был членом королевского двора[1203]. Можно небезосновательно утверждать, что представление о Генрихе как о справедливом короле, поддерживаемом Богом, представленное в обращениях двух его канцлеров, а также в Gesta, несет на себе все следы влияния двора, в частности Генри Бофорта.

Таким образом, Rotuli Parliamentorum являются важным современным свидетельством усилий по созданию образа Генриха, который, вместе с таким произведением, как Gesta, должен был заложить основы вдохновенного и защищаемого Богом правителя позднейшей легенды. Но как источник они идут дальше этого. Сообщая о темах, затронутых канцлерами, и фиксируя некоторые принятые решения, а также основные петиции, выдвинутые в каждом парламенте, записи могут многое рассказать нам о настроении и заботах членов парламента в конкретные моменты, а также о вопросах, которые беспокоили современников. Заглядывая в души людей, мы можем узнать, как вместе король и подданные рассматривали меры, необходимые для обеспечения хорошего управления страной.

Как свидетельствует законодательство того времени, физические угрозы "доброму правлению" в первые два года правления исходили главным образом от лоллардизма и местных беспорядков, которые происходили в основном в пограничных графствах между Англией и Уэльсом, а также в пограничных графствах на севере. Время, которое потребовалось для захвата Олдкасла после восстания лоллардов в январе 1414 года (он был окончательно схвачен только осенью 1417 года), и место его захвата, в самом Уэльсе, оба показательны: никто не решил предать его властям в течение почти четырех лет, а пограничные графства, оправлявшиеся от последствий восстания Глендовера, были одними из самых беспокойных в стране. Жалобы на беспорядки в районах Англии (таких как Стаффордшир и Чешир), которые находились на границе с Уэльсом, а также деятельность преступников в Нортумберленде требовали внимания, которое и было обеспечено парламентом, собравшимся в Лестере в апреле 1414 года. Однако решительные действия, предпринятые королем в начале лета того года, отнюдь не привели к восстановлению социального мира. Когда в ноябре 1417 года Томас Лэнгли обратился к парламенту, люди и имущество все еще находились под угрозой (виновниками такого рода беспорядков считались лолларды), в 1419 и 1420 годах в парламент поступали жалобы на беспорядки в Ланкашире, а в 1421 году — на аналогичные беспорядки в Чешире. Тот факт, что беспорядки и социальные неурядицы упоминаются в протоколах семи из одиннадцати парламентов, ясно показывает, насколько важен был вопрос "закона и порядка" во время этого правления[1204].

Отсутствие порядка на море было вопросом, с которым Генрих был связан еще в бытность свою принцем. Несомненно, именно желание обеспечить преемственность того, что явно считалось хорошей политикой, побудило Генри Бофорта, будучи канцлером, уделить особое внимание в парламенте этому важному вопросу. На первых двух заседаниях парламента Бофорт, побуждаемый, несомненно, как королем, так и интересами лондонского купечества, выступал за принятие решительных мер против тех, кто несет ответственность за беспорядки на море. Парламент ответил на это в апреле 1414 года, проголосовав за налог "тоннаж и фунт" на шерсть, вино, шкуры и другие товары, который должен был использоваться для защиты английских морских интересов[1205]. Он также принял закон, Статут о перемириях, чтобы помочь английскому торговому сообществу в его постоянной борьбе с мародерами на море[1206]. Серьезность, с которой все стороны относились к защите морской торговли, проявляется в регулярном повторном появлении этой темы в парламентских отчетах, что свидетельствует о том, что принимаемые меры не всегда были полностью успешными. На заседании парламента в ноябре 1414 года были одобрены субсидии на оборону королевства и, более конкретно, на охрану моря[1207]. Годом позже, в эйфории, последовавшей за победой при Азенкуре, парламент даровал королю "тоннаж и фунт" пожизненно, шаг, который однако, как было подчеркнуто, не должен рассматриваться английскими королями как прецедент[1208].

Тем не менее, можно усомниться в том, что одобрение этих налогов, какими бы щедрыми они ни казались, могло привести к обеспечению адекватной защиты торговли. На заседании парламента в марте 1416 года был представлен отчет о трудностях, которые испытывали владельцы Кристофер Халла перед актами пиратства,[1209] а купцы из Йорка и Бристоля, Дартмута и Линна жаловались на пиратскую деятельность бретонцев на море[1210]. Шесть месяцев спустя, в следующем парламенте, были поданы новые жалобы на бретонцев, а также критиковались очевидные недостатки Лестерского статута 1414 года против нарушения перемирий[1211]. В 1421 году весь этот вопрос был поднят снова, на этот раз в связи с жизнью на шотландской границе, которая также регулировалась положениями Статута о перемириях[1212]. По этому случаю были выдвинуты требования об отмене Статута, настолько серьезными были трудности, которые испытывали англичане в тех краях, обязанные соблюдать его условия, в то время как шотландцы и другие не соблюдали. Подразумевалось, что наступили времена, когда "доброе правление" не могло быть достигнуто принятием статутов, какими бы благими намерениями они изначально ни руководствовались.

Генрих использовал парламент как орган, чьего одобрения он добивался при продвижении людей на почетные места в пэрстве или при восстановлении в своей милости тех, чьи отцы в прошлые годы попали под опалу его собственного отца. На своем втором парламенте в мае 1414 года[1213] Генрих возвел двух своих младших братьев, Джона и Хамфри в герцоги Бедфорда и Глостера соответственно, в то время как Эдуард Йоркский был официально восстановлен в своем герцогском титуле, а Ричард, его брат, стал графом Кембриджским. В тот же день Генрих "подтвердил" своего родного брата Томаса герцогом Кларенс и сделал то же самое для Томаса Бофорта графа Дорсета. Повышение Бедфорда и Глостера было естественным; в случае Бедфорда, в частности, это была заслуженная награда за годы службы на шотландской границе. Решение "подтвердить" титулы, уже пожалованные Генрихом IV Томасу Бофорту в 1411 году и его собственному сыну Томасу в 1412 году, возможно, было вызвано тем, что, хотя они и были действительными, но не были приняты парламентом, и, возможно, было решено, что такое решение укрепит притязания их обладателей. Такое "подтверждение" можно рассматривать как дружеский жест по отношению к Кларенсу, который не всегда виделся глаза в глаза с принцем, но с которым как теперь считалось, открытая форма примирения имеет ценность. Восстановление Эдуарда, герцога Йоркского, в герцогстве, которое он унаследовал в 1402 году, могло быть частью соглашения, включавшего его отказ от графства Кембридж в пользу своего брата Ричарда; почти наверняка это был также способ вознаградить Эдуарда за его многие услуги Генриху IV и принцу в войнах в Уэльсе и Аквитании.

Вознаграждение было связано с примирением. Одной из задач Генриха было как можно более публично положить конец разногласиям, которые могли остаться в результате узурпации его отца и оппозиции, проявленной к нему в разные периоды его правления. Это был один из способов, использованных Генрихом для обозначения разрыва с прошлым. К весне 1414 года он чувствовал себя достаточно сильным, чтобы поощрять подобные шаги, намереваясь примирить с собой представителей знати, чье продолжающееся недовольство могло стать причиной проблем в то время, когда их энергия и командование могли быть лучше использованы в предстоящей войне против Франции.

К 1414 году уже готовились шаги по восстановлению благосклонности Генриха к наследникам некоторых врагов его отца. В апреле Томас Монтегю, граф Солсбери, обратился в парламент с просьбой отменить приговор о государственной измене, вынесенный его отцу, убитому толпой в Киренстере в 1400 году до того, как его официально осудили за восстание против Генриха IV. В этом случае процесс занял семь лет, но в конце концов Солсбери добился своего. Его восстановление в правах можно рассматривать как награду за его вклад в успешную войну во Франции. В то же время не следует игнорировать пользу, которую такой поступок принес королю: Генрих приобрел верного друга, который был одним из лучших английских военачальников своего времени[1214]. В ноябре 1414 года молодой Генри Перси, жертва восстания 1403 года, которое привело к гибели его отца Хотспура в битве при Шрусбери и к его собственному изгнанию в Шотландию, обратился с просьбой о возвращении унаследованных земель графства Нортумберленд, и это прошение привело к тому, что в марте 1416 года в парламенте он стал новым графом, а вскоре после этого, также в парламенте, принес присягу королю[1215].

Возможно, именно под влиянием важных событий лета 1416 года прошение Джона Холланда о восстановлении титулов и владений графства Хантингдон, конфискованных у его отца в 1400 году, было удовлетворено очень быстро. К октябрю 1416 года Холланд получил положительный ответ, сделанный, что важно, "королем, нашим суверенным господином, и лордами парламента"[1216]. Хантингдон хорошо отплатил королю службой в последующие годы.

Мы не должны забывать о важности этих решений. Разрешение, данное валлийцу Гриффиту Дону, покупать и владеть землей в Англии вопреки закону,[1217] а также решение, принятое в парламенте в мае 1421 года по иску короля к Анне, графине Стаффордской, по поводу поместья Богун, являются явным свидетельством желания короля, чтобы прошения об исключении из закона проходили через парламент, как и его желание, чтобы его давние претензии на наследство матери также получили формальную и весомую печать парламентского одобрения[1218]. Эти случаи являются важным доказательством того, что, когда это было в его интересах, Генрих был готов смягчить свое отношение, чтобы простить, забыть и вернуть людям, чьими услугами он хотел бы воспользоваться, их родовые поместья и титулы. Хотя Генрих обычно пунктуально наблюдателем за соблюдением требований справедливости, он также находился под влиянием глубоко укоренившегося чувства милосердия. Как учило руководство по королевской власти, милосердие, как и справедливость, было одной из отличительных черт христианского короля.

Одной из основных функций парламента было обеспечение возможности доведения решений, принятых в центре, до различных частей королевства; другой его функцией было служить средством, с помощью которого внимание короля могло быть привлечено к требованиям его народа, будь то социальная группа, или жители определенной местности, или даже отдельные люди, которые, например, могли оказаться жертвами несправедливости или неправильного применения закона. При Генрихе IV петиции стали подаваться в палату общин в большем количестве, и доля тех из них, которые привели к принятию законов, также увеличилась. То же самое произошло и в правление его сына; очень немногие статуты, принятые в правление Генриха V, не имели своим источником или вдохновением петиции, представленные в парламент. Все десять статутов, принятых парламентом 1413 года, возникли из петиций, поданных в это собрание[1219]. Однако, вероятно, потому, что примерно в двух третях из них формулировки (а значит, возможно, и намерения) были изменены на пути от петиции к статуту (в трех из десяти изменения были незначительными или вообще отсутствовали), парламент в апреле-мае 1414 года просил (петиция подана на английском языке), чтобы, поскольку он "так же хорошо соглашается, как и петиционеры", ни одна петиция не была впредь изменена отрицательным образом, "так, что должна изменить приговор и соглашение, высказанное ораторами, или в петиции без согласия данной общины". Это прошение, самое близкое к "конституционному", найденное за все время правления, вызвало положительный ответ короля. Было сказано, что будут приняты все меры для того, чтобы ни одна поправка не была включена в статут вопреки петиции общин; король, тем не менее, подчеркнул свою прерогативу "править и отказывать в том, что ему не нравится в их петициях и просьбах", таким образом, оставляя за собой право отклонять петиции по своему усмотрению[1220].

Каковы были причины и результаты этой петиции, неясно. Был ли это какой-то возможный кризис, который привел к тому, что в парламенте в мае 1414 года было необычно большое количество выступлений с петициями — двадцать четыре, в то время как на заседаниях 1419 и декабря 1421 года их было только шесть?[1221] Была ли оппозиция королю из-за изменений, внесенных в семь из десяти петиций, представленных в предыдущем парламенте, прежде чем они стали статутами? Если да, то это могло быть связано с тем, что большее, чем в среднем, количество петиций подверглось изменениям в их текстах, чем обычно в последние несколько лет[1222]. В мае 1414 года, по-видимому, были предприняты все усилия для соблюдения буквы королевского соглашения; однако к тому времени, когда парламент собрался в ноябре, изменения и поправки (например, срок действия статута) были внесены вновь, но так, чтобы они не противоречили духу и сути, если не строго букве петиции[1223]. В сущности, все происходило точно так же, как и до 1413 года.

С самого начала Генрих решил привлечь своих подданных к тесному сотрудничеству с ним, когда он столкнулся с перспективой войны. Подчеркивая, что конфликт с Францией был навязан Англии отказом французов вернуть ему то, что причиталось ему во Франции (война, таким образом, была войной, которую Англия и ее король были вынуждены вести во имя справедливости), была затронута струна симпатии между правителем и подданными. Это не означало, что Генрих все делал по-своему. В 1414 году ему посоветовали добиваться своих целей путем переговоров, а не войны, и он прислушался к этому совету. Но провал переговоров в 1414–15 годах привел к экспедиции 1415 года, а по возвращении из неудачной попытки заключить мир в Кале в сентябре-октябре 1416 года Генрих объявил о своем намерении снова вторгнуться во Францию в следующем году. Во всех этих предприятиях он получал сильную поддержку парламента, особенно в пятилетний период с начала 1415 года до начала 1420 года,[1224] — в течение этого времени было собрано около 80% денег, утвержденных парламентом на военные нужды.

Признаком доверия к Генриху может служить субсидия на шерсть, назначенная на четыре года в 1413 году, а также налог "тоннаж и фунт" на один год. Эта субсидия, превосходившая все субсидии, предоставленные Генриху IV, была повышена в 1414 году за счет предоставления "тоннажа и фунта" еще на три года, чтобы привести ее в соответствие с субсидией на шерсть. Теперь Генрих мог строить планы на будущее. К концу того же года, когда экспедиция во Францию стала более вероятной, были утверждены две полные субсидии (каждая из которых должна была принести около 37.000 фунтов стерлингов) на оборону королевства и морскую оборону, первая должна была быть собрана к февралю 1415 года, вторая — на целый год позже. Это была щедрая помощь, которая имела еще одно важное преимущество: Генрих мог планировать свои расходы на следующий год и, в случае необходимости, просить о переносе или ускорении второго сбора. Возможно также, что Генрих, думая о возможном повороте событий в 1415 году, не хотел, чтобы заседание парламента помешало его подготовке и отъезду во Францию. Добиваясь голосования о двойной субсидии, он, возможно, надеялся избежать созыва парламента в 1415 году. В конце концов, он не смог этого сделать, и Бедфорду, действующему в качестве его лейтенанта, оставалось созвать заседание, запланированное на конец октября. Видя, что деньги страны с пользой потрачены на взятие Арфлера и великую победу при Азенкуре, парламент теперь не только превратил пожалование "тоннажа и фунта" в пожизненное, но и согласился ускорить сбор субсидии, назначенной на февраль 1416 года, до середины декабря 1415 года, а новая субсидия, первоначально назначенная на февраль 1417 года, была перенесена на ноябрь 1416 года[1225].

Когда парламент собрался в марте 1416 года, уже активно велась подготовка к экспедиции для деблокады Арфлера: снова было достигнуто соглашение об ускорении выплаты субсидии, назначенной в ноябре, до июня, хотя новая субсидия не была назначена[1226]. Вероятно, чтобы исправить ситуацию и сделать это, пока еще свежи были воспоминания об успехе, достигнутом в морском сражении на Сене в августе, и можно было максимально использовать антифранцузские настроения, которым способствовал двор, парламент был созван снова в октябре 1416 года. Однако на этот раз, хотя парламент и был достаточно щедр, чтобы проголосовать за две субсидии, полторы из которых должны были быть собраны к февралю 1417 года, а остальное — в ноябре, он сделал это только при условии, что не будут взиматься другие налоги и не будет перенесена согласованная дата их сбора. Видимо башмак налогов явно начинал жать. Если королю требовалось больше денег, он мог их занять, причем разрешение было дано как на то, что половина субсидии, которая должна была быть собрана в ноябре 1417 года, может быть использована королем для погашения долгов, так и в гарантиях, данных парламенту Кларенсом, Бедфордом и Глостером, что они обеспечат возврат займов в случае смерти короля[1227].

В ноябре 1417 года, когда уже были известны первые успехи второй экспедиции Генриха в Нормандию (он и Кларенс написали из Кана в Лондон, чтобы сообщить об исходе событий и попросить людей, готовых поселиться в Нормандии), и под влиянием слов канцлера Лэнгли о том, что король и страна будут пожинать плоды хорошо выполненной работы, парламент проголосовал за третью, но последнюю двойную субсидию, половина которой должна была быть собрана в феврале 1418 года, а другая — целый год спустя, с условием, что сбор этих субсидий не должен быть ускорен[1228]. Почему в 1418 году (единственном году царствования, не считая 1422 года, который должен был стать годом смерти короля) парламент не созывался, неясно. К этому времени Генриху становилось все труднее финансировать войну, которая, после лета 1418 года и начала осады Руана, должна была показаться тем, кто находился в Англии, довольно затянувшейся и без каких-либо очевидных крупных успехов. Было ли пустой угрозой со стороны Лэнгли намекнуть, как раз когда Генрих собирался начать переговоры по условиям, позже согласованным в Труа, что все предприятие может быть оставлено, если помощь в виде денег и людей не будет получена?[1229] В результате, после двухлетнего перерыва, в течение которого налоги не взимались, но были собраны две субсидии, предоставленные в ноябре 1417 года, парламент проголосовал за полную субсидию и еще треть таковой, полная субсидия должна была быть собрана в феврале 1420 года, а оставшаяся треть, предназначенная для погашения займов, в основном от гражданских и церковных корпораций, должна была быть собрана в ноябре следующего года[1230].

Период интенсивного налогообложения закончился. После заключения договора в Труа в мае 1420 года Англия больше технически не находилась в состоянии войны с Францией, дела которой многие стали считать заботой только этой страны. Поэтому английские подданные Генриха могли считать, что их ответственность за войну (по крайней мере, против Франции) закончилась. Настроение в Англии менялось. Члены парламента больше не хотели отвечать, как это было в прошлом, за финансирование войны. Кроме того, они хотели, чтобы их король вернулся в Англию, о чем они ясно заявили на декабрьском заседании парламента под председательством брата Генриха, Хамфри. Реакция на условия договора в Труа была весьма неоднозначной. Хотя они означали долгожданный конец юридического обязательства по обеспечению финансирования войны, было выражено опасение, что англичане будут подчиняться Генриху как регенту и, в конечном итоге, как королю Франции; также существовало опасение, что Генрих будет слишком увлечен делами своего французского королевства[1231].

Членов парламента не успокоил ответ, что даже после более чем трехлетнего отсутствия Генрих все еще слишком занят делами во Франции, чтобы вернуться в Англию; не успокоило их и заявление канцлера Лэнгли, что в будущем Генрих будет проводить некоторое время в Англии, некоторое время во Франции, а детали останутся на усмотрение самого короля. Между тем, было возможно, что он может вернуться при нынешнем парламенте, который он сам созвал; если это произойдет, то полномочия Хамфри прекратятся. В этом случае парламент не будет распущен, а продолжит свою работу, и такой порядок действий будет применяться в будущем, если парламент будет созываться королем во время его пребывания за границей.

Парламент мало что мог сделать с тем, что некоторые его члены, возможно, считали неудовлетворительным положением (король не посещал сессии парламента в течение четырех лет). Тем не менее, его реакция свидетельствует о том, что члены парламента ощущали некоторое недовольство тем, как обращались с их институтом и королевством в целом. Парламент резко отреагировал на предложение о том, что петиции, в случае необходимости, должны быть отправлены за границу для получения королевского одобрения; лейтенант должен быть уполномочен сделать это сам в течение срока работы парламента; в противном случае петиции должны сразу же стать "не возымевшими эффект"[1232]. Здесь подразумевалось, что в будущем король должен лично посещать все парламенты.

Такими действиями парламент демонстрировал свое недовольство долгим отсутствием Генриха и тем, что некоторым могло показаться его все более бесцеремонным отношением к проблемам английского королевства, которое он, похоже, был склонен оставить на попечение своих лейтенантов. Неудивительно, что в декабре 1420 года парламенту не было предложено проголосовать за субсидию. Генрих, вернувшийся в Англию в начале февраля 1421 года, также не мог ожидать многого от парламента, который он созвал в мае. Несмотря на присутствие короля, нет никаких записей о том, что он просил о субсидии, хотя были предприняты попытки ее получить[1233]. Но в данных обстоятельствах и настроение парламента, и общая экономическая ситуация в стране были против этого. На данный момент Генрих не мог рассчитывать на общую поддержку в парламенте, чтобы обеспечить себе финансирование, в котором он все еще остро нуждался. Ему приходилось полагаться на частных лиц и корпорации, которые давали ему то, что могли.

Он добился некоторого успеха в поездке по стране, которую предпринял в марте и апреле, и Генри Бофорт, хотя ему и оставались должны 8.336 фунтов стерлингов, согласился выдать новый заем в 14.000 фунтов стерлингов, и этот хороший пример общественного духа был официально зафиксирован в парламентском списке[1234]. Только в декабре 1421 года, когда король вернулся во Францию и начал свою последнюю осаду (города Мо), Бедфорд и Лэнгли убедили парламент проголосовать за субсидию. Было ли причиной их успешного ходатайства недавнее рождение сына и наследника у Генриха и его королевы? В любом случае, Генрих получил субсидию на войну. Это была последняя субсидия, предоставленная ему, и последний подобный официальный вклад парламента в военные усилия в течение следующих семи лет[1235].

Правление Генриха V не было революционным периодом в истории парламента. Действительно, в течение нескольких лет предыдущего царствования заседания проходили гораздо оживленнее. Кто-то может сказать, что в это десятилетие парламент стал послушным. Это можно рассматривать как признак того, что политика, проводимая королем, одобрялась представителями общества (тем самым создавая гармонию, а не разногласия), и что, по крайней мере, до самого конца царствования эта политика, похоже, работала. За всем этим стояло доверие, которым король пользовался у парламента. На первом же заседании парламента Генриху напомнили, что, хотя во времена его отца и были даны обещания улучшить положение дел, особенно в сфере управления финансами, эти обещания в основном не были выполнены; члены парламента, однако, должны были знать о попытках принца реформировать финансы страны после 1406 года и, в частности, в период его пребывания на посту главы совета в 1410 и 1411 годах.

Доверие, безусловно, было. Однако оно не было завоевано без труда и усилий. Если военная политика была привлекательной, а цель восстановления мира внутри страны и хоть какого-то порядка на море нашла широкую поддержку, то не только потому, что война была привлекательна для военного сословия, а мирная торговля принесла бы преимущества морскому торговому сообществу, которое было широко представлено в парламенте, но и потому, что обнародование Генрихом своих замыслов и намерений устами двух канцлеров встретило положительный отклик. Об этом можно судить двояко. После 1406 года Генрих IV созывал парламент всего четыре раза за шесть лет. Напротив, у его сына вошло в привычку созывать парламент гораздо чаще. Генрих сделал это одиннадцать раз за время правления, которое длилось всего девять с половиной лет; первые шесть заседаний состоялись всего за три с половиной года, с мая 1413 года по октябрь 1416 года, а за одиннадцать месяцев с ноября 1415 года по октябрь 1416 года парламент собирался три раза.

Тем не менее, декларации членов парламента показывают, что, несмотря на частоту заседаний, многие были готовы возвращаться для работы в парламенте несколько раз в течение правления; некоторые имели опыт работы в парламенте, выходящий за рамки предыдущего правления, вплоть до правления Ричарда II. Насколько известно, Роджер Хант, избранный спикером в 1420 году, заседал в восьми парламентах; Роджер Флор, также спикер, заседал семь раз; Джон Уилкотс шесть раз представлял Оксфордшир и один раз Кент в период с 1413 по 1421 год; а Джон Рассел, неудачливый кандидат на выборах спикера в 1420 году, представлял Херефордшир шесть раз, столько же раз, сколько Роберт Кэри представлял Девон во время правления Генриха. Примерно такую же историю можно рассказать и о бюргерах, многие из которых, как Уильям Вуд, восемь раз представлявший Винчестер в период с 1413 по 1423 год, были избраны в несколько парламентов за время правления. Среди членов, присутствовавших в первом парламенте правления Генриха VI, созванном, когда Генрих V был мертв всего несколько недель, "по крайней мере, двое из каждых трех уже заседали в парламентах", и только четверть "рыцарей" на этом собрании присутствовали впервые[1236]. Переизбрание, даже если оно не было последовательным, предполагает определенную преемственность. Предполагает ли оно также одобрение мер, проводимых королем? Возможно, так оно и было.

Если взглянуть на состав избранных в палату общин во время этого правления, то создается четкое впечатление, что многие из них были выбраны благодаря местному влиянию короны или членов местной знати или дворянства, благосклонных к короне. Такое утверждение навевает мысли о коррупции и влиянии. Но мы должны остерегаться принимать этот вывод слишком легко. Однако в то же время социальные, политические и финансовые факторы могли легко способствовать созданию дружеских связей, групп, даже интересов, и ни один из этих факторов нельзя игнорировать. Изучение того, что можно узнать о карьере и связях членов парламента, может дать только поучительную информацию. Хотя спикеры, первый из которых был избран в 1376 году, были скорее выразителями мнений общин, чем представителями короны (в чем убедился сэр Уильям Стоуртон в 1413 году, когда общины фактически отреклись от него за согласие на изложение в письменном виде некоторых конкретных жалоб, которые общины предпочли выразить в общих выражениях), они были людьми, которые могли диктовать ход и, в определенной степени, содержание дебатов[1237]. Хотя они были выбраны общинами, а не королем, большинство из них, должно быть, были избраны с учетом того, что спикер, известный королю и пользующийся доверием как с его стороны, так и со стороны общин, с большей вероятностью будет способствовать проведению дебатов и последующему торгу, который может состояться.

Девять человек занимали кресло спикера во время правления Генриха V, Томас Чосер делал это дважды, Роджер Флор — трижды[1238]. Большинство из них были связаны с королем, возможно, еще в предыдущее правление, или с влиятельными людьми из его окружения. Уильям Стоуртон служил Генриху когда тот был принцем Уэльским и герцогом Корнуольским[1239]. Томас Чосер, сын поэта и кузен Генри и Томаса Бофорта, тесно сотрудничал с принцем в предыдущих парламентах и был вновь назначен на должность главного дворецкого новым королем на второй день его правления; к 1421 году он уже пятый раз был спикером, занимая эту должность три раза в правление Генриха IV[1240]. Роджер Флор был назначен главным управляющим северной части герцогства Ланкастер всего через несколько недель после избрания в спикеры в октябре 1416 года; это назначение, а также тот факт, что его выбрали председателем двух последующих парламентов 1417 и 1419 годов, говорит о том, что он был приемлем для всех партий. Наличие опытного человека, которому доверяли как король, так и общины, во главе заседаний было очень важно для обеспечения конструктивных отношений в работе этого жизненно важного института[1241].

Но наличие людей, которые могли бы склониться к точке зрения короля, не могло зависеть только от спикеров. Выборы были важны, и в этом жизненно важном процессе влияние того или иного рода могло сыграть решающую роль. Некоторые люди, такие как Джон Уилкотс (хорошо известный Томасу Чосеру, поскольку они оба представляли Оксфордшир), член совета в отсутствие Генриха V в Нормандии и человек, который долгое время ассоциировался со службой в королевских владениях в Корнуолле, могли помочь сделать мнение Генриха известным в парламенте. Другие, такие как Джон Голафр и Джон Левенторп (последний был исполнителем завещания Генриха IV и Генриха V), получали ренту от короля, а третьи, сэр Уолтер де ла Поул и сэр Уильям Лисл, выполняли для него дипломатические миссии. Война с валлийцами дала людей, таких как сэр Томас де ла Хей и сэр Джон Скудамор, которые заседали от Херефордшира в 1413 и 1414 годах, или сэр Уильям Портер, друг принца, который заседал от Кембриджа в 1413 году, и Джон Сент-Джон, который четыре раза был членом парламента от Нортгемптоншира в период с 1410 по 1421 год. Значительное число, почти 50% "рыцарей", имели опыт войны во Франции до конца правления[1242]. Три йоркширских рыцаря, сэр Роберт Пламптон, дважды член парламента (один раз от Йоркшира, другой раз от Ноттингемшира), сэр Уильям Гаскойн и сэр Брайан Стэплтон, были убиты во Франции, а пять из тринадцати "рыцарей" из Ланкашира служили там при Генрихе V.

Местное влияние было не менее важным. Среди представителей нескольких графств, в частности Дербишира, Лестершира, Ноттингемшира и Норфолка, можно было встретить чиновников или аннуитентов герцогства Ланкастер, в то время как многие из тех, кто представлял графство Корнуолл, были связаны с королем либо как аннуитенты, либо как чиновники герцогства. Также очень важными были связи с представителями дворянства, которые решительно поддерживали корону. Некоторые из тех, кто представлял пограничное графство Шропшир, были связаны с семьями Арундел и Толбот, которые были сторонниками Ланкастерского дома; в Девоне то же самое можно было сказать об вассалах графов Куртене из Девона; в Уорикшире и Вустершире в парламент были избраны такие люди, как Джон Трокмортон, арендатор у графов Бошан из Уорика[1243]; а в Гемпшире, Беркшире и Оксфордшире были избраны люди, знакомые с Генри Бофортом и Томасом Чосером.

Следует подчеркнуть, что связи такого рода не означали беспрекословного подчинения интересам покровителя: смена покровителя была не редкостью. Однако факт остается фактом: если покровитель оставался в хороших отношениях с королем, а его звезда не заходила, то в интересах арендатора часто было оставаться на службе у своего хозяина. Один важный фактор способствовал этому. Если в правление Ричарда II так называемые "рыцари шира" были в основном настоящими, опоясанными рыцарями, то в первые годы правления Ланкастеров произошли заметные изменения, которые привели к избранию людей, которые, обладая финансовыми возможностями для посвящения в рыцари, решили не становиться ими.

Это изменение было далеко не единообразным для всей страны. Его можно было наблюдать уже в 1397 году в Беркшире (который из восемнадцати известных "рыцарей" избрал только одного настоящего рыцаря, по два на каждый из девяти парламентов в период правления Генриха V) или с 1399 года в Бакингемшире и Норфолке (первый, как и Беркшир, избрал только одного рыцаря, второй — четырех в период правления Генриха). Изменения становятся более заметными к концу правления Генриха IV в Хэмпшире (два из двадцати), Девоне (три из восемнадцати) и Сассексе (один из двадцати), и продолжаются в правление его сына. В эти годы только один из двадцати рыцарей был избран в графствах Бедфордшир и Шропшир и, возможно, в Уэстморленде,

В то время как в Суррее ни один рыцарь не был избран в парламенты, по которым у нас есть сведения. В нескольких местах ситуация была иной: Дербишир избрал одиннадцать рыцарей, Камберленд — двенадцать, Ноттингемшир — тринадцать, а в Йоркшире семнадцать рыцарей занимали восемнадцать должностей, по которым сохранились списки.

Как следует интерпретировать эту информацию? Кажется, мало кто сомневается, что внешние различия между "рыцарями графства" и "бюргерами", такие как социальный ранг или богатство, исчезали, и что избирались люди вполне сопоставимого ранга, большинство из которых были выходцами из графства и занимались делопроизводством, а значит, хорошо разбирались в местных делах[1244]. Что это отражало? Было ли это, как можно предположить, разочарованием в парламенте, особенно в то время, когда король подолгу отсутствовал в стране? Безусловно, число участвующих в выборах в некоторых графствах в этот период значительно сократилось, что может свидетельствовать о том, что на выборы не хотели приходить, возможно, потому что результаты были предсказуемы? В некоторых графствах во время правления было избрано много новых, относительно неопытных членов,[1245] в то время как в других редко случалось, чтобы два опытных человека были избраны вместе.

Объясняет ли все это, почему Генрих V редко встречал серьезную оппозицию в парламенте, кроме некоторого "брюзжания" по поводу его правления в последний год или около того? Была ли очевидная готовность парламентов Генриха V выполнять его требования следствием сокращения числа крупных деятелей графств и вытеснения их людьми менее значительного положения, которые были обязаны своим избранием лицам или учреждениям, готовым оказать поддержку королю и его политике? В конечном счете, хотя следует принимать во внимание происхождение членов палаты общин, а также намерения людей, помогавших обеспечить их избрание, это не полностью объясняет успех, достигнутый Генрихом в отношениях с парламентом, который можно сравнить с относительной неспособностью его отца заставить парламент выполнять королевскую волю.

Хотя королевское влияние среди членов парламента должно было быть ценным для обеспечения поддержки, в которой нуждался король, именно его способность отстаивать политику, отвечающую настроениям и текущим потребностям (война с Францией, защита морской торговли, снабжение Фландрии шерстью), обеспечила ему поддержку. Если в последние годы жизни Генрих пользовался меньшей парламентской поддержкой, то это могло быть связано с тем, что в сложившихся обстоятельствах вместо уехавших на войну рыцарей в большем количестве присутствовали "рыцари шира", не имевшие опыта войны. Возможно, в 1421 году он был воодушевлен тем, что в парламенте было значительное число членов с опытом войны во Франции, которые вернулись в Англию вместе с ним, и на чью поддержку он мог рассчитывать. Если так, то его ждало разочарование. В 1421 году англичане предполагали, что после заключения договора в Труа расходы на войну теперь будут нести французские подданные. Генрих был предупрежден, что требование о субсидии, скорее всего, встретит отказ; это заставило его понять, что получить деньги можно только в обход обычных парламентских каналов, прибегнув к займам у частных лиц и корпораций, займам, которые парламент будет готов гарантировать.

В этом Генриху пришли на помощь отдельные члены парламента. Некоторые, например, представлявшие Лондон, предлагали королю личные займы, чтобы дополнить авансы на кампании против Франции, предоставленные корпорациями и гильдиями[1246]. Еще более важным является значительный список членов палаты общин, которые, как известно, активно занимались сбором займов в Англии в период с 1419 по 1422 год, то есть в то самое время, когда король столкнулся с острейшей нехваткой денег из-за того, что парламент не проголосовал за субсидии на войну. Некоторые, такие как Николас Мербери, который дважды заседал от Нортгемптоншира, или Джон Уведейл, который делал то же самое от Хэмпшира, помогали в привлечении займов один раз, в 1421 и 1419 годах соответственно. Другие, такие как Ричард Уиттингтон, впервые избранный представителем Глостершира в 1384 году и последний раз заседавший в парламенте в 1414 году, помогал королю дважды, в 1419 и 1420 годах. Джон Голафр, представлявший Беркшир, Джон Уилкотс и его соратник по Оксфордширу "рыцарь" Томас Чосер, все трое из которых заседали в одном или другом из двух парламентов 1421 года, помогали привлекать займы в этих графствах в том же году. В Норфолке, где было сильно влияние герцогства Ланкастер, Джон Ланкастер и Оливер Гроос, оба "рыцари" графства в 1419 году, а также Джон Уодхаус, Эдмунд Уинтер и Джон Ланкастер (снова), представлявшие графство в 1421 году, помогали тем же способом. Требование проживания в графстве, требуемая актом от 1413 года, могла иметь определенный эффект, позволяя членам парламента оказывать влияние от имени короны в графствах, которые они представляли.

Поддержка военных начинаний Генриха могла быть выражена и другими практическими способами. Ряд членов парламента выступали в качестве комиссаров, собирая войска перед отправкой на войну во Францию. Джон Митчел, один из представителей Лондона в 1420 году, входил в комиссию по найму и реквизиции судов для доставки провизии по морю; Ричард Хэнкфорд, сын главного судьи, представлявший Девон в 1414 и 1416 годах, два года спустя обеспечивал поставку якорей и канатов для кораблей; а Оливер Гроос, член парламента от Норфолка в 1419 году, организовал отправку солдат из Норфолка и Саффолка в следующем году. Гроос был старым аннуитентом дома Ланкастеров, который служил в Испании с Джоном Гонтом еще в 1386 году. В его семье, как и в других, была сильна традиция военной службы.

Королевские аннуитенты, если не могли служить лично, помогали или поощряли других. Даже немолодые люди, такие как сэр Роберт Лоуренс, родившийся около 1371 года и ставший членом парламента от Ланкашира в 1414 году, прежде чем был посвящен в рыцари во время кампании в следующем году, выполнил свое обязательство как аннуитент, набрав лучников в 1421 году, а другой аннуитент, Саймон Кэмп, который заседал в парламенте от Мидлсекса в 1414 и 1415 годах, в феврале 1422 года заключил контракт о предоставлении королю одного конного лучника, которому он, Кэмп, будет платить в течение девяти месяцев. Показательно решение Уильяма Чейна, который только один раз заседал от Кента (в 1416 году), организовать займы в этом графстве в 1421 году. В 1416 году его соратником по "рыцарству" был Джон Уилкотс, который в 1421 году искал финансовой поддержки для короля в Оксфордшире и Беркшире. Поддерживали ли эти два человека связь друг с другом? Безусловно, они были единомышленниками в этом вопросе, одинаково решительно настроенными на сбор денег для продвижения дела короля. Эти простые факты свидетельствуют о преданности, которую Генрих умел вызывать, и от которой, как видно, во многом зависела его привлекательность и успех на посту короля.

Глава 18. Финансы

Правильное управление финансами было обещано Генрихом общинам, когда они добивались "доброго правления" в 1413 году. Оно должно было стать одним из способов, по которому будут судить о новом короле. Если оно будет признано удовлетворительным, это, вероятно, придаст общинам уверенности в нем, побудит их поддержать его политику, особенно его войны, долгожданной финансовой помощью. То, как они это делали, должно было стать мерилом, по которому можно было бы судить о поддержке народом своего короля.

Успешное управление финансами было основным способом дистанцировать короля от правления его отца. Генриху IV не хватало как финансового осмысления своих действий, так и денег, отсутствие которых было почти постоянным раздражителем в его отношениях с парламентом. Среди тех, кто предоставлял деньги, уверенность в способности короны править была поколеблена. Поскольку финансовые потребности Генриха IV были не только значительными, но и "почти постоянными", его неспособность удовлетворить их в значительной степени способствовала его трудностям на посту короля. В этом отношении выделяются три вопроса: война с валлийцами; необходимость короля заручиться поддержкой дома путем "покупки" верности людей с помощью масштабных пожалований ренты; и выплаты, причитающиеся многочисленному королевскому семейству.

Восстание в Уэльсе началось примерно в первую годовщину восшествия Генриха IV на престол, когда он уже ввязался в бессмысленную и дорогостоящую экспедицию против шотландцев. Подавление восстания, которому суждено было продлиться около десяти лет, необходимо было должным образом обосновать перед общинами. Кто нес финансовую ответственность за это? Была ли это война "внешней", которую можно представить как угрозу безопасности страны и для которой можно было потребовать помощи от народа? Или это был "внутренний" конфликт, восстание, подавление которого должно финансироваться в основном из обычных доходов короля и княжества Уэльс, при поддержке крупных пограничных лордов, лидером которых мог считаться принц, как граф Честер? Хотя существовало мнение, которому общины часто сопротивлялись, что восстание Глендовера представляло угрозу национальной безопасности, было ясно, что другие финансовые проблемы Генриха IV были в основном его собственного производства, и что он не должен был ожидать помощи от своих подданных в их решении. Поэтому в поисках политической поддержки король был вынужден отчуждать часть королевских владений, что уменьшило доступные ему источники доходов, и вскоре он был вынужден искать поддержки парламента для выполнения тех функций правительства, которые обычно должны были финансироваться из его собственных средств. Другая двойная проблема — большое количество аннуитентов (характерная черта европейских придворных обществ того времени, а также наследие Ричарда II и семейных традиций Ланкастеров), а также то, что современники называли возмутительно высокими расходами королевского дома, должны были создать серьезные трудности для тех, кто отвечал за расходование обычных доходов короля.

Вместо того чтобы расти, эти доходы фактически сокращались. Ресурсы Уэльса первыми пострадали от насилия и разрушений войны. Доходы от герцогства Ланкастерского, ставшего (с 1399 года) частью ресурсов нового короля, также не были столь продуктивными, какими их позже сделает Генрих V. Аналогичным образом, доходы короны от таможенных пошлин, взимаемых с внешней торговли, в основном с шерсти и сукна, переживали период временного спада, доходность была значительно снижена. Неудивительно, что Генрих IV оказался вынужден занимать деньги, которых требовал его экстравагантный образ правления.

Но не только эти факторы, как бы они ни были важны, вызвали трудности. Правление первых двух Ланкастеров пришлось на период дефицита монеты, который, начиная с упадка XIV века и до конца правления Генриха V, должен был повлиять на экономику большей части Западной Европы. Основная проблема заключалась в нехватке денег, которые можно было использовать — что стало следствием двух факторов. Первым из них было снижение в этот период активности европейской горнодобывающей промышленности (в основном в Богемии, стране, переживавшей в эти годы социальную революцию и гражданскую войну), что привело к уменьшению количества серебра, доступного для чеканки. Вторая, как и первая, европейская по масштабам, заключалась в повсеместном увеличении количества войн в эти годы, войн, которые значительно стимулировали спрос на монету, которой оплачивались войска, припасы, оружие и транспортные расходы[1247]. Поэтому каждая страна пыталась сохранить и увеличить свои запасы серебра и золота — игра, которую не все могли выиграть одновременно.

Континентальная практика заключалась в том, что правитель обесценивал монету своей территории (технически монета принадлежала ему, и он мог делать с ней все, что захочет) путем перечеканки, что, с его точки зрения, давало ему возможность прикарманить так называемый сеньораж — процент от стоимости денег, собранных для этого процесса. Хотя перечеканка практиковалась во Франции и в Бургундском герцогстве, в Англии она была малоизвестна. Правда, в 1351 году Эдуард III предпринял попытку обесценивания, но он был вынужден отказаться от этой практики в следующем году, поэтому английская чеканка, хотя и была в дефиците, в целом отличалась качеством, которое вполне сопоставимо с качеством монет других стран, чья некачественная валюта, будучи обнаруженной в Англии, отправлялась на Лондонский монетный двор для перечеканки в соответствии с английскими стандартами[1248]. Для того чтобы сохранить достаточный запас драгоценного металла в Англии, в 1386 году было принято решение о том, что иностранные купцы должны тратить половину своей выручки внутри страны, прежде чем покинуть ее, а после 1401 года им разрешалось вывозить оставшуюся половину только по специальной лицензии, которая была отменена через два года[1249]. Монеты, которые можно было получить от иностранных купцов, торговавших в Кале, также должны были перечеканиваться там перед возвращением в Англию. Значение этого континентального форпоста в денежной войне было значительным.

Независимо от того, была ли монетная политика, горячо оспариваемая бургундцами, которые контролировали основных торговых партнеров Англии в Нидерландах, успешной или нет, в правление Генриха IV наблюдалось заметное снижение качества вновь отчеканенных денег, доступных для обращения. Эта неудовлетворительная ситуация повлияла как на торговлю (сдерживаемая требованиями, чтобы деньги, отчеканенные в Англии, должны быть потрачены там же), так и на жалованье, выплачиваемое солдатам, сражавшимся в Уэльсе. Введенная принцем политика контроля и бюджетирования, вдохновленная такими решениями, как решение Генри Бофорта (в 1403 году) о прекращении всех выплат Hanaper (отдел канцелярии, получавший плату за переписку документов) и всех освобождений, предоставляемых за использование большой печати (контролируемой Бофортом как канцлером), не была сразу оценена по достоинству[1250]. На заседании парламента в ноябре 1411 года, как раз когда принца и его "министерство" собирались отправить в отставку, "из-за острой нехватки денег в королевстве" было предложено уменьшить стандартный вес монет, хотя их качество должно было остаться прежним. Золотой нобиль был уменьшен в стоимости на одну десятую, серебряный шиллинг — на одну шестую, изменения должны были вступить в силу с Пасхи 1412 г.[1251] Вероятно, уменьшение равнялось чему-то вроде фактического недостатка, обнаруженного в среднем в монете того времени, которую можно было обрезать, так что изменение, первое после того, как шестьюдесятью годами ранее Эдуард III отдал подобный приказ, могло быть лишь признанием реальной стоимости английской чеканки, а не намеренной попыткой быстро разбогатеть за счет обесценивания.

Финансовые трудности Генриха IV породили один примечательный конституционный вопрос — "использование парламентского налогообложения". Должны ли "обычные" расходы правительства оплачиваться из субсидий, которые, по общему мнению, покрывали только "чрезвычайные" расходы, такие как военные? Назначение, по настоянию общин, сэра Джона Типтофта казначеем королевского дома в 1406 году стало рассматриваться как политический акт, направленный на достижение определенного контроля над расходами короля. Важен тот факт, что в первый год правления принца (1410) не было собрано ни одной светской субсидии, а во второй год, когда она была собрана, из взятых из нее денег не было сделано ни финансовых авансов, ни ассигнований на расходы королевского дома[1252]. Таким образом принц демонстрировал свою симпатию к тем, кто считал, что страна не должна быть обязана поддерживать королевский дом через парламентские субсидии. Король должен жить по средствам: субсидии должны были применяться только для покрытия расходов на войну за пределами королевства.

Именно такого рода "злоупотреблений" Генрих надеялся избежать, став королем. Ему очень помог успех перечеканки монеты, начатой годом ранее. В период с 1412 по 1416 год было отчеканено больше серебряной монеты, дополненной большим количеством золотой, чем когда-либо за предыдущие пятьдесят с лишним лет. Однако не эти конкретные меры, а скорее твердое отношение к правильному использованию имеющихся ресурсов отличало подход Генриха к государственным финансам от подхода его отца. Генрих хорошо понимал, как Генрих IV создал финансовые проблемы как для себя, так и для других. Будучи принцем, он уже показал, что понимает трудности и рассматривает возможные пути их решения. Его чувство ответственности заставило его понять, что король должен делать все возможное, чтобы жить за свой счет.

В первом парламенте нового царствования Генрих согласился с тем, что выплата аннуитетов, с помощью которых завоевывалась и поддерживалась политическая и военная поддержка, должна быть сокращена на сумму 10.000 фунтов стерлингов[1253]. Примечательно, что при епископах Бофорте и Лэнгли в качестве его канцлеров, за все время царствования Hanaper выплатили только два аннуитета[1254]. Такая экономия была практически полезной. В своем стремлении жить по средствам Генрих мог пойти — и пошел — гораздо дальше. Как и его отец, он мог воспользоваться финансовыми преимуществами герцога Ланкастерского, чьи поместья, охватывающие большую часть страны, обеспечивали ценные ресурсы дополнительного дохода. К счастью для Генриха, во втором десятилетии века земли герцогства приносили больше доходов, чем в первом, главным образом потому, что мир в Уэльсе принес стабильность в эти края[1255].

Однако резкое увеличение доходов Ланкастеров из валлийских источников было связано не только с окончанием восстания. Многое зависело от решимости короля — как герцога — искоренить нечестность и неэффективность среди своих чиновников (многие были заменены другими, известными ему лично), а также следовать настойчивой политике поиска задолженностей, понимая при этом, что лучше довольствоваться штрафом в случаях, когда это будет стоить больше, чем можно было бы получить, если бы эта политика зашла слишком далеко. Все это носило отпечаток указаний человека, который знал, чего он хочет — чтобы земли герцогства приносили как можно больше дохода — и настаивал на твердой, но не обязательно бессердечной политике, чтобы воплотить эту цель в жизнь. Помня о критике в адрес своего отца, Генрих сократил количество аннуитетов, выплачиваемых из доходов герцогства, более чем на треть и он смог хорошо использовать достигнутую таким образом экономию. Его личное участие в улучшении финансового вклада герцогства в доходы короны видно из заседания совета, на котором король присутствовал в Лондоне в феврале 1417 года, когда были проведены реформы, направленные на увеличение доходов, а также из того, как совет откладывал принятие решений по важным вопросам до тех пор, пока не мог посоветоваться с королем. Неудивительно, что в это царствование наблюдался очень значительный рост "чистого дохода", с примерно 2.500 фунтов стерлингов при Генрихе IV до примерно 6.400 фунтов стерлингов в 1419 г.[1256]

Генрих использовал и другие доходы от владений, которые были недоступны его отцу. Восстановление княжества Уэльс после восстания было стимулировано умеренной политикой короля по отношению к нему,[1257] что означало возвращение к более высокому уровню доходов, чем тот, который был получен за последнее десятилетие или более. Если на рубеже веков Северный и Южный Уэльс приносили около 1.000 фунтов стерлингов, то средний показатель за период 1409–20 гг. в 3.100 фунтов стерлингов демонстрировал "впечатляющее" улучшение, что компенсировало довольно мизерные 250 фунтов стерлингов, которые княжество вносило в королевскую казну[1258]. Герцогство Корнуолл, в отличие от многих регионов страны, переживало период процветания, который совпал с периодом правления Генриха. Оно уже давало ему большую часть доходов, когда он был принцем. Теперь, став королем, он мог извлекать выгоду из высокого уровня производства на корнуэльских оловянных рудниках, из развивающегося текстильного производства и, что было самым лучшим показателем, из растущих сборов за вступление в наследство, которые, будучи повышены в 1406 году, были еще раз повышены в 1413 и 1420 годах, когда также начался рост заработной платы для рабочих, как квалифицированных, так и неквалифицированных[1259]. Графство Честер было еще одним, хотя и гораздо менее прибыльным, источником дохода для короны. Принц уже использовал доходы от графства для оплаты войска, отправленного на поддержку бургундцев поздней осенью 1411 года. Хотя выплаты в королевскую казну стали производиться только после 1417 года (и состояли в основном из mises, или налогов, собранных в графстве), местная казна использовалась в качестве расходного отдела, через который ряд королевских аннуитентов получали свои выплаты. С окончанием войны с валлийцами, а значит, и причиной отдельного существования графства, Чеширские доходы были постепенно интегрированы в доходы короны. Они внесли очень полезный, хотя и не очень заметный вклад в королевские финансы[1260].

Доходы от земли — это одно, а доходы от пошлин и сборов — совсем другое. Генрих решил извлечь из этого максимальную выгоду. Освобождение от уплаты пошлин Hanaper было практически отменено в предыдущее царствование. Генрих максимально использовал право короны на помилование, обычно не за тяжкие преступления, а скорее за технические проступки, которые были совершены. В 1414 году Эдмунд, граф Марч, был оштрафован на огромную сумму в 10.000 марок (6.666 фунтов 13 шиллингов 4 пенса) за то, что женился без королевского разрешения,[1261] а в 1413 году Генрих потребовал поручительства на общую сумму 80.000 марок от трех графов и семи лордов в рамках попытки добиться от них порядка и хорошего поведения[1262]. Выплата надбавок к суммам, вносимым за аренду земель, принадлежащих короне, или за откуп ульнажа (плата за проверку или измерение ткани) является заметной особенностью многих записей в списках штрафов за первый год или два царствования. В таких случаях Генрих использовал свои фискальные права в полной мере. Иногда, как, например, когда он взимал 100 фунтов стерлингов с города-порта Кингс-Линна за продление его хартии (в прошлом, как говорили, требовали 10 фунтов или 10 марок), это вызывало недовольство[1263]. Такие шаги, возможно, не приносили больших доходов, но они показывали, что Генрих полон решимости заставить платить за свои королевские права. Если рассматривать эти меры наряду с осуществлением его прав на брак подопечных или на временное управление владениями крупных церквей в периоды вакансий, то можно показать, что доходы из этих источников увеличились почти на 50% (с 10.260 до 15.210 фунтов стерлингов) в период с 1406–07 по 1420–21 годы, что является значительным увеличением по любым стандартам.

Несомненно, Генрих придавал очень большое значение доходам, которые поступали к нему от таможен и субсидий на торговлю, особенно на шерсть и сукно. Славные времена торговли шерстью уже стали частью истории, но с середины XIV века производство и экспорт сукна в какой-то степени восполнили этот недостаток. Торговля, которую пиратство в значительной степени подорвало, нуждалась в поощрении и защите. Активная политика защиты морской торговли, проводимая по указанию парламента и при поддержке канцлера Бофорта, особенно в первые годы правления, должна была преследовать цель сделать торговлю с иностранными партнерами как можно более прибыльной. Введение законов для защиты коммерческой деятельности на море и использование дипломатии для заключения договоров и перемирий для защиты торговли было одним из способов достижения этого[1264]. Другим способом было обеспечение надлежащего сбора таможенных пошлин, причитающихся королю. Для Генриха было характерно, что в течение нескольких дней после того, как он стал королем, он должен был позаботиться о том, чтобы во всех портах, через которые могла проходить шерсть, были оборудованы соответствующие таможни[1265]. Как и во многом другом, Генрих не был новатором; он просто намеревался заставить существующую систему эффективно работать на благо короны и, в конечном итоге, страны[1266].

Хотя к XV веку "король владел таможенными правами как нечто само собой разумеющемся",[1267] такое право предоставлялось по особой милости и зависело от доброй воли общин. Это было подчеркнуто, когда на заседании парламента в ноябре 1415 года, сразу после победы при Азенкуре, общины проголосовали за субсидию на шерсть, шкуры и вино "на всю жизнь нашего упомянутого суверенного господина короля, чтобы он мог распоряжаться доходами по своей милости и усмотрению",[1268] единственным известным прецедентом такого акта было аналогичное предоставление, сделанное Ричарду II в 1398 году при совершенно других обстоятельствах. Эта концессия была не только способом вознаграждения короля за его достижения. Более того, она представляла собой вотум доверия Генриху, и не в последнюю очередь тому, как он организовывал свои финансы. Контраст между все более жесткой критикой, которой подвергался Генрих IV в первые семь лет своего правления, и пожизненным субсидированием его сына, с которым он мог делать все, что захочет, не мог быть более разительным.

Какой вклад в богатство Генриха внесла таможня, "основа королевских финансов"? Среднее количество мешков шерсти, экспортируемых ежегодно во время его правления, составляло около 13.800, но в течение трех лет эта цифра не была достигнута (в 1421–22 гг. с очень большим недостатком). Экспорт сукна во время правления Генриха составлял в среднем около 27.900 широких сукон в год, эта цифра не достигалась в течение четырех лет, причем два из них (1415–16 и 1419–20) были годами, когда экспорт шерсти также не достигал среднего уровня[1269]. В целом, валовой доход, вероятно, составил от 48.000 до 49.000 фунтов стерлингов, что немного лучше, но не намного, чем во второй половине предыдущего царствования. Учитывая тот факт, что увеличение произошло в основном за счет деятельности английских купцов (деятельность иностранцев находилась в упадке), это было достижением определенной важности.

Рассмотрение парламентского и клерикального налогообложения приводит нас к чрезвычайному налогообложению, а именно к тому, которое было утверждено не для того, чтобы, как настаивал Генрих, тратить его по своему усмотрению, а только для выполнения определенных задач, самой важной из которых была защита интересов королевства. Парламентские субсидии, каждая номинальной стоимостью около 37.000 фунтов стерлингов, были предоставлены Генриху во время его правления, были тесно связаны с войной против Франции. За относительно короткий пятилетний период между ноябрем 1414 года, когда король практически принял решение о вступлении в войну, и осенью 1419 года, когда было завершено завоевание Нормандии, Генриху было предоставлено восемь с третью субсидий (80% от парламентской субсидии) на военные нужды — очень высокая ставка налогообложения за относительно короткий период времени. Это выглядит несколько иначе, если отметить, что субсидии были утверждены только в семи парламентах, заседавших во время правления. На четырех других субсидии не запрашивались[1270]. С другой стороны, на трех парламентах была согласована двойная субсидия,[1271] а в октябре 1419 года король получил дополнительную треть к обычной субсидии, специально для возврата денег тем, кто ссужал корону[1272].

Стоит еще раз обратить внимание на два фактора, которые показывают, насколько интенсивно Генрих стремился собрать деньги на войну и сделать это как можно быстрее. Одним из них было перенос, или ускорение, парламентских субсидий с согласованной даты их сбора на другое время, в пользу короля и в ущерб его подданным. В октябре 1415 года, а также на заседании парламента на Пасху 1416 года, сбор части субсидий был ускорен, в первом случае всего на два месяца, а во втором — почти на полгода[1273].

Весной и в начале лета 1416 года Генрих остро нуждался в деньгах. Оборона Арфлера оказалась дорогостоящей, а визит Сигизмунда и его двора, который, наряду с визитом графа Голландии, был "также за счет короля",[1274] оказался очень дорогим. В то же время, сбор флота для освобождения Арфлера стал дополнительной тратой и без того сильно ограниченных ресурсов. В этих обстоятельствах методы Генриха по сбору денег, в частности то, что можно считать растущей склонностью к ускоренному предоставлению субсидий, должны были встретить противодействие. Это стало ясно на заседании парламента в октябре 1416 года, когда, проголосовав за две субсидии для сбора в 1417 году, общины потребовали прекратить перенос сроков и обратиться к займам, если королю нужно получить деньги быстро. Этот момент был подчеркнут годом позже[1275], и примечательно, что это был последний случай, когда этот вопрос поднимался в течение всего царствования.

Чувство срочности, которое испытывал Генрих в 1415 и 1416 годах, проявилось и в том, как церковь оказалась вовлеченной в процесс сбора денег на войну. Церковники составляли важную группу, за финансовую поддержку которой Генрих мог испытывать большую благодарность, поскольку они внесли весьма существенный вклад в расходы на войну. В целом, южная церковная провинция Кентербери собрала восемь с половиной десятин, а северная провинция Йорка — семь с половиной, из церковных бенефиций, реальная стоимость которых, по общему мнению, превышала 10 фунтов стерлингов в год. Южная провинция была не только больше, но и богаче, и производила заметно больше, чем ее северная коллега. Однако обе провинции пострадали от военных действий: доходы священнослужителей в Уэльсе (который входил в южную провинцию) уменьшились из-за последствий восстания Глендовера, а северная провинция, которая в это время состояла из Йорка, Дарема и Карлайла, испытала на себе разрушительные последствия войны, которую вели шотландцы. Поэтому часто приходилось слышать мольбы об освобождении от выплат, не все из которых были искренними. Тем не менее, церковь вносила весьма значительный вклад в сбор денег на войну, вероятно, добрую треть от стоимости светской субсидии, собираемой с простого народа, хотя церковники, особенно монастыри, не обязательно относились к бедным слоям общества.

Представители северной провинции заседали в Йорке, южной — в Лондоне. По этой причине можно было легче оказать давление на южный собор церковников, чтобы он выполнил королевские требования. Такое давление не отличалось от давления, оказываемого на парламенты, как по своей природе, так и по срокам. На собор южной провинции, собравшийся в декабре 1417 года, прибыли канцлер Томас Лэнгли, герцог Эксетер и графы Нортумберленд и Вестморленд, посланные лейтенантом королевства герцогом Бедфордом, чтобы объяснить потребности короля в войне; результатом стало голосование за сбор двойной десятины[1276]. Два года спустя король приказал южной провинции собраться в конце октября, что было исключительным шагом для этого собора, но, как Генрих писал архиепископу Чичеле, он нес расходы на войну, которые его подданные должны были оплатить[1277]. Иногда оказывалось дополнительное давление путем организации заседаний созывов церковных соборов, совпадающих с заседаниями парламента, таким образом, оказывая влияние на один орган, чтобы он последовал примеру другого. Например, между ноябрем 1414 года и январем 1415 года парламент и оба собора провели встречи: все проголосовали за предоставление королю либо двойной субсидии, либо двойной десятины. Три года спустя, в ноябре 1417 года, и парламент, и южный собор предоставили королю двойную субсидию или десятину; однако в этом случае северный собор проголосовал не более чем за одну десятину. Как и миряне, духовенство было убеждено срочностью ситуации ускорить сбор десятины, за которую они проголосовали ранее. Весной 1416 года, когда шла подготовка к экспедиции по деблокаде Арфлера, южное духовенство перенесло на июнь десятину, подлежащую выплате в ноябре (в итоге она была выплачена только в феврале 1420 года)[1278], а в январе 1417 года собор северной провинции согласился ускорить на два месяца выплату десятины, причитавшейся в июне, и проголосовал за другую, которая должна была быть собрана в ноябре.

Соборы духовенства демонстрировали свою практическую поддержку Генриху не только суммами, за предоставление которых они голосовали, но и тем, что эти голосования совпадали со временем, когда король больше всего в них нуждался. Сроки предоставления субсидий были почти так же важны, как и готовность их предоставить. С октября 1414 года по январь 1416 года соборы проголосовали за предоставление королю семи десятин (четыре с юга, три с севера). Это была почти половина их взноса за все время правления (всего шестнадцать десятин), предоставленная в течение пятнадцати месяцев, что совпадало с периодом интенсивного налогообложения, разрешенного парламентом. Более того, на церковь можно было положиться в те моменты, когда другие были менее готовы это сделать. Благодаря предоставлению десятин южными соборами, которые собирались в октябре 1419 и мае 1421 года, и северными соборами в январе 1420 и сентябре 1421 года, духовенство внесло существенный вклад в расходы на войну в то самое время, когда парламентская поддержка была на низком уровне.

Суммы, предоставленные парламентом и соборами, были получены наличными, что имело большое значение для короля, использовавшего эти доходы для войны. Однако субсидий, вместе с "обычными" доходами короны (источники которых теперь использовались как нельзя лучше), все еще было недостаточно для оплаты высоких расходов на войну. Для того чтобы собрать больше денег, Генрих был вынужден обратиться к другим источникам и использовать другие методы в попытке восполнить недостаток. Для этого ему пришлось брать займы, причем в таких масштабах, как никогда ранее. Займы, взятые в течение трех финансовых лет между 1414 и 1417 годами, показали, что можно сделать. Реакция на личные усилия, которые Генрих, во время своего визита в Англию в 1421 году, приложил для сбора средств на войну, также была знаком того, чего может добиться король, если он обратится непосредственно и убедительно к своему народу[1279]. В то же время, отсутствие успеха в привлечении займа в 1419 году (что можно связать с нежеланием, проявленным парламентом перед тем, как он окончательно проголосовал за субсидию в том году) вполне можно объяснить в некоторой степени отсутствием короля в Англии в то время.

К чему апеллировал король, когда просил о займах? Конечно, это была личная преданность, признание его заслуг, будущее участие в том, что он хотел, чтобы считалось общинным предприятием против врага. В двух случаях, в 1416 и в 1419 годах, он просил о займах с явного одобрения парламента. Это давало Генриху и тем, кто давал деньги в долг, моральную и практическую поддержку в виде парламентского заверения или гарантии, данной в присутствии короля (а в 1416 году еще и гарантированной лично Кларенсом, Бедфордом и Глостером, что эти обязательства будут выполнены в случае смерти Генриха), что займы будут обеспечены специальными субсидиями, как светскими, так и церковными, часть которых будет использована для их погашения[1280]. Более того, на заседании парламента в мае 1421 года Генриху было разрешено парламентской властью привлечь займы для предстоящей кампании на условиях, согласованных с его советом. Если парламент не голосовал за субсидию, он официально одобрял заем, поддерживая все, что король и совет должны были предпринять по этому вопросу[1281]. Такие свидетельства говорят о том, что займы привлекались не безответственным королем, действующим импульсивно, а о том, что финансовые последствия были продуманы заинтересованными лицами.

Можно вспомнить, что займы рассматривались как пережиток обязательства подданных помогать своему королю во время необходимости[1282]. Однако они не являлись налогом в строгом смысле слова, а были средством быстрого сбора денег с состоятельных лиц, значимых людей в своих местностях и королевских аннуитентов, все из которых ожидали, что взятые взаймы суммы будут возвращены из следующего доступного налога, такого как церковный или парламентский. Заем был свидетельством личного авторитета короля, поддержки его политики, признания политической и финансовой власти короны и ее добросовестности, проверкой лояльности подданного короне. Одним словом, это была проверка единства.

Генрих начал испытывать это единство в самом начале своего правления. Он был королем всего четыре месяца, когда появляются первые упоминания о займах, полученных от отдельных купцов (один из них, Ричард Уиттингтон, одолжил королю 2.000 фунтов стерлингов), от города Лондона, а также от епископов и аббатов, а в 1414 году ему пришлось занять еще 2.000 фунтов стерлингов и еще одну сумму у великого лондонского торговца тканями Джона Хенде[1283]. Активная политика, направленная на борьбу с пиратством на море, и дипломатические инициативы, призванные установить приемлемые условия торговли с герцогом Бургундским, должны были стать теми шагами, на которые предоставлялись займы из Лондона, либо от отдельных купцов, либо от города в целом. Весной 1415 года, когда Генрих понял, что у него недостаточно денег для оплаты армии, которую он планировал вести во Францию в конце года, он обратился в Лондон, среди прочих мест.

10 марта мэр, олдермены и другие были созваны в Тауэр, чтобы выслушать рассказ короля о своих планах и, несомненно, о нехватке средств. Через четыре дня в Гилдхолле (Доме гильдий) состоялось второе собрание, на котором присутствовали архиепископ Чичеле, имевший влиятельные семейные связи в городе, Генри Бофорт, братья короля, Бедфорд и Глостер, и Эдуард, герцог Йоркский, и на котором под председательством мэра было решено, что король должен получить корпоративный заем в размере 10.000 марок (6.666 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов) под залог большого золотой шейной цепи, включавшей изображения короны и антилоп, богато украшенных эмалью и драгоценными камнями; официальный договор был скреплен 16 июня[1284]. В дополнение к этому, многие индивидуальные займы были выданы королю, более или менее охотно. Епископ Бофорт одолжил 1.983 фунта стерлингов в июне, а затем еще 1.000 марок в ноябре[1285]. Графство Норфолк, с другой стороны, сделало это с гораздо меньшей любезностью,[1286] а группа купцов из северной Италии внесла свой вклад только после того, как Бофорт, действуя в качестве канцлера, пригрозил им тюремным заключением на заседании комитета королевского совета[1287].

Денежные займы в 1414–15 финансовом году составили около 27.000 фунтов стерлингов, более пятой части от 131.000 фунтов стерлингов, выделенных в том году,[1288] деньги, которые, выплаченные через казначейство в гардероб короля, были впоследствии использованы для военных целей[1289]. Теперь Генрих начал проводить политику, которая должна была сделать его правление "пиковым периодом заимствований короны"[1290]. В 1416–17 годах, отчетный период, который закончился вскоре после отъезда Генриха во вторую и самую продолжительную экспедицию во Францию, в которой он добился еще большего, было собрано займов на сумму 51.000 фунтов стерлингов, эта цифра приближалась к трети от общей суммы в 161.000 фунтов стерлингов, собранных наличными в том году. Эта огромная сумма — знак исключительной уверенности в Генрихе, его целях и способности их осуществить — была собрана используя все известные способы привлечения денег. В очередной раз, в марте 1417 года, город Лондон предоставил корпоративный заем в размере 3.333 фунтов 6 шиллингов 8 пенсов[1291], (половина того, что было предложено двумя годами ранее), гарантированный частью субсидии на шерсть, которая должна была быть собрана в порту Лондона. Позже, в июне, сорок три гражданина дали взаймы 2.160 фунтов стерлингов отдельными суммами от 500 марок до 10 фунтов стерлингов, за что король предоставил в залог им испанский меч, оправленный в золото и украшенный драгоценными камнями и жемчугом стоимостью 2.000 фунтов стерлингов[1292]. Такие гарантии были необходимы: требования войны к финансам короны не позволяли погасить некоторые крупные долги, которые уже были сделаны и за которые по-прежнему были в залоге предметы из королевских драгоценностей. Генри Бофорт вновь продемонстрировал свою лояльность дому Ланкастеров и политике его лидера, поддержав его займом в 14.000 фунтов стерлингов[1293]. Важное значение, в силу своих политических последствий, имели и многочисленные мелкие займы, предоставленные в этом году частными лицами. Теперь, когда короне было все труднее привлекать корпоративные займы, она была вынуждена обращаться как к очень крупному кредитору (Бофорту), так и ко многим мелким, чтобы удовлетворить свои финасовые потребности[1294].

Но денежный поток начал иссякать[1295]. Возможно, люди не желали давать в долг без достаточных гарантий; возможно, росло сомнение в том, насколько сильно люди должны быть вовлечены в то, чего пытается добиться король. Более вероятно, однако, что дело было в растущей нехватке наличных денег, о которой упоминают несколько хронистов, и в опасении, что экспорт монеты для оплаты солдат во Франции не приносит пользы экономике Англии. Безусловно, в 1417–1419 годах выпуск как золотых, так и серебряных монет сократился. Примечательно, что когда в августе 1418 года Генрих обратился за помощью к Лондону, он просил не денег, а провизии, что не предполагало вывоза монет[1296]. Тем не менее, когда в 1419 и 1420 годах Генрих обратился за займами, он получил определенную поддержку от ряда отдельных членов парламента, которые выступали в качестве уполномоченных в графствах, которые они представляли в один из годов, а в некоторых случаях и в оба[1297]. Тем не менее, результат их усилий, особенно в 1420 году, был разочаровывающим[1298].

Однако, когда Генрих повторил попытку в 1421 году, результаты оказались более удовлетворительными. На этот раз король находился в Англии, и 6 мая, после поездок по стране в поисках финансовой поддержки для войны, он был в Ламбете, где ему доложили, что обычный доход за прошлый год составил 55.700 фунтов стерлингов, из которых косвенное налогообложение дало 40.600 фунтов стерлингов (около 26.000 фунтов стерлингов из которых поступило от шерсти), а остальные 15.100 фунтов стерлингов были получены от платежей шерифов и феодалов[1299]. Если война должна была продолжаться, как хотелось бы королю, Генриху нужны были деньги, много денег и быстро. Бофорт сразу же одолжил 17.666 фунтов стерлингов, из которых 14.000 фунтов были обеспечены таможенными векселями из Саутгемптона[1300]. Остальные средства поступили из множества других источников: города,[1301] многие из которых были портами, внесли свой вклад, как и церковники, включая нескольких епископов, деканов и капелланов, а также аббатов. Хотя среди дворянства и рыцарского сословия было мало подписчиков на займы (в данных обстоятельствах это неудивительно), многие дворяне и йомены сделали это.

Реакция графств была различной. В этом вопросе можно увидеть личное влияние короля. Жители Ланкашира отреагировали хорошо. Люди из графств, через которые проезжал Генрих, в целом были более щедрыми: Хартфордшир и, что более примечательно, Йоркшир (где король задержался на некоторое время и где заем был более приемлем для дворянства, чем активная военная служба) и Линкольншир (где, ближе к концу своего путешествия, Генрих потребовал назвать имена тех, кто не будет служить в армии). Кроме того, следует отметить, что Бедфордшир и Нортгемптоншир, через которые проезжала королева Екатерина по пути к Генриху в Лестер, также внесли хороший вклад, как и Кент и Сассекс, Девон и Сомерсет[1302].

Возможно, многое зависело от эффективности работы на местах тех, кто помогал собирать займы. Как и в 1419 и 1420 годах, некоторые члены парламента оказывали помощь в тех графствах, которые они представляли. Хотя такие цифры, по всей вероятности, являются лишь приблизительными, они, тем не менее, ясно показывают, что к концу своего правления Генриху пришлось обращаться не только к традиционным кредиторам (включая церковников), но и к широким слоям общества, которые, хотя и не были благородными, все же были готовы взять на себя определенные обязанности, которые высшие сословия, все более и более непосредственно вовлеченные в войну через службу в армии, уже не могли принять.

Сознательная политика поиска займов была навязана Генриху на ранней стадии его правления. К концу правления она стала средством привлечения денег, в чем он превзошел своих непосредственных предшественников. Можно предположить, что после подписания соглашения в Труа в мае 1420 года Генрих переложил финансовую ответственность за оплату войны на свои французские земли и подданных. Парламент, безусловно, отреагировал так, как будто он это сделал. Мог ли Генрих в последние годы своей жизни изменить баланс обеспечения финансирования войны от Англии к Франции, как утверждают историки?[1303]

Ответ должен заключаться в том, что в течение двух лет, отделявших договор в Труа (с его обязательством дальнейших завоеваний) от его смерти, Генрих столкнулся с очень серьезными финансовыми трудностями во Франции, которые он мог разрешить, в отсутствие парламентской субсидии, только путем обращения к своим английским подданным за займами в монетах хорошего качества. Таким образом, Генрих признал тот неприятный для него и большинства англичан факт, что, несмотря на успешное создание финансовой администрации после завоевания, его французские владения испытывали очень серьезные экономические и финансовые проблемы. Это отрицательно сказывалось на способности короля собирать доходы, которые были необходимы ему для достижения военных целей, как он того хотел.

К 1420 году война оставила свой след в большинстве хорошо укрепленных городских центров: Кан, Шербур, Фалез и, в первую очередь, Руан получили значительные разрушения стен и инфраструктуры, на восстановление которых потребовалось время и деньги. Торговля, как внутренняя, так и внешняя, была нарушена. Отчасти из-за бегства значительной части населения пострадала сельская экономика, резко возросла стоимость продуктов питания; англичанам не всегда было легко обратить вспять процесс миграции из сельской местности. Немаловажными были и климатические условия, которые препятствовали быстрому возвращению герцогства в нормальное экономическое состояние. В 1420 году плохое лето, которое пережила большая часть Европы, оказало негативное влияние на экономику. Жаркая погода в 1418 и 1421 годах оставила после себя эпидемии, а холодная погода 1420–21 годов продолжалась до конца мая, что привело к голоду среди населения и нарушению нормального цикла сельскохозяйственного производства. Короче говоря, военные действия Генриха проходили в условиях, которые неизбежно должны были неблагоприятно сказаться на его способности заставить Нормандию заплатить за них[1304].

Эти условия усугублялись другими, которые, хотя и усугублялись войной, были порождены чем-то другим, нежели английское завоевание. К моменту вторжения англичан Франция уже столкнулась с растущим экономическим и финансовым кризисом определенного масштаба. К 1419 году, когда вторжение было в самом разгаре, валютный кризис ощущался как в Париже, так и в районах, захваченных оккупационной армией. В некоторых отношениях проблема, с которой столкнулся Генрих, была знакома его администраторам в Кале и некоторых английских портах, которым уже приходилось сталкиваться с попытками ввезти в Англию иностранную монету низкого качества. В Нормандии, где обращались монеты из разных частей Франции, эффект должен был быть неблагоприятным, поскольку английская монета была единственной, не подвергшейся недавнему обесцениванию. Общее воздействие на все слои общества было катастрофическим[1305]. Те, кто платил налоги королю, например, фермеры, должны были платить короне хорошей монетой, оказались в очень тяжелом положении, как и корона, которая, таким образом, столкнулась с растущими трудностями в убеждении людей платить налоги. Как было сказано в марте 1422 года, трудно заставить людей, чьи доходы уменьшились в результате войны, платить налоги любой другой монетой, кроме той плохой, которую они имели в тот момент[1306].

Проще говоря, проблема Генриха заключалась в восстановлении стоимости монеты, используемой в его французских землях. Из своего опыта короля Англии он уже знал о девальвации, которую предпочитали герцоги Бургундии. Поскольку обе враждующие стороны стремились к популярности, гражданский конфликт во Франции привел к тому, что сначала бургундцы в январе 1418 года, а затем, в конце года, арманьяки объявили об отмене помощи короне, которую, поскольку она приносила так мало дохода, можно было ловко заменить обесцениванием монеты[1307]. К чести Генриха, столкнувшись с этой ситуацией, он решил противостоять ей, сознательно придерживаясь принципа налогообложения и пытаясь восстановить стоимость монеты[1308]. К августу 1419 года, с согласия своего совета, король приказал взимать в Нормандии уже ставший традиционным "кватриум" на напитки и пятипроцентный налог на другие товары, как это было принято до прихода англичан в герцогство[1309]. Позже, 12 января 1420 года, заметив, что в Нормандию из Франции поступает много некачественной монеты, Генрих приказал чеканить деньги на монетном дворе в Руане, причем дизайн и вес новой валюты были подробно расписаны[1310].

В декабре 1420 года, во время своего первого визита в Париж, Генрих заручился согласием сословий Франции на принятие решительных мер по созданию монеты; сословия проголосовали за двойную субсидию, выплачиваемую в нечеканном металле, предназначенном для обеспечения новой чеканки[1311]. В ордонансе от 19 декабря 1420 года Генрих изложил принцип своей реформы[1312]. Страна нуждалась в надлежащем управлении, основанном на справедливости, порядке и способности вести войну. Ничего нельзя было добиться без дополнительной финансовой помощи, поскольку, как было хорошо известно, королевские владения не представляли особой ценности. С 1 февраля 1421 года взимались не только "габель" (налог на соль) и "кватриум", но и пятипроцентный налог на продажу тканей из золота, шерсти и шелка. Все основные зерновые продукты, однако, оставались бы освобожденными от налога. Эти налоги, собираемые больше с продажи предметов роскоши, чем предметов первой необходимости, с более обеспеченных, чем с бедных, должны были использоваться на благо всего общества.

Высокий уровень налогообложения, безусловно, был необходим для покрытия расходов на войну и управление. Он также намеренно использовался для того, чтобы вымыть хорошие деньги (которые люди могли припрятать) для передела. Таким образом, налогообложение использовалось как средство принуждения к выполнению первоочередной задачи — реформы монеты. Генриху было необходимо ввести в открытое обращение хорошую монету и качественный металл для перечеканки по хорошему стандарту. 18 января 1421 года Генрих встретился с представителями владений Нормандии в Руане[1313]. Он получил от них согласие на сбор 400.000 турских ливров, четверть из которых (на практике 85.000 ливров) должна была поступить в королевские руки к началу марта, а еще 55.000 ливров хорошими деньгами — к маю. Налог поступал медленно: он все еще собирался в 1422 году, и к этому времени Генрих получил от 250.000 до 300.000 ливров из первоначально назначенной суммы. Наряду с этим налогом Генрих также потребовал, чтобы лица с доходом более 100 ливров сдавали одну серебряную марку, получая взамен монету меньшего достоинства[1314]. Политика использования благородного металла на благо общества проводилась с ожесточением.

Жертвы, которые коснулись как богатых, так и бедных, были значительными. 4 июля 1421 года (к этому времени Генрих в последний раз вернулся во Францию) стоимость турского ливра, до сих пор равнявшаяся 20 денье, была внезапно снижена до пяти[1315]. Однако такой шаг не был достаточно радикальным. В сентябре в Париже отмечали, что хороших денег по-прежнему не хватает, поэтому 3 ноября стоимость ливра была еще больше снижена до двух денье[1316]. В Нормандии, как сообщал Пьер Кошон,[1317] существовала оппозиция выплате налогов хорошими деньгами, которые, поскольку они дорого обходились духовенству, некоторые отказывались платить, а конфискованные вотчины, выставленные на торги в июле и сентябре 1421 года, привлекли мало покупателей[1318]. Улучшения наступали, но происходили медленно и требовали завоза серебра из Англии. Тем не менее, к ноябрю 1421 года было собрано достаточно хороших денег для поддержания работы монетных дворов, которые теперь были созданы в Руане и Сен-Ло, а новые монеты отправлялись в замок Кан для хранения[1319].

Генрих, однако, не сразу приказал ввести в обращение эту звонкую монету. 30 ноября в очередном указе о чеканке монет он подчеркнул, что важнейшим элементом стабильного общества является стабильная монета[1320]. Ставя себе в заслугу подготовку новой чеканки, он подчеркнул, что с территории находящейся под контролем дофина проникает в Нормандию некачественная монета, похожая на ту, которую чеканил Генрих, в надежде привлечь население в свою юрисдикцию. В качестве ответной меры Генрих решил выпустить в обращение некачественную монету. Теперь, однако, он планировал выпустить хорошую, в том числе золотые нобили, изготовленные в Англии. Нельзя было предпринимать никаких шагов, которые могли бы поставить под угрозу успех этой политики. Прекрасное лето 1422 года, принесшее с собой обильный урожай, стало большим подспорьем в восстановлении экономического порядка.

Было бы неверно приписывать Генриху большие заслуги в вопросе денежной реформы и стабилизации. Факт остается фактом: он прибыл во Францию в тот момент, когда кризис, уже развивавшийся в течение некоторого времени, достиг своего апогея. Экономические трудности, с которыми он столкнулся, были важной и неотъемлемой частью войны, которую он вел против дофина. Это был вызов, который Генрих принял. У него не было иного выбора, поскольку территория Франции, на управление которой он претендовал, как и все королевство, находилась в тисках трудностей, от которых не была избавлена и сама Англия. Именно потому, что Генрих не мог ожидать мгновенных результатов от мер, которые он начал принимать в 1420 году и в первые дни 1421 года, он обратился к корпорациям и учреждениям в Англии за займами, чтобы преодолеть насущные трудности. Во Франции ему пришлось действовать смело, предпринимая шаги, которые могли не принести ему политической популярности и даже не дать тех средств, которые он искал. По словам Пьера Кошона, 1421 год был худшим из всех, которые он когда-либо знал: в условиях всеобщего дефицита комиссары короля искали тех, кто назначал слишком высокие цены[1321]. Тем не менее, к концу года стоимость денег вернулась к реалистичному уровню. Проблемы с состоянием монеты, начавшиеся в 1415 году и усугубленные английским вторжением, заканчивались. Возвращалась некая нормальность. С 1423 по 1428 год Нормандия наслаждалась коротким периодом относительной экономической стабильности. Не без справедливости историки превозносят Генриха за это особое достижение[1322]. Он вступил с дофином в войну за денежную стабильность, войну с широкими последствиями для его завоеваний. Это был один из аспектов их борьбы, в которой, хотя он и не дожил до этого времени, можно сказать, что он был победителем — по крайней мере, по некоторым пунктам.

Глава 19. Корона, единство и государственность

Стихотворение, написанное на английском языке в честь коронации Генриха в апреле 1413 года, указывает на то, каким видел будущее его анонимный автор. Англия может быть успешной, если она будет в мире с самой собой, и если ее народ будет "стоять с королем [и] содержать корону". "Что стоит корона короля, — продолжал он, — если камни и зубцы на ней поломаны?" Его ответ звучит метафизически. Корона, по его мнению, состоит из "Лордов, общин и духовенства/Живущих в полном согласии", а "А простой народ и арендаторы/Они все часть короны". Корона символизировала видимое единство народа страны, "опору", которую король мог носить на своем шлеме во время битве. Драгоценные камни, вставленные в корону, представляли подданных короля, которые все вместе существовали, чтобы защищать его интересы. С другой точки зрения, камни могли означать богатство и мощь королевства, в частности, его владения за границей. Они представляли собой силу, но силу, которая должна была выражаться в единстве, так как в противном случае враги страны одержали бы победу, и "у законного наследника отняли бы корону". По этой причине король был обязан править хорошо; если он не справится, то единство, представленное таким образом, будет нарушено. Англия должна быть королевством правды, справедливости и уважения к закону; только так можно завоевать сердца ее народа. Вместе король и общины могли бы принести стране величие. "Боже, храни в своем правлении/оружии прекрасного короля и спаси корону"[1323].

Тема единства была еще более подчеркнута в серии проповедей, прочитанных во время правления человеком (вероятно, монахом-бенедиктинцем), "особенно склонным к аллегориям войны", чей стиль речи отражал заметное военное влияние[1324]. Англия, по его мнению, пережила много трудностей за последние годы. Однако появление Генриха V, "небесного рыцаря",[1325] должно было принести надежду и перемены, а колесо фортуны, недавно замедлившее движение, снова начнет раскручиваться. В одной из проповедей проповедник использовал образ корабля, чтобы продемонстрировать единство страны[1326]. Народ был корпусом корабля; духовенство и дворянство представляли большие носовую и кормовую башни; святые, чьего заступничества всегда искали, были верхушкой башен. Команды отдавал "господин мореплаватель, наш достойный господин", сам Генрих V, который держал руку на руле "прекрасного корабля". Судно приводилось в движение силой весел, которые автор уподобляет молитвам и литаниям тех, кто остался дома, и процессиям, в которых они участвовали. "Давайте все вместе грести к цели", — увещевал проповедник своих слушателей. Это утверждение отражает как желание, чтобы страна действовала как единое целое в войне против Франции, так и уверенность в эффективности молитвы, которую разделял и сам король. Молитва была не только просьбой о божественной помощи; она также была связью, созданной между теми, кто молился за определенное дело[1327].

Решающее значение роли, которую должен сыграть сам король в достижении единства, было хорошо осознано. То, как он правит, было предметом общественного внимания, и писатели не боялись давать ему советы, которые в целом отражали то, как современники видели короля, выполняющего свои функции, в частности, как он справляется с проблемами, характерными для его времени[1328]. В последние годы правления Генриха и в начале его царствования он получал много подобных советов о том, как лучше выполнить свою роль короля, советов, в которых за основу бралась необходимость править ради блага всего своего народа. Стремление давать советы, само по себе являющееся признаком времени, возникло из-за того, что ни Ричард II, считавшийся правящим коварно и произвольно, ни Генрих IV, считавшийся скорее недостаточно компетентным и политически грамотным, чем честным, не произвели благоприятного впечатления как короли. Когда Генрих сменил своего отца, англичане уже почти полвека не имели позитивного руководства со стороны короны.

Как и во Франции, где монархия также столкнулась со значительными, хотя и иными, проблемами, это привело к тому, что люди стали рассуждать о власти и о том, как она должна осуществляться. Это было плодотворное поле для деятельности всех, кто хотел высказать свое мнение о том, как лучше всего разрешить кризис в отношениях между королем и подданными, который нарастал с момента упадка последнего популярного короля Англии Эдуарда III. Ричард II внес раскол в нацию и поплатился за это. Когда в октябре 1399 года архиепископ Арундел, будучи канцлером, заявил, что Генрих IV намерен обеспечить "доброе и справедливое правление",[1329] он имел в виду, что новый король будет править не по своей единоличной воле, а с помощью тех, чьим добрым советам он сможет доверять. Генрих IV, однако, так и не выполнил это обязательство. Доверие народа, которое он мог бы завоевать, так и не было достигнуто.

Правильное понимание того, как современники воспринимали Генриха, требует от нас понимания того, что для них он был символом надежды, чей приход к власти мог ознаменовать лучшие дни. Существует множество признаков этого, некоторые из них более явные, чем другие[1330]. Томас Хоклив, клерк канцелярии личной печати, чья работа The Regement of Princes (О правлении государей) была посвящена принцу в 1412 году, подчеркивал необходимость того, чтобы король сдержал свою коронационную клятву — и все, что из этого следует[1331]. Народные поэты, со своей стороны, требовали более энергичного применения верховенства закона и чистки от тех, кто принес беспорядок в страну[1332]. В парламенте канцлер Генри Бофорт подчеркнул необходимость того, чтобы новый король прислушивался к советам, прежде чем действовать[1333]. Более завуалированными, но от этого более действенными, были слова, произнесенные Уильямом Стоуртоном, спикером первого парламента нового правления, о том, что король прекрасно знает, что, хотя общины не раз обращались с просьбами к его отцу о надлежащем управлении, для этого было мало что сделано[1334]. Такие высказывания выходили за рамки обычных призывов, которые можно было ожидать при вступлении на престол нового правителя. Люди были полны твердой решимости порвать с часто негативной практикой прошлого.

Таким образом, имеются явные свидетельства широко распространенной надежды на то, что Генрих окажется "положительным" королем, человеком действия. Именно необходимость представить его в таком свете лежала в основе описаний внезапной перемены, которая якобы произошла с Генрихом после его восшествия на престол[1335]. Мы не в состоянии судить о правдивости историй о принце, который не мог повлиять на события в конце правления своего отца и с нетерпением ждал того времени, когда он лично возглавит правительство. Связался ли он с неблаговидными сообщниками, подстерегал ли в засаде своих неприятелей, сталкивался ли с высокопоставленными представителями закона, примерял ли корону у постели отца, когда тот спал? Дыма без огня не бывает. Однако важно то, что в совокупности эти истории представляли то, что Генрих оставил позади, став королем. Акцент делается на переменах, на будущем и на том, что оно принесет. Миф о "новом человеке" отражал надежды и чаяния подданных на грядущие перемены к лучшему, а также подчеркивал решимость Генриха порвать с политическим прошлым (ночь, которую он провел сразу после восшествия на престол в обществе святого отшельника, отмаливая свои грехи, имела как духовное, так и символическое значение), ибо он хотел улучшить отношения между короной и подданными, чтобы они могли вместе решать будущие проблемы. Прошлое нужно было оставить позади и начать все сначала. Прошли времена раздоров. На их месте должны были вырасти гармония, мир и, прежде всего, единство внутри королевства.

В 1413 году надежды нации на своего нового короля были основаны на разумных основаниях. Уэльские мятежники (использование слова "мятежник" в данном контексте очень важно) были разбиты, и в Уэльсе восстанавливался порядок. Дома Генрих уже имел опыт управления государством и работы с другими людьми в совете. У него также были идеи относительно финансов — области, в которой его отец испытывал явный недостаток. Вмешательство в гражданскую войну во Франции, которое он вдохновил в 1411 году, было успешным. Увиденное вселило в людей уверенность в том, что будущее может положить конец разногласиям, которые терзали английское общество начала XV века.

Образ Генриха как человека действия необходимо было тщательно взращивать и поддерживать в парламенте, где он был представлен в благоприятном свете двумя канцлерами, Генри Бофортом и Томасом Лэнгли. Они использовали вступительные речи, произносимые в начале каждого заседания парламента, чтобы создать образ короля, заботящегося о "добром управлении" своим народом. Бофорт, в частности, стремился представить контраст между несколько нерешительным и бесцветным правлением Генриха IV и более энергичным поиском общего блага, которого можно было ожидать от его сына. С самого начала был сделан сильный акцент на том, чтобы король выполнял обещания, данные в его коронационной клятве, и сразу же были определены проблемные области, которые требовали принятия мер. Довольно быстро был создан образ короля, который действует на благо своего народа, будь то защита торговли, поддержание закона и порядка или отправление правосудия, как и положено любому монарху. Это было время для наведения порядка. Если порядок и религия подвергались угрозе со стороны лоллардизма, то от короля можно было ожидать принятия мер. Точно так же, если французы отказывали ему в справедливых требованиях, можно было рассчитывать на то, что он отстоит свои права. Успех, одержанный при Азенкуре, казалось бы, вопреки всему, оправдал действия Генриха.

Мнения, высказанные в парламенте сразу после Азенкура, полностью совпадают с теми, что зафиксированы в других текстах. Весть о победе достигла Лондона как раз в тот момент, когда должно было состояться заседание парламента. Это событие дало Генри Бофорту возможность подчеркнуть принципы, лежащие в основе правления короля: установление справедливости в Англии и восстановление своего права во Франции (справедливость в другом контексте), чего можно было достичь, следуя библейской заповеди "Боритесь за справедливость, и Господь будет бороться за вас"[1336]. Именно по этой причине он стремился захватить Арфлер; и по пути к Кале, по милости и помощи Божьей, англичане разгромили мощь Франции — величайшее деяние, когда-либо достигнутое королевством за столь короткое время. Как король делает все для своего народа, продолжал Бофорт, так и народ должен был сделать все для короля, и быть готовым помочь ему всем, чем только можно. На практике это означало оказание королю финансовой поддержки.

Тем самым парламент отразил другую точку зрения, которая в этот момент находила общее признание: необходимость дальнейшего сотрудничества между королем и народом ради их общего блага и чести. Король, утверждал канцлер, отправился во Францию, чтобы добиться справедливости, в которой ему отказали французы, хотя у него не было необходимой финансовой поддержки. Он заложил свои драгоценности, чтобы получить деньги, и полагался на помощь Бога и справедливость своего дела, чтобы добиться успеха. Сила его характера принесла ему победу, к чести короны, к его личной репутации и к выгоде его верных подданных. В таких обстоятельствах, по мнению Бофорта, было бы неправильно, если бы страна не поддержала своего короля. Голосование по нескольким налогам, включая пожизненный "тоннаж и фунт", было призвано отразить это счастливое состояние союза между короной и страной.

К концу 1416 года Бофорт мог оглянуться на период, когда раннее обещание короля было выполнено; теперь война должна была продолжаться на прочной основе успеха, что подчеркнул Томас Лэнгли, который осенью 1417 года последовал примеру своего предшественника, подчеркнув успехи короля в борьбе со всеми мятежниками и нарушителями закона. В парламентах 1419 и 1420 годов та же тема успеха (в виде завоеваний) была поддержана, как и другая — необходимость поддержки народом своего короля в его предприятиях. Акцент делался на согласованных действиях, осуществляемых совместно правителем и подданными, на благо обоих. Этот момент подчеркивался использованием текстов, в основном взятых из Ветхого Завета, для увещевательного воздействия на тех, кто слушал выступления канцлеров в парламенте. В достаточном количестве, чтобы это не выглядело случайностью, выбранные тексты касались необходимости достижения справедливости, применения силы, если это необходимо, и абсолютного требования верить в поддержку Господа, действующего через своего заместителя, короля. В то время как в 1413 году речь шла, по сути, о необходимости подведения итогов и принятии решения,[1337] а в начале 1414 года на первый план вышло применение законов страны,[1338] к концу этого года Бофорт мог увещевать парламент (в присутствии Генриха) добиваться справедливости и сражаться за нее до смерти,[1339] что явно указывало на решимость короля добиваться своих прав во Франции. В дальнейшем акцент должен был делаться на необходимости поддерживать Генриха во всем, что он делает, и дать ему возможность следовать по пути, который открыла победа при Азенкуре[1340].

Эти идеи были публично высказаны в 1416 году. В течение нескольких месяцев после того, как они были высказаны, анонимный автор Gesta Henrici Quinti, член личной капеллы короля и человек, хорошо осведомленный о настроении двора, работал над изложением основных событий правления Генриха, произошедших к тому времени, и это изложение имело много общего с духом, который лежал в основе речей Бофорта перед парламентом. Как и Бофорт, анонимный капеллан сильно подчеркивал способность самого короля определять ход событий; в центре его повествования был король, как главная движущая сила. Цель состояла в том, чтобы создать впечатление организованного правления человека, имеющего представление о том, чего он хочет достичь. Если это означало войну, то это была не война, проистекавшая из стремления короля к господству, а из его желания добиться справедливости. Война была действительно войной Бога за справедливость, а Генрих и английская армия были лишь его орудиями[1341].

Все сложилось именно так, потому что король был благословлен Богом, о чем свидетельствует Gesta. Это был человек, который подавил ересь, которая была и причиной, и признаком раскола. В знак признания Бог провел его через это испытание, через ловушку, расставленную для него в Саутгемптоне, а затем пришел к нему на помощь при Азенкуре. Тем самым Бог также демонстрировал свою поддержку английской нации, которую неоднократно называли Божьим народом,[1342] народом, подобным Израилю,[1343] особо защищенным божественной силой, возглавляемым почти Моисееподобной фигурой веры и надежды, которой Бог оказал непосредственную помощь во время нужды[1344]. Именно по воле Бога было найдено подходящее место для переправы через реку Сомму; и по его же воле был вынесен "божественный приговор" французам при Азенкуре[1345]. Бог ответил на мольбы, в частности, Девы Марии, покровительницы Англии, и в праздник Успения которой (15 августа 1416 г.) была одержана морская победа над французами и их союзниками[1346]. С Девой Марией был тесно связан Святой Георгий, военный покровитель Англии и любимый символ национального самосознания, который вместе с Богом обеспечил поражение французов при Азенкуре,[1347] что позволило ему получить признание "особого покровителя и защитника английской нации" от архиепископа Чичеле в 1416 г.[1348]

Восторженный прием Генриха и его армии в Лондоне был описан автором Gesta как неотъемлемая часть его работы, дополняющая успех, недавно завоеванный во Франции. Эти события можно рассматривать более чем в одном историческом контексте. Возможно, они черпали вдохновение в древних традициях военных триумфов, даруемых победителям в битве[1349]. В правление Эдуарда I проводились триумфальные торжества в честь победы над шотландцами при Фалькирке в 1297 году; после битвы при Пуатье в 1356 году Черный принц вернулся домой с пленными и был удостоен бурного приема[1350]. В событиях, произошедших в Лондоне 23 ноября 1415 года, было много от этого. Другим, более поздним контекстом был официальный въезд монарха в столицу или другие важные города своего королевства — практика с очень точным политическим подтекстом, поскольку она позволяла королю установить свою власть над городом и и показать себя в условиях и обстоятельствах, которые подчеркивали внешние атрибуты монархии[1351]. Ричард II совершил два таких символических въезда в Лондон, первый в 1377 году (относительно простое дело), второй (гораздо более сложный), когда он примирился с населением столицы в 1392 году[1352].

Торжества 1415 года имели характер обеих этих форм церемоний. Ричард II, по-видимому, был первым, кто дважды за время своего правления удостоился такого приема. Однако есть признаки того, что он мог быть не последним. Мы почти ничего не знаем о коронации Генриха V, но в современных отчетах упоминается "раскрашенная и украшенная" арка, которая должна была быть установлена на Лондонском мосту, а также оплата других работ и предоставление хора певцов для дня коронации[1353]. Было ли это частью церемонии или частью более формального "въезда" в Лондон, связанного с этим событием? Определить это практически невозможно. Однако ясно, что прием в ноябре 1415 года был не просто формальным "въездом", хотя сравнение рассказа, содержащегося в Gesta, с рассказом о въезде Ричарда в 1392 году показывает некоторые общие моменты в символизме, использованном в обоих случаях. В 1415 году акцент должен был быть сделан на двух вещах. Лондон хотел, чтобы его ассоциировали с недавними успехами во Франции, успехами, которые стали возможны благодаря крупным займам, которые город предоставил королю за последний год или около того. Лондон также хотел почтить победителя при Арфлере и Азенкуре и донести до людей мысль о том, что Генрих также зависел от божественной помощи в тех успехах, которых он добился.

Некоторые элементы приема были призваны подчеркнуть это. Генрих был изображен как Давид, только что сразивший Голиафа ("которого уместно представить высокомерным французом"), сцена разыгрывалась под слова "Добро пожаловать, Генрих, король Англии и Франции"[1354]. Другая сцена, в которой Генрих принимает облатки с хлебом и вином, сравнивалась автором с приемом Авраама Мелхиседеком, "когда он вернулся с победой после убийства четырех царей"[1355]. Таким образом, король рассматривался в ветхозаветных терминах как фигура, к которой благосклонен Бог. Переходя к Новому Завету, эта идея была поддержана и развита. В латинском тексте говорится о долгожданном дне "прибытия", или "adventus", Генриха в Лондон[1356]. В одном смысле это слово означало именно то, о чем оно говорило. Однако в другом смысле оно приобрело более глубокое значение: Вход Христа в Иерусалим был описан как его "adventus". Mutatis mutandis, это "прибытие" было прибытием христоподобного короля в свою столицу, Лондон, сопровождаемое пением "ангельского гимна" "Благословен грядущий во имя Господне", и все это было тем более уместно, что само событие произошло всего за неделю до начала предрождественского периода (Адвента), который ознаменовал сезон подготовки к празднованию Рождества[1357].

Другие аспекты приема заслуживают внимания. Мы уже обращали внимание на сравнение Англии и Израиля. На верху специально выстроенной башни, установленной в Корнхилле, стояла группа пророков, их головы с белыми волосами были увенчаны тюрбанами из золотой и пурпурной материи и они распевали псалом, включающий строку "Он сотворил чудесные вещи "[1358]. Пророки имели свои новозаветные аналоги в группе двенадцати апостолов, которые вместе с двенадцатью королями английской династии и группой мучеников пели псалом, столь подходящий для этого случая: "Ты спас нас от тех, кто вредил нам, и победил тех, кто ненавидел нас"[1359]. Двусмысленность этих строк, которые могли относиться либо к Богу, либо к королю, девизом которого было "В Боге мое спасение", очевидна. Однако это не было попыткой приписать Генриху заслугу за недавние успехи во Франции: такая заслуга была бы нехарактерна для короля. Вместо этого, скорее всего, он хотел, чтобы было признано, что он и его народ многим обязаны своим небесным "покровителям", в частности, постоянному покровителю, Святому Георгию, а также двум другим английским святым королям, Святому Эдмунду Мученику и Святому Эдуарду Исповеднику, чьи образы, вместе с образом Англии, были изображены на башне Корнхилла[1360].

Прием принес почести Генриху и, таким образом, короне. Так было задумано. Он также принес славу Лондону, его столице, причастной к его успеху. Лондон, как гласила легенда, начертанная на стене, был "городом короля справедливости"[1361] или, как говорилось в двух других легендах, "городом Бога"[1362]. По косвенным признакам Лондон был столицей Израиля, Иерусалимом, что подчеркивается псалмом "Благословен он…", который был произнесен о Христе, когда он входил в этот город[1363]. Большая часть визуальных образов, созданных для приема короля в 1415 году, вероятно, уже была представлена на гражданском триумфе Ричарда II в 1392 году, который сам по себе был основан на видении Нового Иерусалима из Книги Апокалипсиса. Ангелы, башни (одна из которых была обильно покрыта гербами города), вино, выливающееся как будто чудесным образом из трубы, по которой обычно текла только вода, — все это было символом того, что Лондон является столицей страны, которая обрела благосклонность Бога. Молитва короля о том, чтобы Бог защитил Лондон, скорее всего, была услышана[1364].

Генриху предстояло увидеть гигантскую статую на Лондонском мосту в третий раз — на приеме, устроенном ему и Екатерине по случаю их прибытия в феврале 1421 года. Несмотря на то, что этот прием проходил на более низком уровне, чем в 1415 году, выгоду от него получили все, кто в нем участвовал. Лондон снова выиграет от возвращения короля после более чем трехлетнего отсутствия; король своим присутствием и присутствием своей супруги мог рассчитывать на поддержку войны и требования займов и субсидий, которые он собирался сделать. По данным хроники Brut, около 30.000 или более человек, включая мэра и олдерменов, вышли в Блэкхит, чтобы приветствовать супругов, когда они прибыли в Лондон из королевского поместья в Эльтхэме, где они отдыхали[1365]. Толпа шла вместе с ними в сторону столицы, музыка сопровождала процессию всю дорогу. На Лондонском мосту гигант, вероятно, с новой головой, на изготовление которой ушло два дня (работа выполнялась по прямому приказу Генриха), должен был предстать перед ним при въезде в город[1366]. Какие еще представления были организованы, сказать трудно. Вероятно, они были довольно сложными, поскольку подготовка к ними началась в первой половине января, а в начале февраля были наняты бригады плотников для работы по неделям а некоторые из них, как говорили, работали днем и ночью[1367]. Во встрече королевской четы участвовали ангелы, а также девятнадцать девственниц, которые встречали короля на мосту, где нанятым художником был нарисован "образ" на арке к приезду короля[1368]. На следующий день, проведя ночь в Тауэре, Екатерину провезли через Лондон, многие дома которого были украшены гобеленами и золотыми тканями, "лучшими из тех, что можно достать",[1369] на ее коронацию в Вестминстер. И снова прибытие королевских особ в Лондон привело к публичным демонстрациям, чтобы подчеркнуть солидарность города с королем и его королевой.

Развитие национального самосознания можно стимулировать, обращая внимание людей к прошлому, чтобы увидеть, откуда они пришли. Как и некоторые другие страны, Англия разделяла традицию, согласно которой она происходила от Трои через Брута, который пришел на Альбион и основал Троя Нова, Новую Трою, которая впоследствии стала Лондоном, а также завещал свое имя стране (Британии), народу (бриттам) и ее истории (хроника Brut). Это была традиция, которую Джеффри Монмутский перенял и использовал в XII веке, традиция, дни которой были еще далеко не сочтены: Генрих V, будучи еще принцем, поручил Джону Лидгейту, монаху из Бери-Сент-Эдмундс, в 1412 году перевести на английский язык историю Гвидо делле Колумна об осаде и разрушении Трои: "Потому что он хотел, чтобы всем и каждому / Благородная история открыто была известна / На родном языке, человеку в любом возрасте, / И записана так же на родном языке / Так же как на латыни и французском; / Что эта история правдива хоть и основана на мифах / Таково было его желание"[1370]. Это намерение, как далее объясняет Лидгейт, заключалось не только в том, чтобы напомнить о великих деяниях прошлого, но и в том, чтобы выполнить одну из задач писателя — обеспечить каждому поколению возможность прочитать о событиях прошлого, которые, если бы они не были записаны, померкли бы в человеческой памяти с течением времени. Сохранность по меньшей мере двадцати трех рукописей, большинство из которых — качественные копии, предназначенные скорее для показа, чем для чтения, отражает репутацию, которой пользовался этот перевод и традиция, которую он нес[1371].

Древнюю историю (а ни одна нация ничего не стоит, если у нее нет древней истории) нужно было создать, если о ее существовании ранее не было известно. В Арброатской декларации 1320 года утверждалось, что Шотландией непрерывно правили 113 королей одного королевского рода[1372]. Совсем недавно пропагандисты на службе королей Франции подчеркивали длинную линию христианских королей, которые руководили страной на протяжении почти тысячи лет[1373]. Генрих V не мог не знать о важности попытки подчеркнуть древность королевского рода в Англии и важность законного наследования. И Эдуард III, и Ричард II продемонстрировали свое понимание растущего чувства английских достижений, которое развивалось во второй половине XIV века и достигло кульминации в литературе, в частности, в трудах Джеффри Чосера и Джона Гоуэра. Примечательно, что среди фигур, появившихся на лондонском приеме 1415 года, наряду с двенадцатью апостолами, были "двенадцать английских королей, мучеников и исповедников…со скипетрами в руках, коронами на головах, их символы святости были хорошо видны"[1374]. Здесь, очевидно, была попытка показать, какой страной была Англия, страной, издревле управляемой королями, многие из которых обрели особое расположение Бога. Через несколько лет после смерти Генриха V к этой теме вновь обратится Джон Лидгейт. Между Брутом и Альфредом, по его утверждению, правили 224 других короля (таким образом, шотландский список королей превышен чуть ли не в двое!), а стихи, которые он написал в похвалу правителям Англии со времен великого короля IX века, подчеркивали, по возможности, их преданность Богу, их щедрость по отношению к Церкви и их связь со святыми, в частности, в случае королей X века, с фигурой бенедиктинского монаха и архиепископа Святого Дунстана[1375].

Историческое долголетие — это одно дело. Другое дело, что народ должен считаться святым, как объявили себя шотландцы в Арброатской декларации, и как считали себя французские короли, претендовавшие на происхождение от Хлодвига (считавшегося святым)[1376]. По этой причине в XIV и XV веках культ первых святых страны, особенно англосаксонского периода, приобрел большое значение. Это было доказательством двух вещей: того, что Англия была христианской, и того, что она была таковой на протяжении многих веков. Ричард II, как показывает диптих из Уилтона, имел среди своих покровителей святого Эдмунда, короля-мученика IX века из Восточной Англии, и Эдуарда Исповедника, основателя Вестминстерского аббатства, где покоились его мощи, и где сам Ричард в конце концов обретет покой. Эти два короля, наряду со Святым Георгием, штандарт которого ангел несет на диптихе, считались главными духовными покровителями страны[1377]. Оба были в большом фаворе при ланкастерском дворе: Капелла Генриха IV в Кентербери была посвящена Святому Эдуарду[1378]; Генрих V приказал, чтобы его собственная капелла была размещена как можно ближе к святыне Исповедника в Вестминстере; Генрих VI питал особую преданность как к Святому Эдуарду, так и к Святому Эдмунду, и был покровителем и частым посетителем большого бенедиктинского аббатства, посвященного последнему в Бэри[1379].

В этих вопросах королевское влияние и поддержка были очень важны. Томас Уолсингем сообщал, что именно по просьбе самого Генриха V праздники Святого Георгия и Святого Дунстана были возведены в ранг "больших двойных", причем праздник Святого Георгия, по выражению Адама из Уска, давал право на отдых от работы[1380]. Георгий, покровитель воинов и в значительной степени рыцарский святой, вполне понятно пользовался почитанием у короля. Дунстан, умерший в 988 году, был местным святым. Он также был монахом-бенедиктинцем, архиепископом Кентерберийским и решительным сторонником монархии своего времени, к чему можно добавить его значительную роль реформатора. Именно в Дунстане Генрих должен был найти вдохновение для реформы бенедиктинского ордена в 1421 году.

Это были не единственные святые, которые обрели почитание в правление Генриха. Может быть, во время посещения Честера еще принцем Генрих познакомился со святилищем монахини VII века Винефриды, расположенным в близлежащем Холиуэлле?[1381] Ее праздник, 3 ноября, уже несколько лет отмечался в провинции Кентербери (включавшей Уэльс), когда в 1416 году архиепископ Чичеле повысил его статус вместе с праздником мерсийского святого Чада[1382]. Другим англосаксонским святым, которому отдавалось предпочтение, был монах-епископ VIII века Иоанн Беверлейский, в праздник перевода которого Генрих одержал победу при Азенкуре, после того как были вознесены молитвы о его заступничестве[1383]. Гораздо более поздним святым, снискавшим особое расположение короля, был святой Иоанн Бридлингтонский[1384], каноник из Остина, умерший в 1379 году; его считали примером соблюдения монашеского обета, а также молитвенником и подателем практических советов. Именно во время посещения святынь, расположенных в Йоркшире, в апреле 1421 года Генрих получил известие о смерти своего брата Кларенса.

Намеренное поощрение культа этих английских святых предыдущих веков, сделанное для продвижения идеи о том, что Англия действительно является островом святых[1385], также отражает желание короля почитать мужчин и женщин, чьему христианскому примеру он хотел следовать. Другим святым, в отличие от многих других, широко известных в христианстве, был Фома Кентерберийский, к святыне которого в этом городе "приложились" многие знатные особы, включая Генриха и короля римлян Сигизмунда. Примечательно, что в отчете о событиях на Констанцском соборе, составленном Ульрихом Рихенталем, записано, что 29 декабря 1415 года, а также год спустя, английская делегация на соборе с большой помпой отметила праздник этого великого английского святого[1386].

Более поздние события в ходе Констанцского собора заставили англичан еще громче трубить в трубы от имени своей страны. Именно отсутствие испанской делегации на соборе позволило англичанам занять свое место в качестве "нации". Как только испанцы вошли в состав собора, положение англичан стало трудно оправдать. В начале марта 1417 года Жан Кампан, член французской делегации, попытался заявить протест против англичан. Хотя его прервали, он смог передать текст своей речи властям, которые скопировали его в официальный протокол. Англия, утверждал он, на самом деле не является "natio principalis", а только "natio particularis", термин, который в переводе означает королевство. Англия, по его словам, была относительно небольшой страной, которая должна быть включена в состав более крупной немецкой "нации". В этом отношении Англия невыгодно отличается от Франции: если в этой стране была 101 церковная кафедра и одиннадцать церковных провинций, то в Англии было только две провинции (Кентербери и Йорк) и двадцать пять кафедр, и она даже не могла контролировать церковь ни в Уэльсе, ни в Шотландии. Более того, правильно ли, что страна с небольшим количеством соборов (из общего числа около 735) должна иметь один голос из четырех или пяти, которые решали дела христианства на соборе? Англия должна вернуться к своему более традиционному членству в немецкой "нации", или же голоса должны быть отданы нациям в соответствии с их размером. Любое из этих решений, с его явными политическими последствиями, было бы выгодно Франции[1387].

Задачу ответить на эту атаку взял на себя Томас Полтон, один из официальных нотариусов собора, а позднее — поверенный Генриха при папском дворе. Поскольку французы хотели причинить неприятности, он, Полтон, считал, что должен защищать самого христианского короля, Генриха, своего господина, который был королем и Англии, и Франции[1388]. Он был особенно обеспокоен тем, чтобы люди поняли, что те, кто составлял церковный закон, никогда не намеревались "определить английскую нацию как часть германской нации". Англия была самостоятельной "нацией", и в ее состав входили не только Уэльс, Шотландия и Мэн, но и четыре королевства в составе Ирландии, всего восемь[1389]. В духовном смысле английская "нация" включала в себя церковные провинции, шестьдесят из которых, все "обширные", находились в Ирландии. Что касается идеи о том, что духовные дела Уэльса не контролировались из Кентербери, то это полная чушь. И хотя Полтон признавал, что Шотландия не была полностью под английским контролем, факт оставался фактом: она была частью Британии.

Обращаясь к христианской истории "славного королевства Англии", Полтон мог утверждать, что по древности, вере и достоинству она, по крайней мере, не уступает истории Франции. Первым, кто принес христианство в Британию, был не кто иной, как Иосиф из Аримафеи, который снял тело Христа с креста; он прошел по острову (что важно) с двенадцатью спутниками, обратил народ и был хорошо принят[1390]. Однако французы, как подчеркнул Полтон, были вынуждены ожидать прибытия святого Дениса, чтобы принять веру[1391] (Полтон не принял во внимание традицию, согласно которой Мария Магдалина, Марфа и Лазарь принесли учение Христа в прибрежные земли южной Франции)[1392]. Желая показать, насколько влиятельной была Британия в самые ранние годы своего существования, Полтон напомнил, что дочерью короля Коэла была святая Елена, мать императора Константина, который родился в Йорке. Обращение империи в христианскую веру, строительство первой церкви, посвященной Святому Петру в Риме, и обретение Истинного Креста, таким образом, можно приписать членам английской королевской семьи и ее потомку. Неудивительно, что с такими христианскими королями во главе, Британия непременно должна была стать страной христианской веры. В то время как во Франции было едва ли 6.000 приходских церквей, в Англии их было более 52.000, все они были хорошо оснащены, в дополнение к множеству других примечательных церквей, включая соборы, монастыри и больницы[1393].

Прежде чем закончить, Полтон обратился к другому вопросу, который он назвал "главным и самым надежным доказательством принадлежности к нации" ― языку. Язык Франции, утверждал он, был понятен, более или менее, всем французам. В английской "нации", однако, было пять языков: английский, используемый англичанами и шотландцами; валлийский; ирландский; гасконский; и корнуолльский, ни один из которых не был понятен остальным. В этом, по мнению Полтона, и заключалась сила английской нации. По его мнению язык был доказательством силы "главной нации", способной выступать на соборе вместе с другими. Англия играла важную роль на прошлых церковных соборах и вряд ли можно отказать ей в праве снова играть эту роль в настоящее время[1394].

Полтон обращался к аудитории, собравшейся со всех уголков христианства, и мало кто из них знал подробности британской истории или точность его утверждений. Он умело использовал имена, которые могли быть известны или произвести впечатление: Елена и Константин, например. Но, в отличие от французов, он не мог апеллировать ни к длинной череде христианских королей, ни к культу монархии. Он также не мог слишком сильно подчеркивать "националистический" аргумент против французов ведь Генрих V считал себя не врагом Франции, а ее королем по своему законному происхождению[1395]. Все, что он мог заявить, это то, что Англия была, по крайней мере, такой же важной, такой же святой, такой же древней, как и Франция. Однако важным фактором является то, что в 1417 году, когда ее претензии на роль "нации" на соборе были оспорены, Англия могла привести аргумент, в котором элементы истории (реальной и вымышленной) были смешаны с апелляцией к значению языка как отличительного признака национальности, чтобы заявить, что она заслуженно была столь же известна, как и любая другая страна в Европе того времени[1396].

1417 год, когда Полтон защищал английские претензии перед собором, также должен был иметь большое значение для развития одного из основных аргументов Полтона — английского языка. Как подразумевал Полтон, язык был признаком народа. Это было продемонстрировано, когда в 1344 году Эдуард III в эмоциональной речи заявил, что нападение, запланированное французами, было направлено на уничтожение короля, его народа, его земель и его языка[1397]. Эта идея вновь прозвучала в июле 1400 года, когда Генри Перси, юстициарий Честера, написал от имени принца письмо, призывающее лучников противостоять шотландцам, которые хотели "начать войну против языка и народа Англии",[1398] а в тексте (датированном 1407 годом) говорится о намерении валлийцев "уничтожить английский язык, насколько они смогут, и превратить его в валлийский"[1399].

Было ли это сделано для того, чтобы привлечь внимание к росту значения английского языка и угрозам в его адрес, что в 1363, 1364 и 1381 годах заседания при открытии парламента были записаны на английском языке? Тем не менее, французский и латынь оставались доминирующими языками в этом конкретном вопросе вплоть до XV века: за все время правления Генриха V было всего четыре записи на английском языке, по две за 1414 и 1421 годы. Язык петиций, подаваемых в парламент, несомненно, демонстрировал явное нежелание отказаться от французского и латыни вплоть до второго десятилетия XV века. До 1400 года петиций на английском было две, между 1401 и 1410 годами — ни одной, между 1411 и 1420 годами — восемь, а в десятилетие 1421–30 годов их число резко возросло до шестидесяти трех[1400].

Есть важные признаки того, что в эти годы английский язык все больше и больше принимался как норма письменного общения, и что роль Генриха в развитии этого велика. Король, сын культурных родителей, по-видимому, любил читать. У него самого были книги на латыни, французском и английском языках, но именно на активном поощрении, которое он оказывал переводчикам, в основном на английский язык, следует сделать акцент. Книга Томаса Хоклива The Regement of Princes (О правлении государей) была переводом De Regimine Principum (О правлении государей) Эгидия Римского, а будучи принцем, Генрих поручил Джону Лидгейту перевести Fall of Troy (Падение Трои) на английский язык, и эта задача не была выполнена почти до конца правления его покровителя. Кроме того, именно в бытность Генриха принцем Эдуард, герцог Йоркский, перевел для него на английский Livre de la Chasse (Книгу о охоте) Гастона Феба, графа де Фуа, под названием The Master of Game (Хозяин дичи)[1401].

Личную роль Генриха в продвижении английского языка не следует упускать из виду. Его брат, Хамфри, позже поручил Лидгейту перевести Боккаччо, а граф Солсбери попросил его перевести на английский язык Pelerinage de la Vie Humaine (Паломничество души) Дегилевиля[1402]. Не следует забывать и о роли, которую сыграли другие переводчики, в частности Джон Тревиз и Джон Уолтон, а также их покровители, среди которых были члены семьи Беркли, в продвижении английского языка как родного литературного языка англичан[1403]. Тем не менее, личная роль Генриха в этой работе вполне соответствует и человеку, и времени, в котором он жил, и ее нельзя игнорировать. В правительственных кругах также происходило движение в сторону использования английского языка. И здесь Генриху тоже предстояло сыграть свою роль[1404].

Первый сохранившийся королевский административный документ, написанный на английском языке, датируется, что немаловажно, 1410 годом, когда принц находился в центре власти; второй документ появляется в 1414 году, еще два, включая протокол заседания совета, в 1417 году[1405]. Как бы ни были важны эти документы (протоколы, скорее всего, составлялись на привычном языке тех, кто присутствовал на заседании и, скорее всего, мог их прочитать), именно личная переписка Генриха отражает переход на английский язык, который, поскольку он был столь резким, мог отражать только сознательное решение использовать английский язык в качестве избранного средства общения короля[1406]. Очевидно, что, будучи принцем, Генрих использовал французский язык в качестве языка для писем, которые он писал или писали для него[1407]. Его официальные письма, которые составляли большую часть его переписки, надиктованные клерку, прежде чем, возможно, их стиль (а не содержание) был улучшен секретарем, также были на французском языке. В августе 1417 года, когда Генрих и его армия высадились во Франции во время второй экспедиции короля, произошла драматическая перемена. Не позднее 12 августа Генрих стал писать все свои официальные письма английским подданным на английском языке, хотя обращение "De par le roy", а не "By the kyng" все еще писалось по-французски в очень небольшом количестве сохранившихся примеров еще в марте 1421 года[1408].

Мы можем предположить причины, которые заставили Генриха сознательно изменить свою практику и использовать английский, а не французский язык в этой форме переписки. Это имело смысл, когда он обращался к лицам, языком которых был английский, как в случае, когда он писал жителям Бата о звоне колоколов в их городе[1409] или жителям Лондона из Тука или Кана, сообщая о своих успехах в войне в этих местах[1410]. Такие письма предназначались для общей публикации, и английский язык, вполне естественно, использовался для прокламаций и других обращений к общественному мнению в течение многих лет. Кроме того, английский язык был наиболее эффективным для получения активной военной помощи или провизии, необходимой для пропитания армии, действующей на французской земле. О том, что это было именно так, свидетельствуют письма, которыми обменивались король, с одной стороны, и мэр и жители Лондона, с другой, и в которых ответные письма, отправленные Генриху, также были написаны на английском языке[1411].

Таким образом, развитие языка стало в значительной степени зависеть от того, как сам король вел переписку. Именно этот поток корреспонденции (из которого, по мнению современного исследователя, сохранилась, возможно, лишь десятая часть)[1412] позволил Генриху оказать сильное и продолжительное влияние на использование и развитие английского языка. Как выразился один автор, эти письма были написаны буквально на "королевском английском", что позволило самому Генриху оказать личное влияние как на их стиль, так и на их языковое содержание[1413]. Поскольку значительная часть официальных писем Генриха была адресована канцлеру, с приказом ему принять меры по определенному вопросу, который дошел до сведения короля, именно через канцелярский английский язык происходило развитие стиля и определенных языковых оборотов, и, что самое важное, их распространение по всей стране. В той мере, в какой можно говорить о "стандартном" английском языке в этот период, таким языком был английский канцелярии короля, язык, как предполагается, отражавший диалект части центральной и южной части Средней Англии, откуда, возможно, происходили многие служащие канцелярии, и чьи формы орфографии и, в определенной степени, устные выражения, будучи преобразованы в письменную форму, по мере развития их использования принимались как "нормальные"[1414].

Личный письменный английский Генриха, удивительно последовательный в своей форме и употреблении (что указывает на то, что он, вероятно, был его собственным), мог стать моделью для форм, которые должны были быть приняты в канцелярии[1415]. В этом отношении развитие языка в значительной степени обязано лично королю. В другом смысле вклад Генриха также следует считать важным. Совершенно очевидно, что его решительный шаг в сторону использования просторечного языка в документах, исходящих от центрального правительства, отразил общее более широкое использование английского языка в письменной речи во втором десятилетии XV века, несмотря на страх перед английским языком при использовании его в религиозных трудах или переводах Библии, с его ассоциациями с виклифитами и лоллардами. Что касается его использования в государственных документах, то, возможно, оно отражает отход от культурного влияния клерикального сословия (на латыни) и благородного сословия (на французском) в сторону более "народной" или, по крайней мере, более общеприемлемой культуры, по сути, родной и английской по своему характеру.

В этом Генрих, безусловно, встретил отклик. Было отмечено, как в двух величайших монастырях страны, Йоркском монастыре Святой Марии и соборном приорстве в Дареме, английский язык пришел на смену французскому во время его правления: "именно во втором десятилетии XV века монастырские и приорские регистры [в Дареме] показывают полное и удивительно резкое исчезновение французского языка как языка письменного и устного общения"[1416], хотя латынь все еще оставалась в употреблении для письменных целей. Мы уже отмечали, что лондонская корпорация, когда ей нужно было переписываться с королем, делала это на английском языке; так же поступил бенедиктинский аббат из Бери Сент-Эдмундс, когда написал Генриху о своих планах провести общий собор ордена в 1421 году[1417]; так же поступил и королевский секретарь Роберт Кодрей, когда написал Генриху (17 июня 1421 года?) о необходимости снабжения парижан продовольствием, задержанным в Руане, и обещал ему книгу трудов Птолемея, ранее принадлежавшую герцогу Беррийскому[1418]. Самым известным из сохранившихся примеров сознательного перехода к использованию английского языка, связанного с политикой короля, является решение Лондонской гильдии пивоваров, принятое до 30 июля 1422 года, использовать английский язык для записи своих заседаний. Книга, в которой это было сделано, счастливо уцелевшая после Великого пожара 1666 года, была начата новым клерком, Уильямом Порландом, в 1418 году, который вел свои записи на французском языке. Вероятно, летом 1422 года пивовары решили "перейти на английский язык", хотя, по иронии судьбы, это решение было записано на латыни[1419]. Однако в своей книге записей они изложили английскую версию латинского текста:

Далее следует запись о заседаниях того дня на английском языке, датированная четвергом, 30 июля 1422 года[1420].

Сознательное решение Генриха V активно поощрять использование английского языка важно в двух отношениях. Это было практическое решение, несомненно, продиктованное осознанием того, что французский и латынь понимала и использовала все меньшая часть населения, о чем свидетельствовало заявление пивоваров. Его инициатива послужила мощным прецедентом для все более широкого распространения этого языка как в бизнесе, так и в государственных делах после его смерти, что стало "поворотным пунктом в использовании английского языка",[1421] когда в письменной речи стал широко использоваться просторечный язык[1422]. Поощрение просторечия было также частью эмоциональной апелляции к языку как истинному признаку нации. Полтон утверждал, что так оно и есть. Язык был особенностью народа, признаком его индивидуальности. Генрих стремился показать, что его королевство и его народ неординарны, что они могут стоять на собственных ногах. Человек, который заказывал переводы и поощрял более широкое использование английского языка, пытался утвердить культурную независимость своей страны. Это был не последний вклад короля в создание сильного духа независимости, который помог выделить Англию в мире начала XV века. Это также был шаг, который в долгосрочной перспективе помог создать язык, присущий нации. Неудивительно, что Генрих V всегда считался очень английским королем. Его вклад в развитие языка нации был значительным по любым стандартам, и, таким образом, он помог в важнейшем и практическом смысле создать все более сознательную и успешную английскую нацию.

В начале своего правления Генрих со всех сторон был призван работать над единством своего народа после раздоров и разногласий, имевших место во время правления двух его предшественников. Не последнюю роль в его достижении сыграло то, что, в общем и целом, ему удалось это осуществить. В широком смысле, он сделал это, будучи одновременно традиционалистом и новатором. Первое отражало его консервативный характер, но характер, который очень соответствовал потребностям, настроениям и желаниям английского народа его времени. Генрих понимал, чего хочет от него народ: порядка, мира и правды, правильного управления финансами, даже войны за границей, если она ведется успешно. Обеспечивая все это, публично используя доброжелательность к себе, которой он таким образом добился, он завоевал себе поддержку нации, которая теперь была в мире с самой собой и была готова последовать примеру короля.

Генрих, как очень английский англичанин, уловил настроение того времени в том, как он поощрял события, которые должны были оказать важное влияние на будущее. Он использовал конфликт против Франции, унаследованный от своих предшественников, как средство придать своему народу характер нации, благословленной Богом, благословленной потому, что ее король был человеком, который поступал правильно. Англичане должны гордиться тем, что они англичане. В довершение к этому Генрих дал жизненно важное и, с исторической точки зрения, очень значительное поощрение практическому использованию английского языка. Теперь английский язык должен был продвигаться вперед огромными шагами и стать объединяющим фактором, par excellence, английского народа а также обеспечивал ему тесную связь с англосаксонским прошлым страны. Забегая вперед, можно сказать, что язык прочно встал на путь развития как в символическом смысле, как знак единства страны, так и в практическом, как инструмент, с помощью которого все в большей степени будет осуществляться управление законом и правительством. В этом важнейшем вопросе англичане были в немалой степени обязаны своему королю.

Глава 20. Эпилог

Когда 22 сентября 1422 года Генри Чичеле, архиепископ Кентерберийский, приказал епископам южной церковной провинции призвать верующих молиться за покойного короля[1423], он просил их ходатайствовать за душу человека, чье правление произвело большое впечатление на современников. Это было десятилетие, когда, казалось, страна была объединена усилиями короны, ее власть осуществлялась человеком исключительного таланта и энергии, который, казалось, достиг того, что задумал. На ранней стадии Генрих стремился сплотить страну вокруг себя, подчеркивая контраст между стилем правления своего предшественника и своим собственным. Он полностью осознал ценность публичности в своем стремлении подчеркнуть характер своих достижений, и небезосновательно можно предположить, что распространение некоторых анекдотов о его молодости и реакции французов на его требования территориальных уступок могло намеренно поощряться при его собственной жизни. Если к 1422 году и существовали опасения по поводу чрезмерной вовлеченности в войну против Франции, то вряд ли можно сомневаться в том, что Генрих сделал многое для восстановления слабеющего авторитета ланкастерской монархии. В моральном смысле Генрих VI унаследовал настолько хорошее правление, насколько мог надеяться любой правитель[1424].

Что же стало с прекрасной исторической репутацией Генриха? Поскольку многие из тех, кто руководил делами в первые годы правления его сына, уже занимали ответственные посты, вполне естественно, что политика покойного короля, использовавшаяся как средство сохранения единства и предотвращения "разногласий", должна была быть сохранена. Томас Лэнгли наверняка имел в виду договор в Труа, когда, выступая в качестве канцлера перед первым парламентом Генриха VI в ноябре 1422 года, он подчеркнул, что новый король олицетворяет единство корон королевств Франции и Англии, чего многие давно желали и что, наконец, было достигнуто в результате напряженных усилий Генриха V и английского народа[1425].

Неудивительно, что к памяти Генриха и его достижениям стали обращаться в те моменты, когда английское дело во Франции, казалось, пошатнулось. В годы, последовавшие непосредственно за его смертью, произошел ряд успехов и продвижений на французскую территорию под руководством Джона, герцога Бедфорда, и Томаса Монтегю, графа Солсбери, оба они были верными последователями покойного короля. На практике выполнялось обязательство, данное Генрихом в договоре в Труа, о том, что те области Франции, которые не подчинятся добровольно, будут вынуждены сделать это в результате завоевания. После остановки этого продвижения в 1428 году, и особенно после неудачи, постигшей англичан в следующем году при Орлеане, люди, возможно, хотели быть уверены в том, что армия (и деньги), отправляемая из Англии, используется в благих целях. Вероятно, не случайно, что примерно в то же время, когда Генрих VI короновался в Англии, слепой поэт Джон Одлей написал стихотворение, в котором вспоминал о славе предыдущего царствования, в частности, об осаде Арфлера, битве при Азенкуре и истории о присылке теннисных мячей королю, который использовал это для остроумного ответа французам[1426].

Кризис 1429–31 годов был преодолен, но, оглядываясь назад, можно сказать, что все уже никогда не будет как прежде. Бедфорд, который всегда стремился сохранить английское правление во Франции и, в частности, в Нормандии, так, как, по его мнению, хотел бы его старший брат, в 1433 году оказался в Англии, чтобы защитить себя и свою политику во Франции. Хотя Генрих был мертв уже около двенадцати лет, Бедфорд решил изложить свои собственные политические и военные достижения именно с точки зрения защиты того, что было начато его братом при жизни[1427].

Это было заявление, которое должно было понравиться представителям всех социальных групп, вложившим время и силы, кровь и жизнь в борьбу за и поддержание предприятия Генриха. Два или три года спустя, когда несчастные события Аррасского конгресса были еще свежи в памяти англичан, анонимный автор Libelle of Englyshe Polycye (Клевета на английскую политику) мог петь дифирамбы человеку, который так энергично защищал интересы народа, чьим королем он был[1428]. Привлекательность военных достижений царствования Генриха была все еще очень сильна.

В 1437–40 годах это должен был подчеркнуть не кто иной, как Хамфри, последний оставшийся в живых сын Генриха IV, который сражался при Азенкуре и показал свои способности при осаде Шербура в 1418 году, но, тем не менее, так и не получил власти во Франции, как бы он этого ни хотел. После смерти Бедфорда в 1435 году он стал наследником престола, и, возможно, именно это побудило его отстаивать английские претензии во Франции с максимальной оглаской. В 1436 году он смог воспользоваться сильными антибургундскими и, в особенности, антифламандскими настроениями в Англии, обезопасив Кале, которому в то время угрожала осада, и опустошение округи.

Современные стихи свидетельствуют о том, что английское народное мнение могло быть весьма благосклонно к Хамфри[1429]. Чтобы поддержать его, он поручил Тито Ливио Фруловизи, итальянскому гуманисту из своей свиты, написать биографию (или "Житие") своего старшего брата Генриха V по классическим образцам, которые в то время были популярны в гуманистических кругах, поместив короля в центр повествования и используя его военные подвиги (Тито Ливио писал в основном для знати) не только в дидактических но и в политических целях. Мало того, что молодому Генриху VI предлагалось подражать примеру отца, итальянец также придал своему покровителю, Хамфри, завышенное положение в своем повествовании и описал войну так, как ему хотелось бы[1430].

Успешно написав биографию Генриха V, в которой война идеализировалась как героический подвиг, завещанный покойным королем своему народу, Тито Ливио затем поставил перед собой меньшую, но важную задачу: написать стихотворное произведение в похвалу самому Хамфри. Это произведение рассматривалось как своего рода продолжение "Жития Генриха V", поскольку, хотя центральной фигурой был уже не покойный король, а Хамфри (отсюда и название Humfroidos), идея показать его как продолжателя подвигов своего покойного брата была центральной в произведении. Новый Генрих V, "такой же непобедимый, как и он", Хамфри сразился с Бургундией и Францией и, освободив Кале, совершил успешный рейд во Фландрию, после чего с триумфом вошел в Лондон. Параллель с событиями 1415 года была очевидна для всех[1431]. К 1463 году итальянский перевод "Жития", выполненный гуманистом Пьером Кандидо Дечембрио с оригинала Тито Ливио и посвященный Франческо Сфорца, расширил репутацию Генриха за пределы юрисдикции двух корон, которые он завоевал для своего сына[1432].

В 1440 году Хамфри оказался в центре политических разногласий, связанных с решением королевского совета освободить Карла, герцога Орлеанского, содержавшегося в плену последние четверть века, вопреки ясно выраженному желанию Генриха V не освобождать его, пока не будет заключен прочный мир. Вовлеченный в политическую борьбу с Генри Бофортом, своим главным соперником за власть в совете, Хамфри написал протест (на английском языке) против плана освобождения герцога Орлеанского, который был пленником "величайшего победоносного и могущественного государя" Генриха V со дня триумфа, одержанного при Азенкуре в день святых Криспина и Криспиниана[1433]. Открывая дебаты в защиту "светлой памяти короля", он обвинил Бофорта в том, что тот недавно призывал Генриха VI отказаться от титула "король Франции". Молодой король дал коронационную клятву правителя Франции на своей коронации в Париже в декабре 1431 года, и для защиты его королевского титула Хамфри заявил, что готов умереть. Если бы король больше не использовал этот титул, существовал бы большой риск того, что Франция была бы потеряна, и соответственно пострадал бы авторитет английской короны. Таково было мнение одного из последних оставшихся в живых после великих дней правления Генриха V. До последнего верный своему брату, его достижениям и его памяти, Хамфри, возможно, недостаточно быстро двигался в ногу с ходом событий. Его соперничество с Бофортом, одним из тех, на чью политику и влияние он нападал, не снискало ему сочувствие тех, кто видел, что изменение отношения к войне и к защите завоеваний Генриха V стало необходимым. Для Хамфри любой другой подход к этому вопросу был равносилен измене. Такова была власть, которую Генрих все еще имел над своим братом спустя двадцать лет после своей смерти.

Как и Хамфри, противостоящие ему политики смогли обосновать причины для изменения своих взглядов[1434]. Мир был крайне необходим, в частности, как средство прекращения раскола внутри церкви: освобождение герцога Орлеанского рассматривалось как средство прекращения конфликта, который длился "сто лет и более". И для этого был хороший прецедент. Несмотря на все свои успехи и завоевания, Эдуард III обнаружил, что не может покорить Францию, и ему посоветовали заключить мир; в последние дни жизни Генрих V начал понимать, что находится в похожем положении, и всерьез задумался о заключении мира. Теперь, почти двадцать лет спустя, Англия потеряла много людских жизней и испытывала трудности, схожие с теми, что были при Эдуарде III; даже жители Нормандии желали жить в мире. Французы теперь были готовы пойти на соглашение, но поставили условием освобождение герцога Орлеанского. В любом случае, держать человека в плену вечно противоречило духу рыцарских понятий.

Последнее было тем, с чем, как подразумевалось, согласился бы и сам Генрих. Что бы он подумал об остальной части аргументации, можно только предполагать, ведь выдвинутые аргументы продиктованные необходимостью проводить реалистичную политику, подразумевали отказ от духа завоевания, который двигал Генрихом V. Те, кто принимает трудные решения, редко бывают популярны; в данном случае решение подразумевало не только распад маленькой "империи", но, что еще хуже, подразумевало (поскольку Бог не позволил англичанам сохранить ее), что они вообще не должны были ее удерживать. Решение, в котором участвовал Бофорт, показало гибкость этого человека. Многое произошло с тех пьянящих дней правления Генриха, когда он решительно оправдывал и поощрял войну против Франции. Хамфри не хватало этой гибкости. Он не был, да и не хотел быть согласным с такими решениями. Отношения этих двух людей наглядно показывают, как интерпретация завещания покойного короля и то, что делать с его политическим наследием в совершенно иных условиях 1440 года, разделило даже саму королевскую семью.

Однако память о Генрихе не умерла. Новые основания для молитв и месс за его душу все еще создавались более чем через тридцать лет после его смерти[1435]. Вероятно в 1440-х годах, было составлено еще одно "Житие", по всей вероятности, для сэра Уолтера Хангерфорда, который служил покойному королю на многих должностях и находился у его смертного одра. Это произведение, в котором явно прослеживается влияние классики и которое в значительной степени зависит от работы Тито Ливио, тем не менее, предоставляет нам ценную информацию о последнем годе или двух жизни Генриха и, что неудивительно, подробности о его смерти и похоронных мероприятиях[1436]. Оно служит напоминанием о том, что, поскольку Генрих умер в относительно молодом возрасте, еще были живы люди, все еще активные и влиятельные в политических и военных делах, которые были готовы нести память о том, что он сделал и за что выступал, в английское общество середины XV века. Хамфри умер в 1447 году (как и Генри Бофорт), Уолтер Хангерфорд — в 1449 году. Смерть этих людей, можно сказать, практически ознаменовала конец влияния покойного короля на события через тех, кто служил ему. В 1450 году Нормандия снова стала французской.

Потеря Нормандии впоследствии должна была вызвать ответную реакцию. Вероятно, именно в 1452 году Уильям Вустерский, секретарь и доверенное лицо сэра Джона Фастольфа, написал свою Boke of Noblesse (Кормило знати) — произведение, в котором он умолял английскую корону возродить приверженность войне против французов. Используя смесь исторических свидетельств и особых аргументов, из которых не были исключены эмоции, Уильям Вустерский показал, что связи между Англией и Нормандией восходят ко временам Вильгельма Завоевателя, и что достижения Генриха V в завоевании герцогства и, более поздние, усилия покровителя Фастольфа, Джона, герцога Бедфорда, в поддержании эффективности английского правления в нем были основаны на прочной исторической базе. Генрих, "несмотря на то, что это причиняло горе его народу, хотел сначала завоевать и привести в подчинение оба этих герцогства Нормандии, а после — королевство Францию, и стать его великим правителем, с благородной силой его господ и помощью его соратников, и таким образом одолеть могущественную королевскую власть Франции"[1437]. Подход Уильяма Вустерского был традиционным, акцент делался на двух моментах. Во-первых, Генрих был победителем при Азенкуре, который достиг своих целей с помощью знати и народа; он был королем единства короны и народа. Во-вторых, процесс завоевания земель во Франции, начатый Генрихом, был продолжен после его смерти. Таким образом задача по установлению справедливости, поставленная Генрихом, выполнялась.

Что Уильям Вустерский сделал со своим произведением, почти наверняка написанным в начале 1450-х годов, то есть сразу после поражения, остается загадкой. Посвящение, которое дошло до нас, датировано июнем 1475 года, как раз в тот момент, когда Эдуард IV собирался вести армию во Францию, возможно, как надеялся Уильям Вустерский, чтобы вернуть земли, завоеванные Генрихом V, но с тех пор потерянные. Для королей из династии Йорков Ланкастеры были узурпаторами; в парламенте 1472 года Генрих был назван "правившим и не по праву королем Англии"[1438]. Однако это не помешало бы Эдуарду IV использовать достижения Генриха во Франции в качестве основы для собственных территориальных амбиций, если бы он того пожелал. На самом деле Эдуард пересек Ла-Манш с армией летом 1475 года, но вскоре он договорился с французским королем Людовиком XI и вернулся в Англию. Хотя произведение Уильяма Вустерского не оказало влияния на политику в эти годы, оно представляет интерес главным образом тем, что во второй половине XV века, когда все во Франции казалось потерянным, считалось возможным возродить интерес к завоеваниям, обращаясь к прошлой истории и, в частности, к английским успехам, достигнутым Генрихом V и теми, кто вместе с ним пересек море[1439].

Память о славных событиях и достижениях царствования Генриха V должна была оказать свое влияние еще в двух случаях. Летом 1513 года Генрих VIII, который, возможно, вынашивал амбиции возобновить войну против Франции и таким образом добиться славы, вторгся в северо-восточную Францию, где в битве при Гинегате и при взятии Турнэ добился достойной славы[1440]. Между этим временем и августом 1514 года, когда был заключен мир с Францией, анонимный автор работал над созданием обновленной биографии Генриха V, на этот раз на английском языке. Его целью было представить Генриху VIII, отправляющемуся на войну против общего врага, отчет о "рыцарских деяниях этого столь благородного, столь добродетельного и столь превосходного государя, следуя которым, король мог бы добиться подобной чести, славы и победы"[1441]. Дидактическая по характеру и намерениям, биография была основана на "Житии" Тито Ливио, на Polychronicon (Полихрононе), опубликованном Кэкстоном (по сути, хроника Brut под другим названием), на работе бургундца Ангеррана де Монстреле и на воспоминаниях потомков графов Батлеров из Ормонда, один из которых, Джеймс, четвертый граф, был современником Генриха V, которого он знал и сопровождал в его походах. Через несколько лет после смерти Ормонда в 1452 году была составлена еще одна работа (возможно, разновидность "Жития" покойного короля). Этот труд, включавший личные воспоминания о Генрихе, записанные Ормондом, был использован этим анонимным автором. Включенные в новую работу, материалы Ормонда носят несколько анекдотический характер. Некоторые из них хорошо согласуются с тем, что мы знаем из других источников, другие — оригинальны[1442]. Их ценность заключается в том, что они добавляют "личный" штрих к тому немногому, что мы знаем о Генрихе как о человеке и по этой причине их нельзя игнорировать.

Поколение спустя, в конце 1530-х годов, когда пропагандистская война против папства стала восприниматься очень серьезно, память о триумфе Генриха при Азенкуре была возрождена как часть стремления использовать драму для поощрения патриотического энтузиазма. В этой ситуации Генрих VIII должен был рассматриваться как Моисей, который освободил свой народ из рук современного фараона, "прихвостня Рима". Была проведена параллель с Генрихом V, которому Бог дал помощь в спасении его небольшого войска от рук "столь великого множества французов во время битвы при Азенкуре", с событием, которое "ваш добрый город Кале и другие города во всем мире сделали торжественным, идя в процессии, восхваляя Бога, ударяя в бубны с шумом и мелодией труб и других инструментов, восхваляя великое благоденствие ваших подданных, достигших преклонного возраста и в укрепление тех, кто является способными людьми, [и] в ободрение маленьких детей"[1443]. Если подобные празднования могли проходить в Кале (где Генрих V, будучи принцем, был капитаном до того, как стал королем), то тем более должны были проводиться процессии и демонстрации в честь освобождения королевства от связей с Римом.

Этот пример подчеркивает одно: многое из того, что ассоциировалось с Генрихом V, как в плане личности, так и в плане достижений (ибо разве второе не вытекает из первого?), использовалось, как это было уже ранее, в качестве "ценного актива для восторженного национализма"[1444]. История использовалась с определенной, в основном политической целью, чтобы привести примеры из прошлого на благо настоящего. Генрих VIII хотел действовать не только как король (rex), но и как король-император (rex imperator), суверен в своем собственном праве, не обязанный никому. Генрих II, например, был королем, которым можно восхищаться за то, что он пытался противостоять Папе; и наоборот, святой Томас Бекет был символ раболепия перед папством. История, пересказанная анонимным автором в 1513 году на основании "достоверных сообщений" Ормонда о том, что Хамфри Глостерский не разрешил королю римлян Сигизмунду высадиться в Дувре, когда тот прибыл туда в мае 1416 года, пока тот не дал гарантии, что не попытается осуществить свои права в Англии, встретила бы сочувственный отклик у англичан ХVI века, которые могли прочесть бы ее позже, в несколько иной версии, в Holinshed’s Chronicles (Хрониках Холиншеда). Темой большей части истории, написанной в ХVI веке, как и той ее части, которая касалась Генриха V и была написана в ХV веке, была слава Британии. Сначала Роберт Фабиан, умерший в 1513 году, чья работа The New Chronicles of England and France (Новые хроники Англии и Франции) была опубликована в 1516 году, а после него Эдвард Холл, умерший в 1547 году, который решил описать "победоносные деяния короля Генриха V", с удовольствием писали о победах, одержанных над иностранцами[1445].

Именно у таких авторов, и в первую очередь у Холиншеда, Шекспир черпал факты и истории, подходящие для его пьесы, опубликованной в 1600 году. К этому времени, однако, с растущим общественным спросом на историю, которая была бы одновременно поучительной и развлекательной, возникла необходимость в разработке формы истории, которая следовала бы определенным заранее заданным линиям. Необходимость привнесения дидактического подхода в историческую литературу должна была оказать большое влияние. По мнению Ричарда Графтона, Генрих был "самым благородным королем, когда-либо царствовавшим в Англии", и он доказывал это, подчеркивая его славную репутацию за доблесть и военные деяния, которые привели его к победе над французами, превратив его в идеального патриота. Для Сэмюэля Дэвида король был "зеркалом добродетели"[1446], в которое можно было заглянуть, чтобы извлечь для себя уроки. Когда Роберт Редмэйн приступил к написанию Life of Henry V (Жизни Генриха V), вероятно, около 1575 года, он писал не как эксперт в области жизни короля, а главным образом для того, чтобы создать персонажа, по сути, литературного и философского характера. Вкратце, то, что появилось из под его пера, больше походило на моральный стереотип, чем на историческую фигуру из плоти и крови[1447]. Именно то, что, по мнению людей, достижения Генриха значили для их поколения, а не попытка представить объективный образ человека, чье величие не вызывало сомнений, встретило одобрение в тюдоровской Англии.

Хотя Шекспир вдохнул новую (и живую) душу в созданный им персонаж, он все еще оставался пленником своего времени. Даже если отбросить (как это необходимо) ограничения, налагаемые средой, для которой он писал, остается факт, что пьеса Шекспира окружена теми же ограничениями (необходимость развлекать, наставлять, просвещать одновременно), которые ограничивали авторов хроник. Рыцарство было далеко не мертво в поздней елизаветинской Англии, и Шекспир заставил Генриха вести себя в лучших рыцарских традициях. В 1590-е годы дух войны тоже витал в воздухе, поэтому войну, в особенности успешную войну против традиционного (католического) врага, изображали на сцене. При написании пьесы, как и другие писатели при составлении своих историй, Шекспир должен был думать о том, как это будет продаваться. Его ответом на этот вызов было взять наиболее драматичные аспекты царствования, уже облеченные в форму хронистами, и превратить их в пьесу.

Как он уже сделал это в случае с Ричардом III, Шекспир должен был создать Генриха V, которому суждено стать частью культурного наследия Англии. Тот, кто ищет в событиях пьесы исторической точности, будет разочарован, хотя фигура самого Генриха, основанная на полуторавековой и более традиции, в некоторых отношениях достаточно убедительна. Шекспир больше стремился создать фигуру, которой можно было бы восхищаться не только за его личные качества, но и за то, что он мог сделать, когда использовал их на благо страны, которой правил, — единственный король XV века в шекспировском цикле, которому это удалось. По сути, Генрих был представлен как воин, целеустремленный, решительный, заботящийся о благе своих людей, способный успокоить их в моменты сомнений и в то же время способный вдохновить их, когда наступал момент испытания, во многом в соответствии с традициями, созданными при жизни самого Генриха автором Gesta.

Пьеса также была посвящена королевской власти. Быть хорошим воином и лидером было одной из важнейших составляющих этой функции. Другая — способность обеспечить повиновение закону и добиться порядка в обществе. Здесь Генрих-дисциплинарист, который вешал тех, кто ему не подчинялся, и наводил порядок в армии, изображен как командир, контролирующий своих людей. Французы, чьи действия по удержанию английских земель во Франции противоречили диктату справедливости, также представляли собой элемент нестабильности. Если бы с ними удалось справиться, справедливость была бы восстановлена в отношениях между Францией и Англией, и наступил бы мир. При всем своем захватывающим действии, политическое и социальное послание пьесы не должно было быть ни проигнорировано, ни забыто. Король вместе со своими дворянами и народом восстановил порядок (со времен Генриха и даже задолго до него называемый "справедливостью") в разделенном мире. Это было его целью. Именно этого, как считалось, он достиг.

К моменту своей смерти Генрих считался королем, который удовлетворил многие чаяния своего народа и воплотил в жизнь идеалы своей должности. В 1413 году его восшествие на престол вызвало большие ожидания. Генрих был уже достаточно известен, чтобы надеяться на энергичное и в то же время стабильное управление государственным кораблем тем, кто знал, чего хочет, и был готов упорно трудиться для достижения этой цели. Современники Генриха понимали нетерпение молодого человека получить власть в свои руки. Истории, окружавшие его деятельность в последний год правления его отца, говорят о человеке, осознававшим свои способности и желавшим извлечь из них максимум пользы, перед которым стоял отец, с которым у него были непростые отношения, здоровье которого было неважным, и правление которого пошатнулось из-за отсутствия личного стремления и решимости добиться успеха. Генрих выступал за нечто совершенно иное, за правление с вполне определенными возвышенными целями. Как уже говорилось, "новый человек", которым стал Генрих после восшествия на престол, был метафорическим способом заявить, что, оставив старые привычки, его правление будет иным. Генрих IV не всегда оправдывал надежды и обещания, связанные с его узурпацией и коронацией. Его сын, напротив, имел свое видение правления. Кроме того, у него была энергия, с которой он мог воплотить задуманное в жизнь.

Правление характеризовалось выраженным чувством гармонии среди английского народа, которое намеренно поддерживалось королем[1448]. Проблемы, связанные с восстанием лоллардов и Саутгемптонским заговором, должны были быть решительно преодолены, поскольку они подрывали как религиозное, так и политическое единство страны. В обоих случаях король, олицетворявший этот дух, как говорят, оказался под угрозой. Как человек, ценивший верность, Генрих очень близко к сердцу воспринял измену Олдкасла и, прежде всего, Скроупа, своих друзей с прежних лет; особенно суровым было его отношение к Скроупу. Оба они были виновны в подрыве единства страны и оба понесли высшую меру наказания за свое предательство.

В любое время Генрих старался примирить все интересы и все партии. Перезахоронение Ричарда II в конце 1413 года было попыткой закрыть главу в истории Англии в момент, когда ощущалось определенное политическое напряжение. Генрих хотел объединить, а не вызвать новые разногласия. "Let us alle row to gedir" (Давайте все грести к одной цели), ― призывал проповедник в парламенте в 1421 году. Использование помилования (к которому его призвал неизвестный священник, возможно, сам епископ Бофорт, после Азенкура) было знаком сильной власти,[1449] а также примирения. То, как помилование и арбитраж использовались от имени Генриха в мае и июне 1414 года, показывает короля с лучшей стороны, больше заботящегося о том, чтобы объединить тех, кого восстал против общества, чем о том, чтобы строго применить к ним закон и наказать. Восстановление в правах наследников графств Хантингдон, Нортумберленд и Солсбери также было заслугой Генриха. Во всех трех случаях решение было правильным; ни один из них не был замешан в предательстве в последующие годы[1450].

Его успех на родине основывался на поиске консенсуса, который проявлялся во многом из того, что он делал. Одним из наиболее заметных его достижений было восстановление хороших отношений между короной и дворянством, которые так сильно пострадали во время правления Ричарда II; он советовался с дворянами по поводу войны и вел их в поход, награждая некоторых материальными выгодами от завоеваний[1451]. Если отношения его отца с парламентом были временами непростыми, то Генрих с самого первого заседания показал, что понимает причины этого, так что можно сказать, что Генрих и его парламент работали вместе в сердечной атмосфере. То же самое можно сказать и о людях, чью повседневную жизнь он разделял при дворе. Королевский двор был центром управления, и его члены с радостью следовали примеру своего главы. Генрих, безусловно, был выдающейся личностью хотя временами он, вероятно, был своенравен[1452]. Однако именно эти черты были признаны как характерными для твердого и решительного руководства.

Примечательной чертой его образа правления были усилия, которые он прилагал, чтобы связать свою деятельность и, например, деятельность армии, когда она находилась во Франции, с поддержкой своего народа[1453]. Его подданные могли помогать ему через уплату налогов, через заселение недавно завоеванных территорий в Нормандии и через свои молитвы, которые напрямую связывали их с военными усилиями, предпринимаемыми во Франции. Они могли разделить триумф при Азенкуре, в котором, по его мнению, сыграли свою роль даже те, кто остался дома. Образ Англии как нового Израиля, англичан как избранного Богом народа, а короля как его рыцаря, защищающего Церковь или отстаивающего свои права на справедливость во Франции, был излюбленным при дворе. Святые, и в особенности святые Англии, были вершиной башен государственного корабля[1454]. Королевство могло по праву чувствовать себя более единым, более благословенным, чем в течение предыдущих многих долгих лет.

То, что Генрих был прекрасным, более того, выдающимся военачальником, не подлежит сомнению[1455]. Со времени его правления в этом вопросе было достигнуто полное единодушие. Он был прирожденным командиром людей, уверенным в себе, способным вдохновлять в моменты опасности (например, в дни и часы перед Азенкуром), твердо верившим в добродетель порядка и необходимость дисциплины среди всех чинов армии. Его моральный авторитет лежал в основе его успеха. По словам Жана Фузориса, французского священника, который видел его в Винчестере незадолго до того, как экспедиция 1415 года отправилась во Францию, именно Кларенс выглядел как воин, а не Генрих, который, по словам француза, больше походил на священника[1456]. Внешность зачастую бывает обманчивой. Как командующий, как стратег, нацеленный на завоевания, как организатор военной мощи, Генрих был весьма успешен. Его современники были правы в этом отношении.

Любое рассмотрение вопроса об осуществимости целей Генриха во Франции сопряжено с большими трудностями. Можно утверждать, что вторжение во Францию следует рассматривать как неотъемлемую часть восстановления Генрихом английской гордости и самосознания. Война сделала бы это лучше, чем что-либо другое. Можно также утверждать, что война была неотъемлемой частью возрождения монархии, и что престиж короны требовал войны против старого врага. Генрих также был убежден, что у него есть сильные юридические и исторические права на французский трон; война, которую он решил начать, не была, конечно, войной одинокого маньяка, поскольку его поддерживали дворяне и народ через парламент. Даже в конце царствования, когда парламент временно прекратил взимание налогов на нужды войны, многие были готовы оказать ему личную финансовую поддержку.

Важно, чтобы политика Генриха рассматривалась как с точки зрения ее краткосрочных целей, так и долгосрочных результатов. Хотя полагаться на такой аргумент опасно, следует напомнить, что Генрих умер относительно молодым. Если бы он прожил еще хотя бы десятилетие, он мог бы совсем по-другому отреагировать на развивающиеся обстоятельства. Как бы то ни было, его смерть лишила его динамичного вклада в восстановление монархического престижа и национальной гордости. Многое из того, что он приобрел в этом отношении, было потеряно в последующие годы. В войне против Франции потеря его как командующего имела множество последствий. Способность Генриха принимать волевые решения была утрачена; ее нельзя было заменить способностями других людей: даже такой способный регент, как Бедфорд, был скован во Франции. Решения принимались людьми, которые из преданности вопрошали себя: "Как бы поступил Генрих?". Они не могли вести переговоры, если это требовало уступок, так как это означало бы лишить Генриха VI его прав еще до того, как он сам начнет их осуществлять. Более того, это означало бы подорвать одну из центральных платформ, на которых строилось достижение Генриха, а именно, что, помогая англичанам победить, Бог одобряет их завоевание. Поэтому отсутствие Генриха в 1420-х и 1430-х годах сыграло решающую роль в том, как Англия отреагировала на войну в эти десятилетия. Если бы он был жив, он мог бы более тонко реагировать на события по мере их развития. Этот факт необходимо всегда иметь в виду.

Сложно слишком многого требовать от Генриха, чтобы он мог предвидеть конечный результат своей инициативы во Франции, спустя целое поколение. Тем не менее, признаки грядущих трудностей начали появляться рано. К 1416 году парламент уже демонстрировал оппозицию усиленному налогообложению для военных целей. Это был один из способов пожаловаться на исключительно высокий уровень налогообложения, который Генрих требовал для войны, которая, поскольку по своей природе сильно отличалась от той, которую вел его прадед Эдуард III, оказалась очень дорогой. После 1420 года не было найдено решения и в том, чтобы заставить Нормандию саму платить за войну, как, возможно, надеялись англичане. Положение в герцогстве после английского вторжения не способствовало высоким ставкам налогообложения, которых требовало активное продолжение завоевания. Кроме того (и это то, за что Генрих не может нести никакой ответственности), колебания стоимости монеты во время правления (и особенно с 1418 года) повлияли на способность Франции, а также Англии финансировать войну. Можно посочувствовать Генриху, вынужденному бороться (как он серьезно пытался это сделать) с нестабильностью денежной системы, которая в эти годы затронула большую часть северо-западной Европы. Однако вполне правомерно поинтересоваться, насколько он мог урезать свои планы в соответствии со своими финансовыми возможностями.

Недостаток денег должен быть связан с недостатком рабочей силы, и этот фактор он полностью осознал к последним месяцам своей жизни. К 1421 году ему стало ясно, что ранний энтузиазм по поводу военных успехов ослабевает; отказ дворянства Норфолка присоединиться к нему во Франции, возможно, был не совсем типичным,[1457] но это было предупреждение, которое нельзя было игнорировать. Это был один из аспектов более широкого чувства беспокойства по поводу войны и участия в ней короля, которое ощущалось в Англии с конца 1420 года и далее. Для Генриха договор, заключенный весной в Труа, мог показаться триумфом, по крайней мере, юридическим триумфом. Для тех, кто находился дома, казалось, что король взял на себя обязательство силой отвоевать те области, которые оставались верными династии Валуа. Это могло означать дальнейшие требования к ресурсам Англии и несомненно, потребует времени и энергии короля. Парламент в декабре 1420 года был явно недоволен длительным периодом, к тому времени уже три с половиной года, который король провел во Франции. Потребность в заверениях по этому поводу, а также опасения, что Англия может стать объектом французского права (хотя это было явное преувеличение), убедительно свидетельствует о том, что общественность не испытывала особого энтузиазма по поводу условий, согласованных в Труа, и еще меньше — по поводу затянувшейся войны.

Договор в Труа был во многих отношениях ключевым моментом. Став возможным, даже вероятным, благодаря убийству Иоанна Бургундского в присутствии дофина на мосту в Монтеро в сентябре 1419 года, он слишком сильно зависел от исхода этого трагического события. Если Генрих, к лету 1419 года уже оказывавший значительное военное давление на Париж с северо-западного направления, сможет найти союзника в лице нового герцога Филиппа, то вместе они смогут заключить политический договор, который одним махом решит многие политические проблемы Генриха во Франции. В Нормандии Генрих не получил того широкого признания, на которое он надеялся. Его обращение к нормандской истории и традициям (возрождение старых герцогских институтов было одним из способов сделать это) слишком мало учитывало то, насколько французским стало герцогство после двух веков правления из Парижа, и, более того, насколько сильны были пробургундские настроения в некоторых городах, особенно в Руане. Вступив в союз с герцогом Филиппом в договоре в Труа, он мог рассматриваться как человек, присоединившийся к той стороне, к которой многие нормандцы испытывали политическую симпатию в контексте гражданского конфликта, в котором бургундцы противостояли дофинистам. Однако использование того же договора, который сделал его наследником и регентом французского королевства, для того, чтобы дать ему контроль над Нормандией из Парижа, может показаться циничной манипуляцией со стороны человека, который до этого момента выглядел как защитник норманнского партикуляризма и институтов. Генрих, вероятно, понимал, какими могут быть последствия договора в Труа для его отношений с Нормандией. На смертном одре он настоял на том, чтобы герцогство оставалось под английской властью до тех пор, пока его преемник, его молодой сын, не примет французскую корону и не будет править всеми частями Франции как король.

Возникает вопрос, насколько хорошим было политическое чутье Генриха? Понимал ли он, на что идет в мае 1420 года, когда согласился на судьбоносный договор, который он скрепил браком с дочерью французского короля Екатериной? К тому времени признаки надвигающихся проблем были видны повсюду. Проигнорировал ли Генрих их, и если да, то сделал ли он это потому, что чувствовал, что не может отступить, а идти только вперед, невзирая на последствия?[1458] Можно не сомневаться, что обстоятельства изменились с тех пор, как он впервые появился во Франции в 1415 году. Возможно, его можно было бы простить, если бы он, находясь под впечатлением договора, который делал его наследником Франции и не видел преимуществ в том, чтобы согласиться на меньшее. Если он контролировал целое, то он контролировал и части. И если он мог заставить тех, кто выступал против него, изменить свое мнение (при необходимости, с помощью военной силы), то в один прекрасный день он мог бы получить эффективный контроль над королевством, на которое он теперь мог претендовать по недавно подписанному договору.

Генрих не смог должным образом учесть политический климат и обстоятельства, которые привели к заключению этого договора. Для французов договор был навязан силой, который в один прекрасный день мог быть отменен. Он также был заключен на основе союза, который Генрих заключил только с одной из сторон во французском гражданском конфликте, "неестественного" союза, который мог продлиться только до тех пор, пока длился сам конфликт. Это было, как быстро отметили сами французы, урегулирование, по сути, ущербное, поскольку, принимая титул наследника королевства Франции, Генрих согласился позволить Карлу VI оставаться королем до конца его жизни, что подразумевало, что он признает Карла, а не себя, законным правителем Франции. Акт лишения дофина наследства был актом, который, в конечном счете, мало кто из французов был готов принять. Принцип наследования был основан на традиции; никакое соглашение, навязанное больному королю победоносным правителем другой страны, не могло аннулировать ее. Когда Карл VI умер примерно через шесть недель после Генриха, в октябре 1422 года, большинство французов стали считать естественным наследником его сына Карла, а не английского внука Генриха. Это обстоятельство сделало завоевание Франции, формально завершенное договором в Труа, еще более трудной задачей, чем предполагалось.

В итоге можно сказать, что Генрих допустил серьезную ошибку в суждениях, предпочтя перспективу овладеть королевством Франция (которое включало бы Нормандию) Нормандии, либо самостоятельной, либо как частью более широкого территориального урегулирования (возможно, основанного на договоре Бретиньи), которое он мог бы навязать в 1420 году[1459]. Такое соглашение позволило бы избежать политической ошибки, связанной с изменением наследования французской короны. Тем не менее, вполне вероятно, что любое соглашение, заключенное в эти годы раздоров во Франции, однажды было бы оспорено. Генрих был ослеплен тем, что его война велась за возвращение территорий, которые он считал принадлежащими ему по праву. В его глазах это было делом справедливости. Такое дело пользовалось поддержкой Бога, которая была продемонстрирована во время правления Эдуарда III и, совсем недавно, при Азенкуре и в других случаях, но которую упрямые французы отказывались признавать[1460]. В свою очередь, он не понимал, что против него будут собраны сильные войска, какими бы слабыми они ни казались в то время. Он не видел, что во Франции быстро росло чувство национального духа и самосознания, во главе которого стоял монарх и которое вдохновлялось войной, — дух, по иронии судьбы, не слишком отличавшийся от того, который Генрих пытался поощрять в Англии[1461]. Обе страны (как мы теперь можем судить) смотрели и двигались вперед. В отличие от них, Генрих, по сути, обращался к прошлому, к тому, что, по его мнению, когда-то было конкретной исторической ситуацией. Поэтому он передал своему сыну наследство, которое по праву можно назвать "damnosa hereditas" ("отравленным подарком")[1462].

Генриха лучше всего оценить, отделив его внешние достижения от внутренних. Он рассматривал свое вторжение во Францию как восстановление своего права как часть обязательства, лежащего на нем как на короле. Манера, в которой он изображал себя преемником Эдуарда III в отношении определенных претензий во Франции, подчеркивала, что ни один из его непосредственных предшественников, Ричард II и его собственный отец, лично не сделал многого для их осуществления. Активное возобновление войны во Франции было еще одним способом показать, что при его правлении все будет по-другому. Его успехи во Франции описывались с точки зрения заслуг, которые они могли принести ему, короне и народу. Они служили важной цели, помогая объединить английское общество в общем деле. Однако, как бы выгодно это ни было в краткосрочной перспективе, французское предприятие уже до смерти Генриха оказалось серьезной проблемой. После его смерти и в течение последующих тридцати с лишним лет оно становилось все более серьезной политической и финансовой проблемой для тех, кто правил Англией, настолько, что Генрих VI в конце концов отказался от предприятия, которому его отец посвятил так много времени и энергии.

Если мы будем основывать нашу оценку Генриха больше на его внутренних достижениях, мы будем иметь гораздо больше оснований для вынесения ему благоприятного приговора. Хотя он оставил большие долги (что вполне нормально), Генриху следует отдать должное за то, что он уже в молодом возрасте понял, что для организации королевских финансов необходимо перспективное планирование. В этом он намного опередил своего отца. В отношениях со своими подданными на всех уровнях он добился заметного успеха, достигнув большей степени политической и социальной гармонии, чем в течение многих предыдущих лет. Именно дома его политические навыки проявились наилучшим образом и наиболее эффективно. Любопытно, что об этих достижениях мало писали в хрониках, в то время как более драматические события войны получили широкое освещение. Шекспир был наследником этой традиции.

В наше время, когда особое внимание уделяется различным источникам, а анализ и описание считаются важной частью написания истории, мы по-другому смотрим на Генриха. Отдавая должное его непосредственным успехам в войне и личным качествам, которые позволили ему их достичь, мы можем взглянуть на ее возможные последствия. Именно этот взгляд на будущее заставил некоторых усомниться в реальной значимости этого человека. И все же несправедливо называть его авантюристом[1463], даже если это суждение относится главным образом к его военному предприятию во Франции. Причины, заставившие Генриха вторгнуться во Францию, были слишком запутанными, слишком сильно укорененными в идеях и предположениях англичан того времени, чтобы их можно было так просто отбросить.

Хотя мы можем думать о Генрихе как о достаточно "прямолинейном" персонаже, он был гораздо более сложной фигурой, чем может показаться на первый взгляд, движимый не столько личными амбициями, сколько тем, что он считал правильным, стремясь, даже развязывая войну во Франции, установить гармоничные отношения этого королевства с английским, в основном через него как правителя обоих. Эта часть его замысла оказалась недолговечной; только в краткосрочной перспективе можно сказать, что он добился успеха во Франции. Но в большинстве других предприятий, которые он предпринял, включая ответственную задачу помочь положить конец великому церковному расколу, он был успешен, к выгоде своей репутации и своей страны. Неудивительно, что, поскольку его достижения уже снискали ему высокое уважение народа, его ранняя смерть была воспринята как трагедия. Если в последующих поколениях оценка его заслуг основывалась в основном на военном успехе, который он одержал в борьбе с французами, то последующие поколения могут видеть в нем короля, который стремился обеспечить своему народу "доброе управление", тем самым стараясь оправдать как их большие надежды на него, так и его обязательства перед ними. Внимательное рассмотрение всех его достижений позволяет многое понять о становлении Генриха как человека и короля. Он предстает как правитель, чья и без того высокая репутация не только поддерживается, но и укрепляется.