Жаркий сезон

10

— Я немного засомневалась, может ли дракон своим дыханием поджечь дерево, — говорит Полина.

— Я проверял с паяльной лампой, — отвечает Крис Роджерс. — Одолжил ее у соседа и поэкспериментировал на досках от старого забора. Они обуглились, а у дракона, надо полагать, дыхание еще горячее.

— В таком случае беру свои слова назад.

— Вопрос в том, сможет ли читатель вообще принять драконов и единорогов, — продолжает Крис. — И захотят ли люди читать про неумирающую страсть. Немодная тема.

— Думаю, тут спасает антураж. Атмосфера волшебной сказки помогает верить в любовь. Насчет дракона и его дыхания — просто придирка.

— А как, на ваш взгляд, смерть дамы? — озабоченно спрашивает Крис. — Самоубийство Талузы. Очень хочется думать, что получилось. Я чуть не умер над этим куском.

— Очень сильный текст. Берет за душу.

— Точно? У вас голос какой-то неуверенный.

— Нет-нет. Вы все написали как надо. Это я реагирую неправильно.

— В каком смысле неправильно?

— Ну… конечно, зря она так.

— Почему зря?

— Потому что со временем она бы успокоилась. Перестала бы думать о рыцаре. Может, завела бы себе другого рыцаря. Или поняла бы, что ей и без них хорошо.

— Очень циничный взгляд, — строго говорит Крис. — Вы уверены, что было бы так?

— Конечно, — отвечает Полина. — Мне пятьдесят пять. Я навидалась похожих историй.

Крис некоторое время молчит.

— Что ж, возможен и такой взгляд, но для аллегории о романтической любви он ведь не годится?

— Разумеется. Вообще-то мне больше нравится ваша версия, даже если в ней пришлось убить даму. Это куда сильнее.

— Сильнее, чем что? — спрашивает Крис, опять после недолгой паузы.

Полина видит, что он склонен всерьез обдумывать слова собеседника, и ей это по душе.

— Сильнее, чем разочарование. Какой смысл его описывать? Ничего интересного. Страсть не должна просто угасать. Кстати, хорошо, что у них не было детей.

— Исключено. Или они бы не играли никакой роли. Дети, я имею в виду.

— Сомневаюсь, — говорит Полина. — Дети всегда играют очень важную роль. Однако я впадаю в педантизм. Профдеформация. Совершенно в данном случае лишняя.

— Вы редактор. Делать замечания — ваша работа.

— Моя работа — техническая. О высоких материях судят другие люди.

— Хьюго. Да. Вообще-то ему смерть дамы не понравилась. Он заставил меня довольно много переписать.

— Сейчас читать очень интересно, — говорит Полина. — А ваша новая книга будет в таком же духе?

— Нет-нет. С аллегориями я завязал. Теперь пишу научную фантастику. Серьезно, для настоящих поклонников жанра. Но дело идет туго. Вот только что я поднимался на вершину ближайшей горы в поисках вдохновения.

— И что, нашли?

— Если честно, нет. Только мозоль на ноге натер. Хотя вид оттуда и вправду хороший.

— Ладно, — говорит Полина. — Когда утрясете с Хьюго ту главу, которую он предложил переписать, отправьте ее мне, я прочту.

— Вы, наверное, уже мечтаете сбыть меня с рук. Я замучил вас своими исправлениями и переделками.

— Ничего подобного. Мне очень интересно прочесть, что вы там сделали со сценой бегства по лесу. Пожалуйста, не выкидывайте вервольфов.

Полина кладет трубку и смотрит в окно. Тереза на проселочной дороге, забавляет Люка. Малыш исследует одну интересность за другой — лужу, кустик травы, замшелую жердь ограды. Пшеница уже не темно-зеленая, а светлая, колосья клонятся и колышутся на ветру.

Лето перевалило за середину. Буйный рост прекратился. Земля полна до краев и застыла в неподвижности. Деревья поникли над пятнами тени. Поля обросли темной каймой крапивы. Охристый прямоугольник незасеянного участка никуда не исчез, зато появились озерца небесно-голубого льна; от них, как и от ядовито-лимонного рапса, веет чем-то южным, но в то же время еще более родным. Когда на синем ковре льна колышется алая россыпь маков, кажется, будто к английскому пейзажу приложил руку художник-импрессионист.

И еще все время жарко. Лето уже вошло в анналы, заняло достойное место в новостях. Побиты все температурные рекорды, ожидается засуха. Нашествие медуз в Ла-Манше, акулы у побережья Корнуолла. Мороженого продано больше, чем за все прошлые годы, по телевидению постоянно напоминают об угрозе рака кожи. Один летний день перетекает в другой, совершенно от него не отличимый. В десять вечера еще светло, потом небо наливается темной синевой, ограды и деревья кажутся тенями на монохромной гравюре.

Тереза с Люком отошли по дороге ярдов на пятьдесят. Тереза поднимает сына и усаживает его на перекладину ограды. Они вместе любуются на пшеницу. Тереза смотрит на часы — она накрепко привязана к детскому расписанию, суровому диктату потребностей и настроений, когда час кажется недвижным, бесконечно растянутым мгновением настоящего. Полина точно помнит, как это бывает. В каком-то очень существенном смысле они с Терезой в разных часовых поясах. У Терезы время ползет, у Полины — летит.

Когда-то, в городке, гордящемся кафедральным собором, она точно так же жила по детскому расписанию и всегда знала, сколько часов может потратить на прогулку, на магазины, на сон, на визит к подруге. Теперь ей хочется сказать Терезе, что все это иллюзия, на самом деле месяцы проносятся вскачь, да и Люк вместе с ними, оставляя за собой череду своих бесчисленных подобий. Однако Тереза сейчас попросту не поймет этого. Тогда в разных часовых поясах жили Полина и Гарри. Ее дни были бесконечными, и каждый повторял предыдущий, а вот у Гарри… его дни состояли из чехарды семинаров, лекций, внезапных поездок в Лондон на запись радиопередачи, срочных встреч с теми или иными людьми по поводу статьи, или гранта, или вакансии. Идея, будто университетская жизнь течет тихо и размеренно, оказалась совершенно ошибочной. Гарри то носился как угорелый, то лихорадочно писал у себя в кабинете, и тогда его нельзя было беспокоить. Кампус тоже постоянно бурлил. Студенты протестовали то против положения в мире, то против того, что считали несправедливостью по отношению к себе. Гарри и его коллеги были вечно по уши в переговорах: телефонные звонки раздавались до поздней ночи, студенты заявлялись с ультиматумами прямо к ним домой…

Полина живо интересовалась происходящим, но вскоре поняла, что она — никто. Студенты, поглощенные своим праведным гневом, ее попросту не замечали. Гарри воспринимал дом с его обитателями как место, где тебя покормят и уложат спать. Он врывался в дверь, иногда оживленный, иногда замкнутый, ничего не зная о бесконечных днях Полины и долгих часах, посвященных раздумьям о его — такой другой — жизни.

Полина с Терезой идут по берегу пруда, бросают хлеб уткам.

— Папа? — взволнованно спрашивает Тереза, глядя на другой берег.

— Нет, — отвечает Полина. — Это чей-то чужой папа.

«Твой папа сейчас на Би-би-си, в большом доме где-то на Оксфорд-стрит, — думает Полина. — А может, и не там. Может, веселится в баре с незнакомыми мне закадычными друзьями или корпит над книгой в библиотеке Британского музея. Или он в постели с этой Клер, которая, в последнее время часто звонит и ничего не просит передать. Я не знаю толком, где твой папа. А между прочим, мамы твоих подружек обычно знают, где их мужья, и это наводит меня на определенные мысли, хотя твой папа, если с ним о таком говоришь, сердится и обижается. Твой папа объясняет, что он блестящий и талантливый молодой ученый — формулировки немного иные, но смысл тот же — и потому не обязан отчитываться за каждый свой шаг. Твой папа дает понять, что мои расспросы утомительны, а когда у меня вырывается намек на некую историю, он смотрит с укоризной — мол, сколько можно! И я чувствую себя виноватой, хотя и догадываюсь в душе, что он перекладывает все с больной головы на здоровую. В итоге я уже совершенно ничего не понимаю и думаю, вдруг у меня и впрямь паранойя — так твой папа говорит, когда считает себя несправедливо обиженным. Поэтому я не смею настаивать, и в конце концов твой папа лезет ко мне с ласками, потому что отлично знает, как заткнуть мне рот.

Беда в том, что я люблю твоего папу. Иначе, наверное, все было бы по-другому. Все мои сегодняшние муки — побочный эффект любви. Если любовь здесь правильное слово. Между прочим, еще один повод поразмыслить, поскольку мои чувства к тебе обычно тоже называют любовью, а к твоему папе я испытываю нечто совсем иное. Я убила бы всякого, кто тебя тронет; что касается твоего папы, то мне самой порою хочется убить его. Я им одержима. Думаю о нем круглые сутки. Но я на его счет не заблуждаюсь. Я вижу, что он самовлюбленный эгоист и ловкач. Когда я смотрю на твоего папу со стороны, он мне не слишком симпатичен. Да, не глупый, да, занятный, но нельзя сказать, что я им восхищаюсь. Я люблю его, а это совершенно другое. Разумные соображения и вообще собственная выгода — побоку. А ведь я неглупая женщина, по крайней мере, всегда так о себе думала. Мне страшно вообразить жизнь без твоего папы. Мне страшно вообразить его с другой женщиной. И потому твой папа всегда будет сильнее. Он может обезоружить меня одним-единственным взглядом.

Взять хоть последние выходные. Мы собирались поехать на машине к морю и устроить пикник. Ты любишь пикники. Я, кстати, тоже. Мы обе очень ждали этого дня. И вот в пятницу вечером, когда ты уже спишь, твой папа вдруг вспоминает, что забыл мне сказать: в субботу у него симпозиум в Лондонском университете. Очень важный, ни в коем случае нельзя пропустить. Я возмутилась. Может быть, чересчур резко, потому что на этой неделе снова звонила Клер и снова ничего не захотела ему передать. Наверное, твой папа уловил мое раздражение. Во всяком случае, он больше обычного сокрушался, что вынужден изменить планы, и всячески старался загладить вину. Достал бутылку вина, налил мне и себе по бокалу и рассказал, что летом снимет нам дом во Франции, а потом бросил на меня такой взгляд, от которого я совершенно теряюсь. Он долго смотрел на меня, и я совершенно растерялась, и мы пошли в постель известно зачем. Вот так и живем…»

Тереза сняла Люка с ограды, и теперь они возвращаются к дому, очень медленно — Люк внимательно изучает каждую травинку, падает, устраивается посидеть. Тереза всякий раз терпеливо ждет. Но вот она взглянула на коттедж и встрепенулась. Хлопает дверь. Морис выходит и направляется к ним. В руках у него чашка кофе — видимо, решил сделать перерыв. Полина мгновение смотрит в окно, затем резко поворачивается и включает компьютер. Начинает разбирать почту.

Полина в постели. Кровать расчерчена яркими полосами света. Раннее утро, ставни закрыты, но солнце пробивается в щели. Тереза спит. Гарри уже встал и печатает на машинке. Из соседней комнаты доносится тюк-тюк-тюк, потом вж-ж-ж, потом снова тюк-тюк-тюк. Других звуков не слышно, только несмолкающее гудение насекомых за окном. Здесь, в сельской Франции, вообще очень тихо. Кое-что оказалось так, как она и ожидала, кое-что — нет.

Полина ничего не знала про миссис Гетц, думала, что Гарри просто снимет дом на лето по объявлению. На самом деле дом им снимает миссис Гетц. Она меценатка. Покровительствует перспективным молодым ученым, писателям, художникам. Гарри познакомился с нею в Штатах, и она взяла его под свое крыло. Сама миссис Гетц живет неподалеку в куда большем доме — скорее даже маленьком шато — и туда же обычно селит своих гостей. Гарри и Полине выделили отдельный дом, очевидно, из-за Терезы (миссис Гетц не особенно любит детей). Таким образом они обрели некоторую автономность, и им не нужно целый день вариться в шумной жизни большого дома. Однако Гарри должен регулярно там появляться — на утренних встречах у бассейна и на долгих вечерних посиделках за бокалом вина. К Полине это тоже относится — у протеже миссис Гетц есть перед ней обязательства. Миссис Гетц предусмотрительно наняла им в деревне няньку, чтобы Полина могла участвовать в светской жизни. Однако эта пятнадцатилетняя девица заторможенная и патологически глупая. Тереза ее ненавидит, и Полина боится оставлять дочку с ней, поэтому вечерами отпускает Гарри одного, а сама сидит, пьет местное вино (его тоже присылает им миссис Гетц) и думает о том, что лето во Франции рисовалось ей несколько иначе.

Это совсем не тот семейный отдых, какого она ждала. Полина думала, что наконец-то они с Гарри побудут вместе, свободные от жесткого университетского графика и повседневной беготни. Да, Гарри в кои-то веки получил возможность поработать — ради этого миссис Гетц их сюда и пригласила. Она создает все условия для молодых и талантливых. Они здесь, чтобы писать книги и картины, а по вечерам обмениваться блистательными идеями и тем самым развлекать скучающую миссис Гетц.

Итак, Гарри встает рано и принимается бодро стучать на машинке. Стопка отпечатанных листов растет, и чем она выше, тем лучше у него настроение. Гарри здесь хорошо. Ему нравится и место, и веселая компания; миссис Гетц его забавляет. «Вот это жизнь!» — говорит он, стоя босиком на прохладном кафельном полу залитого солнцем дома. «Я бы хотел остаться здесь навсегда, а ты?» — шепчет он Полине, заваливаясь в постель после ночных интеллектуальных бесед на увитой цветами веранде большого дома.

Нет, Полина не хотела бы остаться тут навсегда, но ей не хочется огорчать Гарри, поэтому она держит свое мнение при себе. Гарри человек компанейский, общительный. К тому же — когда он об этом говорит, то становится куда серьезней — здешняя творческая атмосфера многое ему дает. Взять хотя бы гарвардского экономиста, с которым он очень продуктивно спорит, или ту чудную писательницу, или индийца-философа — ему всего двадцать пять, но какой ум! Подопечные миссис Гетц самые разные, их состав все время обновляется. Каждую неделю кто-то приезжает, кто-то уезжает. Гарри со всеми на дружеской ноге, а вот Полина теряется при виде новых людей, многие из которых вызывают у нее неприятные ощущения.

Нелепо было бы опасаться чего-то такого со стороны миссис Гетц, которой как-никак за пятьдесят, хотя она по-прежнему очень хороша собой: тугие платиновые кудри, литое загорелое тело, затянутое в белый купальный костюм или задрапированное в итальянские шелка и увешанное множеством золотых цепей и браслетов. Гарри теперь в числе тех, кто называет ее «Ирен». Они вместе гуляют по саду или сидят в сторонке от остальных; Гарри что-то красноречиво говорит, доверительно наклоняясь к миссис Гетц, а она запрокидывает голову и заливисто хохочет.

Гарри уверяет, что миссис Гетц — «занятный персонаж». Удивительная женщина, говорит он Полине, улыбаясь каким-то своим мыслям.

Что миссис Гетц думает о Гарри, понять труднее. Именно об этом Полина размышляет, лежа в постели ранним утром, под стук машинки и гул насекомых за окном.

— Мы очень редко вас видим, дорогая, — сказала ей вчера миссис Гетц, обходя гостей у бассейна. — Хотя, конечно, у вас маленькая дочка, вам трудно выбраться.

Она переводит взгляд на Гарри, который, лежа на матрасе, болтает с недавно приехавшей скульпторшей-мексиканкой; та плывет рядом, над водой видны только голова и черные блестящие волосы.

— Зато Гарри все это время чудесно нас развлекал. — Глаза у миссис Гетц маленькие, черные и блестящие; такое чувство, будто тебя разглядывает птица — с безучастным любопытством и, возможно, решая, как поступить. — Да, своеобразный у вас муж… Боюсь, за ним нужен глаз да глаз…

Она делает паузу, явно собираясь продолжить, но вместо этого сует руку в карман купального халата, вытаскивает сигарету, закуривает и глубоко затягивается.

— Что ж, удачи вам, дорогая, — говорит миссис Гетц и переходит к следующему гостю.

Вот о чем Полина думает, лежа в ярких полосах утреннего света. Она воображает, как приятно было бы задушить миссис Гетц. Или утопить ее в бирюзовой воде бассейна. О Гарри она подумает позже. В свое время.

— Эй! — зовет Тереза. — Спускайся сюда! Нам скучно!

Она с Люком в саду. Полина помахала им из окна ванной. Люк глядит на бабушку и расплывается в улыбке.

Полина выходит из дома. Здесь должен быть газон, но это одно название, потому что его слишком редко стригут. Цветочные бордюры тоже запущенные. Здесь растут люпин и лиловые флоксы, опутанные вьюнками.

Она год за годом пытается привести сад в божеский вид и всякий раз отступает перед цепкой живучестью природы. Весной неистребимая зелень прет из земли, а к осени превращается в бурые стебли и слежавшуюся массу почерневшей листвы.

Полина чувствует себя безнадежной дилетанткой. Никто из прежних обитателей коттеджа не допустил бы подобного безобразия. Они не позволяли природе брать над собой верх.

Итак, Полина с Терезой лежат на лужайке, а Люк исследует густые заросли. Тереза от нечего делать сплела ему шляпу из высохших листьев ириса, которую он теперь увлеченно раздирает на части.

— Вряд ли ты помнишь, как мы жили во Франции. Дом с бассейном, — говорит Полина.

— Не помню. Когда это было?

— Тебе только-только исполнилось два года.

— Я помню место, где была черная собака, которой я боялась.

— Это уже позже. Гораздо позже. В Бристоле.

Мать и дочь задумчиво смотрят друг на друга, тасуя каждая свою колоду воспоминаний, среди которых есть общие, но увиденные с разных сторон.

— Бирюзовый бассейн был в Лот-э-Таронн, — говорит Полина. — На тебя он произвел куда большее впечатление, чем на меня. Не знаю, почему вдруг вспомнилось. Наверное, из-за погоды. Надо будет купить Люку надувной бассейн.

— Я попрошу Мориса привезти из Лондона.

— Морис снова едет в Лондон?

— Да. — Тереза отводит взгляд, лицо у нее непроницаемое. — Всего на пару дней.

Полина бродит из комнаты в комнату. Это уже не тот викторианский дом, а другой, в другом городе, да и сама квартира гораздо больше. Гарри теперь профессор, и они могут позволить себе лучшие жилищные условия. Считается, что Полину это должно радовать. Тереза в школе за углом. Полина ходит по дому и пытается думать о мебели и о занавесках, но на самом деле думает о Терезе, которая боится одноклассника, дергающего ее за волосы, и нелюбимой еды в школе на завтрак, и соседской собаки. И еще Полина думает о Гарри.

Дом полон Гарри, хотя, конечно, его самого здесь нет. Отовсюду тянет его запахом: от шарфа в прихожей, из одежного шкафа, особенно от постельного белья. Сам он сейчас преподает, или пишет, или читает, или спорит, или смеется с кем-то (с кем?). Если войти в кабинет, там Гарри повсюду — в бумагах, в адресованных ему письмах, в ежедневнике.

Полина читает письма и узнает, как мало Гарри посвящает ее в свои дела. Например, он не счел нужным сообщить, что предлагал свою кандидатуру на престижное место в Штатах (и, кстати, получил отказ). Полина вспоминает женщину-историка из Беркли, с которой Гарри в прошлом году так увлеченно общался, и это наводит ее на определенные мысли. В последнее время ее все наводит на определенные мысли.

Иногда она читает ежедневник. Знает, что нехорошо, но ничего не может с собой поделать. Некоторые записи просты и понятны («Семинар 14:00, зас. кафедры 16:00»), другие загадочны («Позвонить Д. 18-го. П. — 16:30»). Или просто значки — кружочки, галочки. Визит к зубному врачу? Срок возврата книг в библиотеку? Инструктаж в МИ-5? Или что-то совсем иное? Об этом совершенно ином Полина и размышляет подолгу.

Наступательная тактика заведомо проигрышная. Гарри не столько оправдывается или увиливает, сколько искренне недоумевает. Незримый наблюдатель счел бы, что Полина швыряет в лицо мужу беспочвенные обвинения, а Гарри разумно и спокойно втолковывает ей, что он человек занятой, встречается со множеством разных людей, часть которых, безусловно, женщины, но из этого ровным счетом ничего не следует.

И все это время Полина знает, что у него кто-то есть.

— У меня предложение, — говорит Полина. — Морис завтра едет в Лондон…

— Да, — отвечает Морис. — Вам что-нибудь привезти?

Полина обращается к Терезе:

— Почему бы тебе не поехать с ним? Оставила бы Люка со мной, а сама отдохнула.

Тереза в растерянности смотрит на Мориса:

— Спасибо, но… Я даже и не знаю…

Морис обдумывает предложение.

— Интересная мысль… — Он играет безупречно. В голосе ни тени досады. Смотрит на Терезу: — А ты что думаешь?

Тереза разрывается на части. Полина прекрасно знает, что происходит у нее в голове. Она еще никогда не бросала Люка на всю ночь. Он привык к Полине, надолго с нею остается, но всю свою жизнь каждое утро, просыпаясь, видел рядом Терезу. Если он плачет ночью, мама его утешает.

— Ну… — тянет Тереза.

— Поезжай, — настаивает Полина.

Тереза в нерешительности. Наконец она говорит:

— Наверное, не стоит. То есть спасибо, что ты предложила, но как-нибудь в другой раз. Когда он немного подрастет…

Морис пожимает плечами:

— Ладно, как скажешь. Полина, так вам точно ничего не надо из Лондона?