Жаркий сезон

11

Полина смотрит в окно и, как только автомобиль Мориса исчезает в пшенице, спускается и выходит наружу. Дверь на кухню Терезы распахнута.

— Привет! — говорит Полина и заходит.

Тереза стоит у раковины, смотрит в окно. Люк пытается вскарабкаться по ее ноге. При виде матери Тереза натягивает на лицо улыбку:

— Привет!

— А что, если… — быстро начинает Полина. — А что, если мы сегодня поучим Люка плавать? В Хэдбери есть бассейн. Немного тесноват, но сгодится и такой. Я бы сама с удовольствием окунулась.

— Э… мм… да. Отлично. А тебе разве не надо работать?

— Могу устроить себе выходной. Мне нужно перестроиться. В голове единороги, а я должна думать о нефти в Северном море.

— Прости, не поняла.

— Потом объясню. Иди поищи свой купальник.

Полина за рулем, Тереза на соседнем сиденье, Люк в детском креслице — на заднем.

Над полями колышется знойное марево, асфальт плавится.

— Идиотская погода, — говорит Полина. — Ничем хорошим это не кончится. В августе будут грозы, ливни и снегопады.

— Мм… — отвечает Тереза. Она смотрит в окно, но думает не о погоде.

Полина косится на дочь:

— Я расскажу тебе про единорогов. Ты удобно устроилась? Тогда слушай. Жила-была дама. Ее звали Талуза. Само собой, она была прекрасна. Прекрасна, в меру умна и добродетельна. Она влюбилась в рыцаря. Его звали Рохан. И рыцарь тоже ее полюбил, так что в этом смысле у них все было замечательно. На беду, родителям дамы рыцарь не приглянулся. Они сочли, что он недостаточно богат. Как видишь, история довольно традиционная.

— Мам, ты о чем?

— Это роман. Написанный молодым человеком, который живет в диких валлийских горах. Тоже довольно традиционная фигура. Так вот. Чтобы Талуза не сбежала с рыцарем, родители отправляют ее к своему другу — колдуну. У того замок в непроходимой глуши. Этот персонаж зовется Повелителем Дальноземья, и нет надобности объяснять, что у него самого виды на Талузу. Она девица предприимчивая, к тому же любовь придает ей сил. Она бежит из замка и отправляется искать рыцаря, который, разумеется, тоже ее ищет.

— А как они познакомились? — спрашивает Тереза. — Через брачное агентство?

— Это серьезная книга на серьезную тему. Я пропускаю твое легкомысленное замечание мимо ушей. Вообще-то Рохан познакомился с Талузой, когда спас ее от единорога. И конечно, мы знаем, что символизируют единороги. Так что, если честно, поначалу я отнеслась к этой сцене немного скептически. Мол, сколько можно! Однако написано здорово. С одной стороны, автор педалирует намек, с другой — получилось очень красиво, трогательно и чувственно. Талуза рвет цветы на лугу и не замечает, что к ней подкрадывается единорог. А Рохан охотится в лесу и видит их обоих. Люк, перестань хныкать, я рассказываю твоей маме интересную сказку, а она ничего не слышит. Ты взяла ему сок? Вот, теперь совсем другое дело. Итак, Талуза поднимает глаза и видит Рохана и единорога одновременно. Ее разом охватывают ужас и непреодолимое страстное желание. Единорог несется к ней по траве, выставив рог. Рохан поднимает лук, натягивает тетиву…

— И — бац! — одним вымирающим животным меньше!

— Это не политкорректная история. К тому же стрела не убила единорога, только ранила. Он бросается на Рохана, тот уворачивается, подхватывает Талузу в седло и мчится прочь. Единорог остается истекать кровью прямо на лютики. Позже он еще появится, поскольку воспылал ненавистью к рыцарю и жаждет его настигнуть. Или даму, уж как повезет. Это становится сквозной темой. В какой-то момент Талузу окружает целое стадо единорогов. В другой — единорог удачно отвлекает на себя дракона, с которым бьется Рохан. Еще есть замечательно страшная сцена, когда Талуза бежит от вервольфов в непроходимой чаще, куда ее направил колдун, руководствуясь своими соображениями… Мне кажется, Люк уронил сок.

Тереза перегибается к заднему сиденью. Люк снова умолкает.

— Странный какой-то роман. Теперь такое читают?

— Не уверена. Я опасаюсь за судьбу романа, да и за этого молодого человека. По счастью, его следующий роман ближе к литературной версии того, что происходит в игровых автоматах. Совершенно непонятно для тех, кто этим не увлекается, но читательская аудитория есть, так что, может, он еще обогатится. Лично мне больше по душе про рыцаря и даму, хотя, конечно, у него там все неправильно, у моего молодого человека с гор.

— Что неправильно? — спрашивает Тереза после короткого молчания.

— Любовь. Страстная романтическая любовь, за которую не жалко умереть.

— А кто умирает? Рыцарь, конечно?

— Нет. Я сказала, это не политкорректная история. Талуза ищет рыцаря, преодолевая немыслимые опасности — силы ей дает любовь. И поначалу рыцарь тоже ее ищет, впрочем, ни шатко ни валко: постоянно находит утешение у разнообразных наяд и дриад, а потом и вовсе забывает Талузу в объятиях красавицы ведьмочки…

— Безобразие, — говорит Тереза. — В наше время ведьм не бывает даже в детских сказках. И что дама?

— До нее доходят известия о неверности рыцаря. Всегда найдутся доброхоты, которые о таком расскажут. Ее сердце разбито. Она больше не хочет жить. И тут я с автором коренным образом не согласна. Он позволил ей покончить с собой. Она топится в глубоком лесном озере — погружается в забытье, прижимая к груди охапку цветов. Леди Шалотт и Офелия в одном лице. Совершенно неправильный финал.

— Не знаю, — сухо замечает Тереза.

— Хм… Пораженчество. Все равно что сказать рыцарю: мне очень-очень больно, но я ухожу со сцены и больше не буду вам мешать. Слезливое самопожертвование.

— Она ничего не может с собой поделать. Чувствам не прикажешь.

— Я не о чувствах. О поступках.

— А как она должна была поступить? — спрашивает Тереза.

— О, вариантов масса. Она могла бы сговориться с единорогом, или вервольфами, или Повелителем Дальноземья, чтобы счастливую парочку хорошенько отметелили, а то и вовсе отправили на тот свет. Это сказка, тут нет уголовного преследования, так что каждый за себя. Или она могла отвести душу, натравив на них желтую прессу, и следующие десять лет писать анонимки. А лучше всего — выйти замуж за менее легкомысленного рыцаря, коли уж не мыслит себе другой жизни, кроме семейной. Или монетизировать приобретенный опыт, создать агентство приключенческого туризма и заработать миллион.

— Мам, ты пропустила поворот на Хэдбери.

— Ничего. Сделаем крюк. Малыш уснул?

— Да. Ты высказала все это автору?

— Ну что ты! Поверь, я не забыла, что такое профессиональный такт. Это его книга. Свое мнение я держу при себе… до определенной степени. Может, и хорошо, что роман так будоражит. Вряд ли я стану бурно переживать из-за истории нефтедобычи в Северном море.

Бассейн расположен в пригороде, среди гипермаркетов, полей для гольфа и развлекательных центров. Сельские жители сейчас не могут прожить, если не предоставляют услуги городскому населению; в данном случае их кормят жители Хэдбери.

Полина с Терезой натягивают купальники в душной раздевалке и устраиваются рядом с лягушатником, который кишит детьми. Люк поначалу совершенно ошарашен. Он стоит на игровой площадке и зачарованно смотрит, как синяя вода ходит ходуном и мельтешат руки, ноги и головы, и все это под неумолчный визг — будто птичий щебет пропустили через динамики. Тереза заносит малыша в бассейн, окунает в воду и выдергивает, снова окунает и снова выдергивает. Удивление Люка мало-помалу переходит в буйный восторг. Его переменчивый мир обрел еще одно измерение, где сходятся вода и воздух, сухое становится мокрым, теплое — холодным.

Полина тоже залезает в лягушатник.

— Я тут с ним поиграю, а ты иди поплавай в большом бассейне, — предлагает она дочери.

Тереза уходит. Полина с Люком бродит по лягушатнику среди ребят. Катает внука в надувном круге по искрящейся, пахнущей хлоркой ряби. Она совершенно забыла про бирюзовый бассейн во Франции и думает сейчас о своей матери, которая никогда так с Терезой не возилась. Ее мать вообще не испытывала особых чувств к детям — просто считала, что полноценному члену общества крайне желательно их иметь. Они — знак благонадежности, как недвижимость или счет в банке. Ты выходишь замуж, достигаешь определенного материального достатка, заводишь дом и детей — в ее случае одного ребенка. Со временем твой ребенок тоже производит потомство и таким образом подтверждает твою репродуктивную состоятельность в глазах окружающих.

Полина возила Терезу к родителям раза два в год. Гарри с ними не ездил — ему, разумеется, не позволяли дела. Родители Полины не обижались; вероятно, им так даже было спокойнее. Они не знали, как вести себя с Гарри. Он вел непонятные разговоры, странно одевался.

— Ты вроде бы говорила, у него теперь солидная должность. Что люди скажут, если он все время в джинсах? — спрашивала мать.

— Скажут, что он в меру консервативен, — отвечала Полина.

Мать смотрела на нее с недоверием. Терезу бабушка с дедушкой не то чтобы не замечали, просто она не была для них центром вселенной: ребенок как ребенок, чему тут восторгаться. В каждый Полинин приезд мать отзывалась — одобрительно или наоборот нет — о росте и о внешности девочки, тем дело и ограничивалось. «Главное, что она здорова…» Слыша эти слова, Полина понимала, что она в детстве тоже была лишена того безграничного обожания, какое она испытывает к Терезе.

В самый мрачный период жизни с Гарри Полина сочла своим долгом развеять убеждение матери в том, будто у них в семье все хорошо. Честность и раньше подталкивала ее к откровенному разговору, но мать старательно не замечала намеков дочери, что ее брак не так уж и удачен.

— У Гарри все хорошо? — однажды спросила мать.

— Да, насколько мне известно. Я довольно редко его вижу, — с горечью ответила Полина.

Однако мать проигнорировала ее слова:

— Ну да, конечно, понимаю. Он загружен на новой работе.

Когда в следующий раз Полина заговорила обо всем чуть более откровенно, мать буквально шарахнулась от нее, словно напуганная кошка.

— У Гарри все хорошо?

— Не знаю. Он в Америке.

Мать, почуяв опасность, отвела взгляд:

— Хорошо, что на него такой спрос.

— Как сказать. Беда в том, что чем больше на него спрос, тем меньше времени остается мне.

Мать неодобрительно нахмурилась, осуждая не Гарри, а Полину:

— Мужчина должен в первую очередь думать о работе. Главное, что он способен обеспечить семью.

— Мам, — сказала Полина, — я не о его работе.

Дальше притворяться было бесполезно, и мать попыталась уклониться от разговора:

— Тереза там одна в саду. Пойду посмотрю, что она делает.

Больше Полина таких разговоров не заводила.

Когда недолгое время спустя она сказала, что разводится с Гарри, и назвала причину, мать выразила свое огорчение какой-то шаблонной фразой, явственно давая понять дочери, что она сама виновата — не сумела удержать мужа. Очевидно, концепция супружеской неверности не вмещалась в сознание матери. Она знала о подобном из фильмов и книг (поскольку ходила в библиотеку и — время от времени — в кино), но в реальной жизни, по крайней мере в жизни людей ее круга, такого случиться не могло. Она не могла даже представить, что ее муж завел интрижку на стороне. Он изменял ей с гольф-клубом, с воскресной газетой, с футбольным репортажем по радио, но не с другими женщинами.

Возвращается Тереза, садится на траву, откинув назад мокрые волосы, и смотрит на детей в лягушатнике. Лицо у нее несчастное, как в шесть, девять, двенадцать лет, когда ее выбрасывало на очередной подводный риф обиды, разочарования, предательства.

Полина говорит. Она говорит о том, что Люка скоро надо будет подстричь и что Хью вчера звонил и передавал Терезе привет. Пересказывает интересную заметку в утренней газете и вчерашний разговор с Чонди. Пшеница горит — казалось бы, под таким солнцем она должна зреть и наливаться, ан нет, сохнет на корню. Каждый новый день без дождя еще больше увеличивает убытки фермера.

— Не то чтобы у меня сердце обливалось кровью от жалости к нему. Он жадный эксплуататор…

Тереза вежливо вставляет «Да?» и «Надо же, а я и не знала». Она не здесь — целиком ушла в свои личные горести.

Что-то произошло. Каким-то образом она начала догадываться.

Полина набирает в грудь воздуха и вновь заводит разговор про единорогов:

— В общем, мне жалко, что я закончила редактировать эту книгу. Забытое чувство — когда увлекаешься текстом настолько, что начинаешь с ним спорить. Наверное, дело отчасти в том, что это напомнило мне одну давнюю знакомую, с которой происходило нечто подобное. Конечно, без единорогов, драконов и вервольфов, но с той же одержимой страстью к мужчине, который изменял ей направо и налево с каждой встречной наядой и дриадой.

Тереза моргает. Выхватывает у Люка из руки чью-то выброшенную пластиковую ложечку из-под мороженого, лезет в сумку за игрушкой.

— Странно… тогда я вполне понимала, почему она продолжает с ним жить. А сейчас бы мне захотелось вправить ей мозги.

— И что с нею сталось? — спрашивает Тереза. В ее голосе не слышно особого любопытства.

— О, в конце концов она развернулась и ушла. Я ее уже много лет не встречала; думаю, у нас почти не осталось ничего общего. А впрочем, недавно мы с ней столкнулись, и она кое-что рассказала про своего бывшего, потому что… э… потому что я его незадолго перед тем встретила. Она говорит, что вспоминает его примерно так, как вспоминают вора-домушника. Человек украл большой кусок твоей жизни, и думать об этом горько, потому что как-никак жизнь есть жизнь.

Тереза молчит. То ли ей по-прежнему неинтересно, то ли не понравилась сама мысль. Полина пожимает плечами:

— А в то время она была влюблена по уши. Я знаю, поскольку внимательно за ней наблюдала. Может, поедем, пока Люк не сверзился в бассейн?

Они едут в «Дали». Люк спит. Полина включает плеер. Тереза смотрит на дрожащее знойное марево, на чистое-пречистое небо, на машины: автобусы из Франции и Германии, фуры из Польши, тракторы, потертые грузовички, караваны автовозов. Сейчас середина лета, и они в самом центре Англии.

Полина заносит в дом спящего Люка, Тереза входит следом с полотенцами и купальниками. На телефоне мигает красный глазок автоответчика. Тереза идет прямиком к нему и нажимает кнопку. Голос Мориса говорит: «Это я. Просто хочу сказать, что вернусь в среду вечером, а не утром — нарисовались еще кое-какие дела. Хорошо? И да, чуть не забыл: в эти выходные приедут Джеймс и Кэрол».

Тереза отворачивается. Забирает у Полины Люка. Лицо — ничего не выражающая маска. Люк просыпается и начинает плакать.

Полина стоит с Гарри на углу. Они только что были в ресторане — редкое семейное развлечение. Гарри вчера вернулся из Штатов, из-за разницы в часовых поясах рухнул спать как подкошенный, утром проснулся и сказал:

— Мне надо бежать — у меня в десять лекция. Знаешь что? Давай встретимся в перерыв. Я свожу тебя в чудесное итальянское заведение.

В ресторане Гарри был весел, нежен, предупредителен. Теперь они прощаются до вечера — в три у Гарри семинар, и он снова должен бежать.

Вид у него слегка рассеянный, но в то же время счастливый и чуточку хмельной.

Внезапно он стискивает ей локоть и восклицает:

— Ведь правда жизнь прекрасна!

И Полина понимает, что у него новая женщина.

Сквозь сон она чувствует, как Гарри наваливается сверху и входит в нее — привычное, теплое ощущение, — и в полудреме начинает ему отвечать. Потом открывает глаза, смотрит ему в лицо и понимает, что ее здесь нет. Что Гарри не с ней, а с какой-то другой женщиной. Все у нее внутри холодеет. Близость превратилась в непотребство.

Полина осознает, что она эксперт, высококлассный специалист. Есть область, в которой никто не разбирается лучше нее. Она мировой авторитет по ревности, знает все, что по этому поводу можно знать. Могла бы написать подробное исследование, научный трактат со сносками и приложениями. Могла бы вести семинары по ревности, разработать университетский курс об эволюции и проявлениях ревности, растолковывать непосвященным, как сочетаются душевные и телесные проявления ревности. Если ревность — болезнь, говорила бы Полина в своих лекциях, то мы должны определить, коренятся ли ее причины в физиологии человека или в его сознании. Полина опубликовала бы исчерпывающее описание симптомов: постоянная сосущая боль под ложечкой, тошнота, накатывающая каждое утро, когда жертва заново осознает происшедшее, то, как все внутри холодеет от каждого нового подозрения. Может показаться, что ревность живет в животе, однако необходимо принять в расчет и душевные симптомы: маниакальную сосредоточенность на одном и том же, лихорадочный поиск улик, растущую невыносимую уверенность в измене. И периоды ремиссии, когда убеждаешь себя, будто ничего нет и все хорошо, приступы ложной самоуспокоенности, за которыми неизбежно приходит новое обострение.

— Полина, почему ты не уйдешь от Гарри? — спрашивает ее подруга Линда. — Ты же понимаешь, что он будет тебе изменять. Если не с этой Джулией, то с кем-нибудь еще.

Полина молчит, потому что знает: Линда права.

Возвращается Морис. Полина слышит звук мотора и вздрагивает, потому что она сейчас не в «Далях», а в другом времени и месте, ждет, когда вернется — если вернется — совершенно другой человек, пешком или на такси, и сразу заполнит собою весь дом. И тогда она кое-что ему скажет — слова, которые прокручивала в голове уже много дней, так что они отшлифованы до полной безупречности. Пришло время их произнести.

Итак, Полина смотрит в окно. Морис вылезает из машины, идет, чуть припадая на одну ногу, к багажнику, вытаскивает саквояж. Полина возвращается к реальности и к прерванному занятию: она режет овощи для рагу. Готовка не занимает в ее жизни большого места. Она привыкла жить одна, есть что придется и когда придется. Однако иногда на нее находит кулинарный стих; сегодня, например, захотелось сделать рагу. Часть можно будет съесть на ужин, остальное сунуть в морозилку на будущее. Даже если в выходные приедут эти двое, все равно будет ее очередь готовить субботнее угощение. Тут-то рагу и пригодится. Полина складывает нарезанное в кучки: бело-розовые шляпки шампиньонов, прозрачные кружочки лука, красные ломтики перца. Хлопает соседняя дверь. Голос Мориса, верещание Люка. Полина стряхивает все на сковородку и начинает рубить мясо на кубики. Время от времени она смотрит в окно, через дорогу — на пшеницу, которая меняется с каждым днем. Полина помнит, что весной мелкая зеленая сыпь сменилась густой яркой шерсткой, но не может их увидеть и думает, как странно, что какие-то вещи прочно застревают в памяти — голос и лицо Гарри на углу улицы, например, ощущение его руки на своем локте, — а обычные природные явления так трудно воскресить зрительно. Какой была живая изгородь в мае? Почему в мозгу сохраняется речь — интонации, последовательность слов, а крики кукушки, к примеру, — нет?

Полина кладет мясо к овощам и ставит рагу в духовку. Звонит телефон.

— Я забыл позавчера тебе сказать, — говорит Хью, — что грех не сходить на выставку Альма-Тадемы. Настоятельно рекомендую выбраться из добровольного изгнания, пока она не закрылась.

— Мм… Ладно, может быть. Подумаю.

Хью продолжает нахваливать выставку и, не слыша в ответах Полины энтузиазма, спрашивает:

— У вас там все хорошо? У тебя голос какой-то… расстроенный.

Полина мгновение молчит.

— Да вроде бы все хорошо. Наверное, я и вправду расстроена. Много думаю последнее время. Про Гарри.

— Надеюсь, он тебе не досаждает? — сурово произносит Хью. Ему известно, что Гарри иногда подбивает к Полине клинья.

— О, нет. Я не про сегодняшнего Гарри, а про тогдашнего.

— Ясно.

Хью не тот человек, которому можно плакать в жилетку. Он в курсе ее прошлого, но не рвется выслушивать подробности, и Полина хорошо это знает.

— Не волнуйся, — говорит она. — Глоток виски и телевизор быстро меня вылечат.

— В таком случае, дорогая, спокойной ночи. И не забывай про выставку. Я от тебя с ней не отстану.

Сумерки сгущаются, «Дали» освещенным островом стоят в летней ночи. Полина задергивает занавески, съедает тарелку рагу и некоторое время щелкает пультом, ища забвения в эфире. Она погружается в американский детектив, в природу сибирской тундры, в проблемы эмигрантов-албанцев. Уже сильно за полночь она выключает телевизор, убирается на кухне и открывает заднюю дверь, чтобы выкинуть мусор. Снаружи не совсем такая тишина, какая должна быть. Полина на секунду замирает. И впрямь — сгусток темноты чуть сбоку внезапно шевелится.

— Боже мой, Морис! — в сердцах восклицает Полина. — Вы меня до смерти напугали!

— Извините. — Он выходит на свет и одаривает ее своей фирменной улыбкой — доверительной и чуть заговорщицкой. — Я дышу ночным воздухом. Тереза уже легла. Пропустим по рюмочке?

— Нет, спасибо. — Полина видит, что Морис уже пропустил, и не одну. — Я тоже ложусь спать.

— Что ж, придется мне скучать одному.

Морис допивает стакан и потягивается — сладко, по-кошачьи. Указывает на звезды, на тонкий серп месяца:

— Только посмотрите! Жизнь прекрасна, не правда ли, Полина?

Она мгновение смотрит на него, потом заходит в дом.