Жаркий сезон

4

Метеопрогноз почтальона, как всегда, точен. С утра в субботу на небе ни облачка. Свежее майское утро переливается зеленью и голубизной. Полина, выйдя из дома после завтрака, решает наконец заняться садом — по весне на нее всегда накатывает цветоводческий раж, который к лету сходит на нет. В итоге две ее клумбы — целый лес бурьяна, в котором проглядывают длинная тощая лаванда, роза, которую давно надо обрезать, и лапчатка, наполовину задушенная сорняками. Полина смотрит на это все и чувствует сезонный прилив активности. Она надевает плотные штаны и свободный свитер, приносит садовый инструмент и деловито склоняется над клумбой. Солнце припекает спину, ветер треплет волосы…

Она все еще в трудах, когда на проселке появляется машина. Полина совершенно забыла, что у Мориса сегодня гости. Разумеется, это они. А вот и Тереза, выходит с Люком, приветственно машет рукой. Самого Мориса не видно — наверное, он у себя в кабинете.

— Это, должно быть, Кэрол и Джеймс, — говорит Тереза. — А ты молодец. Надо бы и мне заняться нашими клумбами. Если только ты…

Тереза тоже не особо рьяный цветовод.

— Хорошо, — отвечает Полина. — Если раньше не выдохнусь. У тебя там все равно ничего стоящего нет. Я могу все перекопать, а ты тогда купишь какую-нибудь рассаду.

Подъехала машина, гости выходят.

— Фу-у-ух! — говорит Джеймс Солташ. — Морис предупредил, что вы живете далеко от цивилизации, но не упомянул про полмили по грунтовке.

Он долговязый, лет тридцати пяти, с длинными темными волосами, которые все время норовят упасть на глаза. Спутница едва доходит ему до плеча. У нее прямые золотистые волосы и короткая, как у школьницы, челка. Ладная фигурка подчеркнута облегающей черной майкой, заправленной в длинную зеленую юбку. Сандалеты, голые ноги — слишком летний наряд для солнечного, но совсем не жаркого майского дня. Обычная ошибка горожан, думает Полина. Ей хочется вернуться к своим клумбам, однако вежливость требует немного постоять с гостями.

— Ну, не полмили, меньше, — шутливо упрекает Тереза. — Хотя по кочкам. Главное, вы нас нашли.

— Потрясающее место, — объявляет Кэрол. Она одаривает улыбкой Терезу, потом Мориса, который наконец-то вышел из коттеджа.

— Привет, Джеймс, привет, Кэрол, — говорит Морис. — Это Полина, мама Терезы.

— Здравствуйте, Полина. — Кэрол улыбается уже не так лучезарно. Похоже, ей неинтересны чужие матери.

— И Люк.

Кэрол треплет Люка по щеке. Дети ей, судя по всему, тоже неинтересны.

— У вас есть пластырь? — спрашивает Джеймс. — Кэрол пошла в кошмарный сортир на заправке и распорола себе ногу о ржавую трубу.

Кэрол приподнимает юбку и показывает засохшую кровь чуть выше щиколотки.

— Я проявила чудеса героизма, — говорит она.

— У меня аптечка в кухне, — отвечает Тереза. — Мам, подержишь пока Люка?

Они заходят в дом. Тереза отодвигает от стола стул, Кэрол садится.

Тереза роется в кухонном шкафу:

— Вот. Пластырь. Антисептик. Лучше сначала промыть.

Она подает миску с водой и вату.

Кэрол в центре внимания. Даже Люк отошел на второй план и опасливо поглядывает на чужаков. Кэрол положила ногу на другой стул; Джеймс, стоя на коленях, промывает рану. Кэрол повизгивает и хохочет:

— Ой! Джеймс! Больно! Ой!

Морис подходит, садится на корточки:

— Джеймс, извини, но ты все делаешь не так. Позволь…

В итоге Морис промывает Кэрол порез, смазывает антисептиком и заклеивает пластырем — на удивление ловко, если учесть его обычную косорукость. Джеймс нависает над Кэрол, озабоченно говорит что-то про столбняк.

— Джеймс, прекрати надо мной квохтать. — Кэрол, смеясь, смотрит на Терезу.

Морис закончил с пластырем. Он не смотрит на Кэрол, только ненадолго задерживает ладонь на ее колене, как будто успокаивает ребенка.

— Вот так-то лучше. Ты случаем не привез мне Дефо?

— Привез, конечно, — отвечает Джеймс. — И еще много чего полезного. Я пойду принесу все из машины, хорошо?

Мужчины выходят. Кэрол начинает рассказывать Терезе про удивительную колонну старых автомобилей, которую они с Джеймсом видели на шоссе, прерывается и кричит, чтобы Джеймс прихватил ее свитер с заднего сиденья, если не трудно, снова начинает говорить про автомобили… несколько десятков, может, у них тут поблизости гонки, занятно было бы посмотреть… Тереза натянуто улыбается, видно, что она не в своей тарелке. Интересно, насколько хорошо они с Кэрол знакомы? Люку надоело сидеть на руках. Полина усматривает возможность сбежать. Она спускает Люка на пол, смотрит на Терезу, приподняв бровь, и направляется к выходу.

— Ладно, тогда до вечера, — говорит Тереза, перебивая Кэрол, и тут же поясняет: — Мама придет к нам ужинать.

Кэрол поднимает глаза на Полину:

— А… хорошо.

Полина возвращается к своим клумбам. Джеймс Солташ на время прерывает разгрузку багажника и подходит сказать, что они вроде бы встречались, вот только где? Может, на Лондонской книжной ярмарке? Полина смутно припоминает, что их знакомили за коктейлем. Они болтают несколько минут, и Полина угадывает характер, который обычно сопутствует нескладной фигуре и лохматым темным волосам — обезоруживающее сочетание горячности и застенчивости. Джеймс похож на робкого дружелюбного пса. Приятный мальчик, думает Полина. Она не ожидала, что у Мориса могут быть такие друзья. Интересно, понимает он, что Морис за фрукт, или очарован им, как некоторые? Морису нравится окружать себя восторженными почитателями. И что за персонаж эта девица? С прической в стиле ар-деко?

Джеймс уходит в коттедж. Полина снова берется за розовый куст. Он больше чем наполовину засох, и она самозабвенно щелкает секатором, думая почему-то о Гарри, что странно. А впрочем, ничего странного, ведь вчера от него пришло письмо. Кстати, надо будет сказать Терезе.

Когда Полина думает о Гарри, он всегда представляется ей тогдашним, а не теперешним. Теперешний Гарри — невообразимый и недосягаемый — живет в параллельном мире и Полине в целом безразличен. Где-то на западном побережье Соединенных Штатов Гарри ходит и разговаривает, пленяет калифорнийских студентов своей британской вальяжностью, подъезжает на шикарном автомобиле к просторному белому бунгало, ложится в постель с новой женой по имени Надия, которой тридцать девять лет и которая преподает писательское мастерство. Полина не может представить себе этого Гарри. Да и не хочет. Он ей неинтересен. Тереза навещала его в Калифорнии — побывала в параллельном мире, жила в просторном белом бунгало. Позже она тактично скармливала Полине отвлекающие крохи информации: в Калифорнии повсюду цветы, при каждом доме бассейн, Гарри ходит в цветастых бермудах — и при этом внимательно наблюдала за ее лицом, боясь, что мама огорчится. Вспомнит о прошлом. Начнет ревновать.

А Полину заботливость Терезы трогала больше, чем любые упоминания Гарри. Больше всего ей хотелось сказать: успокойся, все давно отгорело. Меня не волнует Гарри. Не волнует его новая жена. Я не ревную. И ты не можешь напомнить мне о том, что никогда не кончалось. Что происходит снова и снова, когда мне худо. А ревновать я разучилась — я, съевшая собаку на ревности, знавшая каждый ее оттенок, каждый изгиб и завитушку всего, что хоть как-то связано с ревностью. Однако Полина не в состоянии это сказать, потому что никогда не вела с дочерью таких разговоров. Поэтому она заинтересованно выспрашивала про пляжи, про магазины, про климат, а Тереза радовалась, что опасной темы удалось избежать.

Сегодня голос Гарри, его почерк на конверте и калифорнийская марка не вызывают у Полины ничего, кроме раздражения. Он больше для нее не мужчина и не имеет над ней ровно никакой власти. Видимо, Гарри это чувствует, и ему обидно. Он пытается завязать контакт хотя бы через переписку. Полина отлично видит, чего Гарри добивается — этакого позднего флирта с легким оттенком ностальгии. Она слышит приглашение в его голосе, читает между строк писем и ощущает даже не злость, а досаду. О нет, только не это. Гарри для нее — капризный ребенок, утомительный в своей назойливости. Он не более чем призрак, Гарри из плоти и крови существует лишь в воспоминаниях. Тот Гарри, который по-прежнему способен ее волновать, навеки поселился в каком-то закутке сознания и выглядывает в самые неподходящие моменты, выбивая Полину из колеи. Он глядит через накрытый к завтраку стол и произносит: «Хм. Вот так подарочек». Нависает над ней ночью, смотрит невидящими глазами. Отворачивается от распахнутого окна и говорит: «Извини, Полина. Это жизнь. Тут ничего не поделаешь». Гарри ушел давным-давно, но он всегда рядом.

Роза наконец приобрела приличный вид. Полина распрямляется, удовлетворенно оглядывает свой садик и уходит в дом. Позже она вскопает клумбы Терезы. У дочери в эти выходные и без того забот выше крыши.

День близится к середине. Полина работает. В какой-то момент она выглядывает из окна спальни и видит Терезу с Кэрол в саду. Тереза занимается Люком. Кэрол сидит на коврике с газетой в руках, подставив лицо солнцу. Морис с Джеймсом, надо думать, в кабинете обсуждают книгу.

Вечером Тереза подает запеченную баранину, потом фруктовый салат. Едят в кухне. «Дали» гудят и мигают — вся бытовая техника исправно трудится. Снаружи тихо, только ветер шумит в живых изгородях, и, если прислушаться, можно различить шум машин на шоссе. К тому времени как Тереза ставит на стол сырную тарелку, Морис откупоривает третью бутылку вина.

Тереза в той же одежде, в какой проходила весь день (на плече пятна от еды — следы Люка). Мужчины тоже не переодевались. Полина сменила свитер. Кэрол сейчас в бежевых шелковых брюках и свободной блузе персикового цвета, в ушах серьги — большие серебряные диски. Лицо ярко-розовое. Джеймс смотрит на нее влюбленными глазами и говорит:

— А ты поджарилась.

— Я нарочно загорала. Для этого ведь мы и приезжаем в деревню?

— У вас чудесный дом, — говорит Джеймс Полине. — Давно вы тут?

Полина рассказывает, как купила «Дали» десять лет назад. До сих пор говорили только о будущей книге. Морис рассказывал о некоторых затронутых темах, интригующе намекал на безжалостный критический анализ современной музейной стратегии. Бурно обсуждали, как назвать книгу. Пока остановились на рабочем названии «Проценты с прошлого».

— Я мечтаю о чем-нибудь таком, — говорит Джеймс. — Когда круглый год живешь в Лондоне, не замечаешь, зима сейчас или лето.

— Хм. Любопытно. — Морис задумчиво смотрит на Джеймса. — Так в деревне ты чувствуешь себя лучше?

— Разумеется.

— А почему?

— Свежий воздух, — отвечает Джеймс. — Простор. Все такое.

— Ближе к природе?

Джеймс уже немного насторожился:

— Можно сказать и так. Ведь большинство людей это в большей или меньшей степени ощущают?

— Еще бы, — говорит Морис. — Мы все это ощущаем. Промывание мозгов. Многовековая рекламная кампания от Чосера до Вордсворта.

Кэрол одобрительно смеется. Джеймс несколько обескуражен. Он подливает себе вина, говорит:

— Что ж, я рад, что не один купился на эту рекламную кампанию. И все равно буду подыскивать что-нибудь в таком роде.

— Природа скучна, — заявляет Морис. — Вечное повторение. Крайняя степень консерватизма.

Полина видит, что он немного пьян. Ничего удивительного, Морис пьет много и часто.

Кэрол опять смеется:

— Какой оригинальный взгляд!

Она тоже слегка захмелела. По крайней мере, ей явно весело.

— Нет, — возражает Полина. — Так уже говорили, и не раз. Обычный антиромантизм.

— Ты прожженный циник, Морис, — дружелюбно произносит Джеймс.

Тереза, ставящая тарелки в раковину, поворачивается к гостям:

— Имейте в виду, что Морис вас дурачит. Сегодня утром он меня разбудил, чтобы я послушала кукушку.

В голосе Терезы звучит нехарактерная резкость, различимая только для Мориса и Полины. Морис пропускает ее мимо ушей. Полина отмечает это про себя.

— Ой, Морис, ну ты и жулик! — восклицает Кэрол.

Морис ухмыляется, ни капельки не смущенный. Отпивает еще вина, оглядывает сидящих за столом:

— Все готовы ехать завтра в замок Брэдли?

— Конечно! — отвечает Кэрол. — Там должно быть потрясающе. А мы сможем попасть на средневековый пир?

— Нет, он только вечером по субботам. Придется довольствоваться «Прогулкой с Робин Гудом». Выезжаем в десять, Полина?

— Нет, спасибо. — Полина встает. — Прошу меня извинить, но я наметила на завтра другие дела. А сейчас я пойду спать. Всем спокойной ночи.

За дверью она на мгновение останавливается. Ночь ясная, над холмом висит молодой месяц — невесомый, словно клочок бумаги. Небо иссиня-черное, только кое-где оранжевое зарево на горизонте отмечает ближайшие населенные пункты. «Дали» стоят посреди черной массы полей, из их окон льется уютный свет. Полина уходит в дом и запирает дверь.

Когда она приезжала сюда на выходные и праздники, то немного боялась оставаться одна в безлюдном месте. Однако за все время воры забрались в «Дали» только однажды, и то когда Полины не было дома, — стащили газонокосилку из сарая. Возможно, грабителей отпугивает установленная на виду сигнализация, связывающая «Дали» с полицейским участком. Полицейские сказали, что газонокосилку наверняка умыкнули местные подростки. Сарай теперь стоит на замке.

Сигнализация часто удивляет гостей, приехавших из большого города. «Как, здесь?» — недоумевают они, оглядывая буколический пейзаж. Все почему-то уверены, что тишина, царящая в этой местности, отражает низкий уровень криминальной активности, и худшее преступление в здешних краях — кража яблок с дерева, которую расследует увалень-полицейский на велосипеде. Для них сельская местность по-прежнему существует во временном коконе — блаженная нирвана вечного лета, где отдыхающие в шортах перекусывают у стога под синим небом и пухлыми белыми облачками с рекламного плаката «Шелл».

Морис, разумеется, ехидно высмеивает такие ностальгические фантазии. Впрочем, они интересны ему как пример мифологии, насаждаемой в коммерческих целях. Полину занимает разница между воображаемым и действительным — может быть, больше заметная для тех, кто сам перебрался сюда, поддавшись подобным ошибочным представлениям. В сельской местности испокон веков творятся жестокости: птиц и зверей убивают из ружей, травят собаками, выкапывают из нор, рвут в клочья. Сельская местность верна традициям, и охота — древнейшая из них. Можно, конечно, радоваться, что бродяги теперь не умирают в канавах, а внебрачных младенцев не подбрасывают к церковным дверям. Бесчеловечность по-прежнему процветает, но, по крайней мере, самые вопиющие ее проявления несколько смягчены. Даже у несчастных лис и барсуков есть свои защитники в парламенте.

Субботними вечерами местная молодежь отправляется дебоширить в уютный исторический центр Хэдбери («Дом № 14 по Хай-стрит, ныне помещение "Беркли-банка", выстроен в середине восемнадцатого столетия, с очаровательным портиком; "Корабельный паб" конца семнадцатого века со старинными оконными переплетами и лепниной…» (Н. Певзнер, «Описание английских зданий в 46 томах»)). Обычно они швыряют банки из-под пива в витрины и бьют окна в машинах. В прошлом месяце компания юнцов принялась крушить молотком фасад супермаркета, и шестидесятиоднолетний горожанин попытался их остановить. Его избили до полусмерти, и он до сих пор в больнице с проломленным черепом и множественными тяжелыми травмами.

Полина читает подобные сообщения в местной газете, где они соседствуют с заметками о школьных утренниках и обсуждением планируемой застройки. Рядом с фотографией улыбающейся малышни в бассейне-лягушатнике, подаренном городу клубом «Ротари», другой снимок: груды покореженного металла после очередного массового ДТП на шоссе, идущем через долину — через ту самую долину пшеничных полей и живописных холмов, где стоят «Дали». Шоссе старое, двухполосное, слишком узкое для нынешнего оживленного движения. По нему идет поток машин из Бирмингема и Ковентри. Местные фермеры вроде Чонди разъезжают по своим хозяйствам, Полина ездит в Хэдбери за покупками. Проплывают туристические автобусы в Стратфорд. Пассажиры, дышащие кондиционированным воздухом за тонированными стеклами, смотрят с высоты своих сидений — что они видят? Сельские красоты? Или просто чужой и необычный пейзаж? Что привлекает их взгляд — здания, поля, названия на указателях или логотипы сети фастфудов на развязках?

Полине случалось жить в самых разных местах, и ни одно из них она не считает своим. В отличие от большинства местных жителей, у нее нет характерного выговора, по которому узнают уроженцев тех или иных графств. Она выросла на южном побережье, в Уэртинге, где у ее отца была медицинская практика, а дальше начались бесконечные переезды. Университет на севере. Работа в Манчестере. Потом появился Гарри, и они вместе снова перебрались на юг, в исторический городок, гордящийся своим кафедральным собором. Там как раз открылся новый университет, в котором Гарри был восходящей звездой. Гарри выбрал нужную профессию в нужное время. Университетский преподаватель был теперь не респектабельный и невыносимо скучный педант, а блистательный молодой ученый, любимец СМИ, герой телевизионных дискуссий и автор смелых статей в воскресных газетах. Модно стало учиться, а не просто отбывать время за студенческой скамьей. И Гарри использовал новые возможности сполна. Он был нарасхват. Его курс популярной истории оказался созвучен духу времени. О нем прослышали американцы, и его пригласили на семестр в Гарвард, потом на конференцию в Калифорнию. Он жонглировал приглашениями и стремительно взбирался по карьерной лестнице. Лектор, доцент, профессор в тридцать восемь лет.

И всякий раз Полине приходилось паковать вещи и срываться с насиженного места, менять зеленое предместье на городской центр или наоборот. Одни дома она любила больше других, но не прикипала душой к цементу и кирпичам. Теперь она живет то в «Далях», то в лондонской квартире; ей одинаково хорошо работается и там и там.

Она думает обо всем этом, лежа на кровати в ожидании сна, немного взвинченная вином и разговорами. Думает о той архаичной скорлупе, в которой заключена, о каменных стенах, переходящих из века в век, о людях, которые вот так же лежали в этой комнате, приманивая сон, или, скорее, проваливались в него после целого дня тяжелой работы. Полночь, мысли никак не улягутся, они заняты уже не местом и людьми, но какой-то безотчетной тревогой. Полина зажигает ночник, и его теплый приглушенный свет наполняет спальню. Включает радио: диктор говорит о событиях в Индии, в Соединенных Штатах, на Филиппинах. Здесь, в «Далях», весь мир перед ней как на ладони. Полина ощущает его — огромные темные пространства и светлые пятнышки городов, и все они говорят, говорят, говорят…

Когда-то, в прошлой жизни, они с Гарри проехали все Соединенные Штаты от побережья до побережья. По тогдашним впечатлениям это длилось несколько недель, теперь сжато до противоречивых ощущений физической близости и необозримости простора. Бескрайний горизонт и нескончаемая дорога, которая исчезала под капотом машины и вновь возникала в зеркале заднего вида. Сама машина — дутой формы, с «плавниками» на задних крыльях — экзотическое чудовище. Леса Новой Англии, поля размером с английское графство, каньоны, горы. Лица и голоса людей в мотелях и на заправках. Радио в машине было единственной ниточкой, связывающей Гарри и Полину с удивительной и загадочной страной, через которую они ехали. Оно час за часом пело и разговаривало разными голосами, несуразными, чужими, далекими. Им обоим казалось, что они попали на другую планету. Полине было двадцать два, Гарри — на год больше. Он работал над диссертацией, готовясь к новым свершениям и победам. Каждую ночь они падали на постель в грязном мотеле и занимались сексом как сумасшедшие. Полина просыпалась с душным рассветом на влажных, сбитых простынях и слушала птичий гомон за окном. Как-то в Колорадо Гарри сказал:

— Ну что, осенью поженимся? — Он курил посткоитальную сигарету, его рука дружески лежала на Полинином лобке. — Я влюблен в эту страну, — продолжал он. — Когда-нибудь обязательно переберусь сюда навсегда.

Полина выключает новости на «Радио-4» и отрезает себя от мира. Теперь с нею только ночные звуки — гул самолетов, шелест ветра в старых яблонях. Она препоручает Гарри еще одной ночи в Колорадо, более тридцати лет назад. В соседней части коттеджа хлопает дверь — кому-то еще не спится.