Сжимая в руках томик в кожаной обложке с надписью «31-10-13», я уселась прямо на пол потайной библиотеки, спина к спине с забытыми здесь книгами. Дрожащими пальцами я открыла первую страницу. Чернила выцвели от времени, так что имя автора разобрать не представлялось возможным, но следующая строка читалась без проблем: «Записано в Грейстоуне, Аркхем-Вэлли, Массачусетс».
Я коснулась пергамента, и буквы вдруг задвигались, заскользили, оживая под моими пальцами. Вскрикнув, я уронила тетрадь. Вздыбившиеся змейки-закорючки немедленно остановились и только шипели на меня с залоснившихся от времени страниц, раскрывая и закрывая плоские рты.
— Колдовство, — невольно повторила я вслед за Бетиной, хоть и не верила в такие вещи. Прежде. Теперь я не знала, что и думать.
Я склонилась ближе и вытянула ладонь над листом, потом, не давая себе времени испугаться, одним движением опустила ее — как когда проводишь рукой сквозь огонь свечи. Пергамент запульсировал под моим прикосновением живым теплом. Больше всего на свете мне хотелось броситься к люку, вниз по лестнице и дальше, как можно дальше от противоестественности момента — так просто не бывает! Но я не двинулась с места. Я знала, что происходящее так же реально, как укус шоггота, который заполыхал болью, стоило мне только дотронуться до страницы.
Чернила, продолжая шипеть и корчиться, поднялись с листа, оборачивая руку угольно-черными ленточками. Я вздрогнула, ожидая, что вот сейчас вирус затуманит мой разум и безумие поглотит меня, как поглотило мою мать. Вместо этого странное тепло начало разливаться от центра ладони, которую все гуще и гуще покрывали значки и черточки. Кожу покалывало, словно я сунула руку в слишком горячую воду. Ощущение становилось болезненным, и я попыталась освободиться, но чернила держали крепко. Я была в плену иллюзии, в которую до сих пор не могла поверить, хоть все и происходило прямо у меня на глазах.
Безумие пощадило Конрада. Вряд ли некровирус породил ту боль, что взбиралась сейчас острыми коготками по моей руке. Я была во власти таинственных зачарованных чернил из таинственной зачарованной книги, и волшебство не выпускало меня из своих объятий, цепких, как терновый лабиринт в услышанной когда-то от Нериссы истории о Спящей красавице.
Ладонь обожгло ледяным жаром, и я закричала, не в силах сопротивляться происходящему. Перед глазами все кружилось, и я, застыв на месте, старалась только не потерять сознание. То, что творилось со мной, не было похоже ни на некровирус, ни на те сны, что преследовали меня каждую ночь в Академии, ни на нависающий надо мной зловещий призрак матери. Ни на укус шоггота.
У меня потемнело в глазах, в теле пульсировало что-то, неведомое прежде, чему не было объяснения в рамках законов прокторов или рациональных догматов Мастера-Всеустроителя. Самое верное определение, которое я могла подобрать, оставалось все тем же — «колдовство».
Мне было плевать, что это ересь. Мне было плевать даже на то, что в глазах окружающих это только подтверждало мое безумие. Магия — вот единственное объяснение тому, что происходило со мной, той боли, что вгрызалась в меня изнутри.
Вдруг заклятье отпустило меня — так же внезапно, как прежде захватило целиком. Змейки свернулись на странице, пробуя воздух раздвоенными языками и удовлетворенно шипя. Я откинулась на полки, прижимая кисть к животу и отчаянно пытаясь побороть слезы боли и возрастающую панику. Руки были моим единственным достоянием. Покалечь я их, и о карьере инженера можно забыть. Да я даже стенографисткой работать не смогу, вообще буду ни на что не способна, так и останусь до конца жизни на попечении города.
Набравшись наконец храбрости, я взглянула на обожженную ладонь. Там, где по уверениям еретиков-хиромантов пересекались линии жизни и сердца, красовалась отметина в форме колеса с выступающими спицами и зубчатым ободом — то есть не колеса, а шестеренки, конечно. Знак поблескивал под кожей — не клеймо, какие ставят прокторы, а чернильная татуировка, вроде морской. Кожа вокруг слегка покраснела и до сих пор хранила тепло, но никаких повреждений, никаких следов той агонии, которую мне довелось испытать только что, не осталось. И все же я никак не могла отделаться от ощущения, что моя рука в огне, что я вот-вот лишусь ее, лишусь того, без чего мне уже не быть инженером…
— Дыши, Аойфе, дыши, — шепотом приказала я самой себе. — Вдох-выдох…
Я не спускала глаз с ладони, чувствуя, как отступает страх, и бьющееся вспугнутой птицей сердце понемногу успокаивается и затихает. Рука была при мне, никуда не делась, не пропала вместе со всеми моими надеждами на будущее.
Я соприкоснулась здесь с чем-то неведомым, и, как мне ни хотелось вернуться к тому, чему учили нас в Школе, нельзя было отрицать, что происшествие с чернилами — да и все случившееся после Лавкрафта — необъяснимо с позиций одной лишь чистой науки.
Я еще долго сидела так, поворачивая ладонь перед глазами и дожидаясь, когда исчезнет отметина, пока не вспомнила, что рукопись по-прежнему лежит у моих ног. Я с опаской подняла ее — с виду обычная тетрадь из хорошей бумаги в хорошем кожаном переплете, такая же безобидная, как и любая из моих школьных. Чернила больше не извивались и не выглядели выцветшими от времени. Сделанная четким и отточенным, как бритвенное лезвие, почерком смотрела на меня подпись с первой страницы:
«Собственность Арчибальда Роберта Грейсона, 14-го Блюстителя Врат. Аркхем, Массачусетс».
Педантично выписанные рукой отца угловатые буквы легко читались, и дневник уже не выглядел ни в малейшей степени траченным возрастом и мышами — он был ничем не хуже любого из томов внизу, в библиотеке. Одно дело обычные фокусы — химические, как призрачные чернила, или манипуляции, как когда Конрад доставал монету в полдоллара изо рта, а потом она исчезала у меня за ухом. Но тут я столкнулась с чем-то совершенно иным.
Я все еще хранила верность науке, давшей нам Движители и защищавшей наши города от некровируса, но сейчас, здесь, в крохотной чердачной комнатке волшебство горячими иголочками подбиралось от ладони к моему сердцу. Несмотря на всю свою рациональность, в ту секунду я допускала, что магия возможна.
Это продолжалось всего мгновение. Да для того, что я видела, можно придумать добрый десяток объяснений. Совсем необязательно приплетать сюда магию. И вообще подобной ерундой забивают мозги рядовым членам Багровой Гвардии, чтобы держать их в страхе.
Но я не могла игнорировать написанное рукой отца, а он, насколько мне было известно, придерживался учения рационалистов в той же мере, что и я сама. Я начала читать.
Колдовской алфавит
У меня перехватило дыхание. Мои надежды оправдывались. Эта рукопись должна помочь мне найти Конрада. Я продолжила чтение.
Составленный в согласии с мудростью Железного Кодекса и бывших прежде меня и повествующий о днях Четырнадцатого Блюстителя Врат и встречах его с Землей Шипов.
Итак, следуя туманным указаниям Конрада, я нашла то, что он просил меня найти. Мою радость несколько омрачал тот факт, что книга, казалось, совершенно не была связана со спасением брата. Снова колдовство и магия. Верный способ нажить себе еще больше неприятностей. Вот только отца это, очевидно, совсем не волновало. Странно — по обрывочным рассказам матери он казался мне человеком весьма респектабельным. Дневник может стать настоящим кладезем сведений о нем, но сейчас у меня просто нет времени как следует проштудировать рукопись.
— Зачем, Конрад? — бросила я в пустоту. — Чего ради я должна была отыскать эту пыльную старую книгу?
С тех пор как мы с Кэлом покинули Лавкрафт, я видела немало подтверждений тому, что Конрад не может быть сумасшедшим. Не то чтобы я уверовала в силу магических заклинаний, но ведь когда-то — до распространения некровируса, до Великой Войны — и эфир, и сила пара тоже считались не более чем сказками. Да один только ожог у меня на ладони серьезно подрывал возможность объяснить все происходящее здесь с позиций науки. Но Конраду обязательно было напустить еще больше таинственности. Попадись он мне сейчас, я бы ему устроила!
Схватив книгу обеими руками, я прижала ее ко лбу.
— Зачем? — прошептала я снова. — Что ты хотел сказать мне, Конрад?
Раскрыв дневник на первой полностью исписанной странице, я увидела сверху дату: «7 января 1933 года».
— Я вся внимание, — негромко проговорила я, переводя взгляд ниже, на ровные строки текста.
Мой призыв, по-видимому, не остался без ответа. Внезапно все расплылось у меня перед глазами. Это походило на падение в гондоле «Беркширская Красавица» — голову сдавливает словно в тисках, все сильнее и сильнее, пока зрение и прочие чувства попросту не отказываются тебе служить.
Однако другое ощущение было уже совсем знакомым — горячие иголочки зачарованных чернил вновь побежали по коже. Не почувствовав на сей раз ни ожога, ни боли, я осторожно приоткрыла глаза. Мне хотелось видеть, что происходит, — страх ушел, сменившись возбуждением.
В другом конце комнаты за письменным столом серая, слегка размытая фигура лихорадочно строчила что-то в тетради, полностью идентичной той, которая была у меня в руках. Негромко вскрикнув, я уронила ее на пол. В тот же миг фигура исчезла, и передо мной оказалось лишь пыльное пространство чердака. Стул опустел. Да и раньше там никто не сидел. Просто из-за всего, что случилось за день, я на взводе, вот и не получается сохранять трезвость рассудка. Не было здесь сейчас никакого полупрозрачного силуэта, вообще никого не было, кроме меня самой.
И все же я не поддалась страху, не бросилась прочь — отыскивать Дина и Кэла, — как мне этого ни хотелось. Потому что куда больше мне хотелось, чтобы увиденное обернулось правдой, происходило на самом деле. Это значило бы, что я все еще могу избежать нависшего над нашей семьей проклятия некровируса. Нет, я пока не сошла с ума, и, раз меня посещают призраки, тому должно быть какое-то иное объяснение.
Опасливо подняв дневник, я пролистала страницы. Все до одной были густо исписаны, поля кишели пометками другого цвета, чем текст. Имелись здесь и картинки: зарисовки костей, птичьих крыльев, символ вроде того, что остался у меня на ладони — я сравнила, поднеся ее к бумаге, — чертежи и схемы, такие сложные, что у меня зарябило в глазах почище чем от листов «Машинерии».
Вернувшись к началу, я принялась читать, и голос отца донесся до меня из прошлого.
7 января 1933 года
Комната вновь замерцала по углам, проявляясь серебристо-серой светолентой воспоминаний. На этот раз я не стала прерывать их.
На страницах настоящего дневника я постараюсь дать правдивый и скрупулезный отчет о своем пребывании на посту Блюстителя Врат, писал Арчибальд. Мой предшественник и отец, Роберт Рэндалл Грейсон, подарил мне эту тетрадь в ознаменование наступления Нового года. Я достиг совершенных лет и принимаю на себя обязанности отца, в чем дал присягу, скрепленную клятвой. Мой Дар проявился, и я не могу долее пренебрегать ими. В числе прочего мне надлежит вести записи обо всем происходящем. Я наложил заклятие на дневник, чтобы последующие Блюстители способны были ознакомиться с моими воспоминаниями и восстановить события, приведшие к завершению моего пути и повествования, и могли извлечь из них некоторые уроки; для прочих же они останутся недоступны.
Мое мастерство все еще оставляет желать лучшего, и записанные воспоминания получаются бледны и безжизненны, но я полагаю, этого будет достаточно. Должен признаться что, по мере приближения моего восемнадцатилетия, меня не раз посещали сомнения точно ли я унаследовал Дар предшествующих Блюстителей. Видя власть моего брата, Йена, над воздушной стихией и господство нашего отца в отношении камня я то и дело спрашивал себя — есть ли мне место в этом кругу?
Так у меня еще и дядя где-то имеется, с нарастающим волнением осознала я. Не только отец, но и другая родня. Мечта каждой сиротки — вернуться в лоно любящей семьи, богатой и влиятельной, где тебя примут, нарядят в красивые платьица, и все в жизни станет легко и просто.
Мои мысли уже уносились в неведомые дали, когда суровая реальность вернула меня с небес на землю. В подобных семьях не держат потайных комнат, битком набитых книгами, и не говорят о магии так, словно та и впрямь существует, словно весь род живет ей и дышит.
Я перевернула страницу, и серая фигура вновь возникла в лучах света. Теперь я уже не выпустила книгу из рук. В ладони, там, где была отметина, что-то дернуло, но я не двинулась с места, наблюдая, как развертываются передо мной воспоминания, рождающиеся из дневника отца. У меня на глазах юноша — наверняка не кто иной, как сам Арчибальд, — торопливо писал в тетради, прерываясь только, чтобы поправить съезжающие на нос полукруглые очки.
— Арчи! — донесся такой же призрачный голос снизу, из библиотеки. — Пора! Надевай пальто и ботинки и приготовься!
Юноша, вздохнув, лизнул перо и закарябал еще быстрее.
Я должен принести свои клятвы при полной луне. Клятвы на крови. Обеты, к которым так жаждет приобщиться Йен и которые внушают такой ужас мне.
Никто, кроме меня, не раскроет страниц этой рукописи до самой моей смерти, и потому я доверяю им мои истинные чувства: я со страхом жду предстоящих кровавых ритуалов, встречи с Добрым Народом, мига, когда сети Дара опутают меня. Меня пугают всевидящие глаза Народа, проникающие в самые сокровенные мои тайны. Я не боюсь боли, сопровождающей инициацию, но меня приводит в трепет одна мысль о том, чтобы обнажить свой разум, раскрыть в себе бездонный источник и позволить Дару свободно струиться в моих жилах. Я боюсь, что он сожжет меня изнутри, что я обращусь в ничто, в прах и пепел, который развеет по ветру.
Перевернув страницу, я с удивлением увидела, что следующая запись сделана почти двумя месяцами позже.
28 февраля 1933 года
Итак, теперь я четырнадцатый Блюститель Врат. Я несу в себе мудрость Железного Кодекса, и кровь моя пролилась на Веяльный камень.
Воспоминания моего отца предназначались не мне, это было ясно. Я весьма отдаленно представляла, о чем идет речь, но достаточно, чтобы понять — в Лавкрафте ни отец, ни любой, кто знал о его делах, не избежали бы Катакомб.
Завтра восходит полная луна. Она призовет Народ под свой губительный взор, и я должен буду, впервые в качестве Блюстителя Врат, принять их помощь.
Серая фигура отца возникла посреди верхней библиотеки, которая выглядела куда аккуратнее, чем та, где сидела сейчас я. Протирая очки о жилет, он то и дело поглядывает на карманные часы. На нем не измятые рубашка и брюки, а костюм, в котором Арчибальд явно чувствует себя не очень уютно — рука все время нервно поправляет галстук, словно перед свиданием.
Большие часы внизу пробили полночь, и отец шагнул к чердачному окну. Я двинулась следом за мерцающей полупрозрачной фигурой и увидела, как из темноты сада возникли три бледных силуэта с лицами, закрытыми белыми капюшонами. Они походили на членов какого-то друидского культа — профессор Лебед рассказывал нам о них в классе. Академия, преподаватели — теперь это казалось до странности далеким и чужим. Всю жизнь они внушали мне, что подобных вещей не существует, не может существовать, но вот у меня на глазах восстал из книги призрак моего отца. Так, значит, и написанное им должно хотя бы отчасти быть правдой?
В Аркхеме пропала девушка, продолжал отец на той же странице. Уже третья — две исчезли еще до того, как сменился год, с промежутком в несколько месяцев. Спальни заперты, окна покрыты сажей и серой. Вся мудрость Кодекса не смогла мне помочь, и мой долг обратиться к Народу. Я должен принести им жертву в уплату, если хочу спасти этих девушек или, правильнее сказать, девочек — они еще почти дети.
Сцена передо мной мигнула, показывая кусок сада за Грейстоуном. Отец, поклонившись бесстрастно смотрящим на него трем фигурам, протягивает им фотографию, и бледная рука, высунувшаяся из-под плаща, берет ее.
Как я снова и снова вынужден признаваться на этих страницах, я не знаю, с чем сталкиваюсь, заключая подобные сделки. Я видел ужас, рыщущий по Земле Шипов. Его зубы перемалывают кости, а крики пронзают сны. Вечно голодный, он крадется на мягких лапах с железными когтями, и в черные свои часы я страшусь, что это я — его добыча и рано или поздно он насытится, пожрав мой рассудок.
На следующей странице был рисунок, который отличала та же точность и скрупулезность, что и записи дневника. Быть может, мы с отцом и не были похожи внешне, но что нас точно объединяло, так это педантичное внимание к деталям. Настроение у меня немного поднялось. Чернильная фигурка на бумаге выглядела знакомой — жупало с соломенными волосами и телом из мешковины, невероятный рот зашит грубой нитью, так что тварь способна только высасывать жизненную силу у спящих. Однако аккуратная надпись под когтистыми ступнями разительно отличалась от того, что говорили броские строки листовок, расписывающих ужасы некровируса, который может превратить человека в одно из этих жутких существ.
Жупало: существо из Земли Шипов, питающееся жизненной силой юных девушек. Поглощая их невинную сущность, забирает себе природную магическую энергию. Гибнет в огне. Моему Дару пришлось немало потрудиться сегодня. Одна из девушек спасена. К двум другим помощь подоспела слишком поздно.
Я потеряла счет времени, сидя на полу чердака. Десятки обрывочных видений, вызываемых к жизни наложенным заклятием, появлялись и исчезали у меня перед глазами. Фигура отца выглядела все старше, и все сильнее давали о себе знать мои затекшие ноги. Надо было подняться, известить Дина и Кэла, что я тут еще не умерла, но тетрадь продолжала раскрывать свои секреты, хотя до сих пор не показала тот, что мне нужен.
1 мая 1939 года
Сегодня утром умер мой отец.
Странно, но на сей раз запись не сопровождалась тусклыми, рывками движущимися кадрами. О смерти деда рассказывали только слова.
Написав это, я долго сидел и смотрел, как высыхают чернила. Завтра я буду стоять бок о бок с гробовщиком и могильщиком, когда они станут снимать мерку с тела отца, но ночь ждет от меня исполнения моих обязанностей.
Когда я только начал вести дневник, я не понимал, для чего Блюстителю сохранять свидетельства ужасов своего ремесла и дани, налагаемой на него Даром, в этих странных, мрачных тетрадях. Меня тяготила необходимость восстанавливать картины ожесточенных сражений и корпеть над рисунками глейстиг, келпи и баньши. Я жаждал отринуть долг крови и отправиться на восток — в Лавкрафт — или на запад, в Сан-Франциско. Вести притворную, не свою жизнь в тени железных мостов города. Делать вид, что проповедуемое прокторами и есть истина чистого разума.
Как глубоко я ни презираю методы рационалистов, я вижу, в чем состоит привлекательность их идей. Разум против безумия. Видимое против незримого. Правда против боли.
Теперь я знаю, для чего ведутся эти записи. Блюститель в любой момент может погибнуть на поле битвы, сраженный тварями, столкновение с которыми — обратная сторона Дара. Или, как мой отец, упасть бездыханным, возвращаясь с короткой прогулки до почты. И не оставить по себе ничего, кроме детей, а то и просто пустого дома, так что его продолжателю не на что будет опереться.
Да, теперь я понимаю.
Завтра я буду хоронить отца. Ночью же я ожидаю Добрый Народ — канун первого мая никто не отменял, как и древние ритуалы козлоглавых богов и их последователей. Ночь, когда смертная плоть так сладка, когда кровь взывает к Дикой Охоте. У нас будет много работы. Когда же я оставлю сей мир, мой сын сможет узнать, почему его отца не было рядом и почему он непреклонно молчал столько лет, лишь из этого дневника.
О дочери ни слова. Я посчитала — Нерисса тогда не была еще даже беременна мной.
Мы сражаемся и проливаем кровь за этот незримый мир, а он пожирает нас заживо. От Доброго Народа я знаю, что таков путь многих поколений: одиночество и ненависть. Охота на ведьм, рационалисты, а теперь вот Бюро Ереси.
Вот почему снова и снова я подношу перо к бумаге. Все, что у меня осталось в жизни, — мой Дар, мой противоестественный долг перед противоестественным миром, да эта магия слов. Колдовской алфавит, как именует такие дневники Железный Кодекс.
И я возношу молитвы всем древним богам, уши которых еще не отвернулись от смертных, чтобы этого оказалось довольно.