Жилец

Глава 21 У МИССИС БРЭДУОРТИ

Вторник, 24 ноября

Старая миссис Брэдуорти была известна всему театральному Лондону. Эту источающую радушие полную женщину, вечно одетую в черный шелк, знали все актеры и актрисы, ибо каждый из них хоть раз, но бывал в ее магазинчике за углом на Друри-Лейн. Это было полутемное помещение, так как свет из витрин почти полностью загораживали ряды вешалок со сценическими доспехами. Маллет бывал там пару раз — хотя интерес детектива к гриму и бутафорским костюмам совсем не так велик, как это часто считают, — и он никогда не переставал изумляться тому, что столь небольшой магазин вмещал в себя такой огромный запас костюмов, париков и сценического реквизита, без которых не могли рассчитывать на успех ни один любительский драмкружок, ни одно карнавальное шествие или бал-маскарад. Удивляло его и другое, что хозяйка, приноровившаяся к мраку, в котором она жила, способна в нем ориентироваться. Неосторожный посетитель, блуждающий в пыльных закоулках этого магазина, мог считать, что ему крупно повезло, если он не переломал ноги о тот или иной «реквизит», лежащий на полу, и не набил шишки о какую-нибудь маску для пантомимы, свисающую сверху. Но миссис Брэдуорти, ведомая каким-то своим инстинктом, сразу же попадала в самый затхлый угол своего заведения и с первой попытки приносила оттуда именно то, что требовалось клиенту с самой необузданной фантазией. Эта женщина так долго прожила в сценической атмосфере, что и она сама, и все, что ее окружало, казалось чуточку нереальным. Продавцы в ее магазине скорее походили на статистов, чем на обычных людей. Однако цены всегда были жестко привязаны к реальной жизни, и Маллет знал — с ними тут не шутят. Нельзя преуспеть в торговле — даже когда это торговля театральным реквизитом — без цепкой деловой хватки.

Он застал старушку сидевшей за прилавком, занятой, как обычно, своими бесконечными подсчетами. Она с удовольствием поприветствовала его.

— А, мистер Маллет, какой приятный сюрприз! Чем могу вам помочь сегодня?

— Я пришел по поводу счета лорда Бернарда Гейвстона, — начал инспектор.

— Ох уж этот лорд Бернард! — Старушка тут же поняла, о чем он ведет речь. — Почему он не может заплатить, хотела бы я знать? Не пристало это джентльмену, не говоря уже о лорде, так долго не отдавать мне деньги.

— Не позволите ли вы мне взглянуть на его счет, — спросил инспектор, дипломатично избегая вставать на чью-либо сторону в этом конфликте. — Там есть один пункт, который меня немного интересует.

С удивительной для ее возраста проворностью старушка тут же достала с полки позади нее тяжеленный гроссбух и быстро отыскала нужное место.

— Вот, — показала она, придвигая гроссбух к инспектору. — Вы можете прочесть все это здесь или, может, вам нужно электрическое освещение? Я включу, если хотите, но…

— Нет, нет, я прекрасно вижу, — солгал Маллет. Скупость миссис Брэдуорти была общеизвестна, и он знал, что она никогда не простит его, если он проявит расточительство в вопросе электроэнергии. Напрягая глаза над страницей, он нашел искомый пункт. — Вот то, о чем я спрашивал, — сказал он. Подбитый костюм и борода.

Миссис Брэдуорти с грустью покачала головой и зацокала языком.

— Ц-ц-ц! Самая дорогая вещь из всего списка! Купленная, а не взятая напрокат, как все остальное, — вы видите, мистер Маллет. Так дела не делаются — ни в коем случае нельзя было отпускать неоплаченный товар, но так уж вышло. Это станет для нас уроком — вот все, что я могу сказать.

— Я вижу, эта покупка датирована несколькими днями позже, чем другие, заметил Маллет.

— Да, действительно. Эту вещь заказали особо, после того как все остальное уже было отправлено. Я особенно ее запомнила. Все было в страшной спешке. И чтобы после такого еще и уклоняться от оплаты! Да это ведь просто преступно, правда?

— Вы сами принимали этот заказ?

— Да, конечно. По телефону. Отвратительное новшество, скажу я вам, и такое дорогое к тому же, вы не поверите.

— Но кто именно сделал заказ?

— Лорд Бернард. Во всяком случае, я так полагаю. Я, разумеется, не обратила особого внимания. Но он просил за писать это на счет лорда Бернарда так же ясно, как я вам сейчас это говорю.

— И это было доставлено… кому?

— Это вообще не было доставлено. Это забрали в тот же вечер.

Маллету едва удавалось сдерживать свое нетерпение.

— Кто забрал? — спросил он.

Миссис Брэдуорти покачала головой.

— Я знаю только, что это произошло очень поздно, — ответила она. — Уже после того, как я ушла домой. Я это хорошо помню, потому что сама заворачивала заказ перед тем, как уйти. Этим девицам ничего нельзя доверить — все приходится делать самой. Но теперь, когда вы спросили, кто именно отдавал заказ из рук в руки, так сказать… Амелия!

Высокая, нескладная, близорукая женщина неопределенного возраста возникла из полутемных недр магазина на ее зов.

— Амелия, дорогая, этот подбитый костюм лорда Бернарда… Вы были в магазине, когда его забирали?

— Нет, миссис Брэдуорти. Его забрали очень поздно, уже после того, как я ушла. Я знаю это, потому что Том жаловался мне на следующий день, что он никак не мог закрыть магазин, все ждал этого джентльмена. Том говорил мне, что он зашел через пять минут после того, как настало время закрываться.

— Значит, это Том отдал сверток? — попытался уточнить Маллет.

— Да, верно, — проговорила миссис Брэдуорти каким-то особенным тоном скорбного удовлетворения. — Наверняка это был старина Том.

— Да, это был Том, — подтвердила Амелия.

— Тогда, значит, Том может рассказать нам, кто именно забрал сверток!воскликнул Маллет.

Не успел он произнести эти слова, как почувствовал, что совершил богохульство. На лице миссис Брэдуорти появилось выражение страдальческого упрека, а Амелия выглядела так, будто вот-вот расплачется.

— Как, разве вы не слышали, мистер Маллет? — мягко спросила миссис Брэдуорти. — Бедный старина Том, он двадцать пять лет здесь проработал… А потом, не далее как на прошлой неделе… О, эти ужасные машины!

Надежды Маллета растаяли как дым.

— Так Том умер? — уныло проговорил он.

Миссис Брэдуорти кивнула. Амелия громко высморкалась и удалилась.

— Понятно. Всего доброго, миссис Брэдуорти, и спасибо вам.

— Но я все-таки хотела бы знать, оплатит лорд Бернард мой счет или нет? — поинтересовалась миссис Брэдуорти, поразительно быстро совладав со своими переживаниями.

Второй раз за тот день Маллет закончил беседу на вопросе, оставшемся без ответа. Он возвращался в Скотленд-Ярд, угнетенный отчетливым сознанием того, что улика, на которую он так твердо рассчитывал, подвела его, и теперь все придется начинать заново.