Жить Значит Умирать - читать бесплатно онлайн полную версию книги автора Atheist (Начало книги) #1

TO LIVE IS TO DIE

«Жить Значит Умирать:

Жизнь и Смерть Клиффа Бёртона из Металлики»

(Внимание! В переводе присутствует нецензурная лексика)

Биография покойного бас-гитариста Металлика, прослеживающая периоды

его взросления, влияние на развитие группы и композиторские способности,

а также трагическую смерть в автокатастрофе при пробуждении.

Автор: Джоэл МакАйвер (E-mail: joelsnewaddress@gmail.com)

Переводчик: Дмитрий Семёнов (E-mail: atheistd@gmail.com)

TO LIVE IS TO DIE

Эта книга посвящается Клиффу Бёртону, без которого бы…

Дженьюин Джобоун Мэтал Джэкет

Первое издание 2009 г.

Опубликовано в Великобритании и США в “Джобоун Пресс”

2a Юнион Корт

20-22 Юнион Роуд

Лондон SW4 6JP,

Англия

www.jawbonepress.com

ISBN: 978-1-906002-24-4

Ни одна часть из данной книги не может быть опубликована в любой форме

без надлежащего разрешения, исключение составляют рецензенты,

желающие использовать некоторые отрывки в качестве цитат при

написании рецензий.

Для получения более подробной информации обращайтесь к издателю.

Издатель: Тони Бэйкон

Дизайнер: Пол Купер Дизайн

Производство и печать Риджент Паблишин Сёрвисиз Лимитед, Китай

09 10 11 12 13 6 5 4 3 2

TO LIVE IS TO DIE

Вступительное слово от Кирка Хэмметта

“Клифф Бёртон был очень открытым и

очень коммуникабельным человеком, и он был

очень заинтересован в том, что касалось

посещения концертов и прослушивания музыки

различных групп, и делал то, что, чёрт возьми,

хотел делать.

Что у нас было общего? Ну, когда в начале

‘83-го я присоединился к Металлика, и вылетел из

Сан-Франциско, чтобы состыковаться с

ребятами в «Мьюзик Билдинг» в Нью-Йорке, по

правде говоря, я практически не знал никого из

них. Я не знал Джеймса и Ларса, не считая один

непродолжительный разговор с ними за пару

недель до описываемых событий. Клиффа я не знал

вообще, но затем, когда мы зависали вместе, я

заметил, что у него есть книга Лавкрафта и «Драконы и подземелья»1. Тогда я сказал,

что тоже встреваю по Лавкрафту, так и оказалось, что у нас есть общий интерес к

готическим ужастикам.

Его затягивали ужастики с зомби, а мне вообще нравились любые ужастики,

так что мы с ним в этом сразу же нашли общий язык. Любимым фильмом Клиффа

“всех времён” был «Рассвет Мертвецов», он постоянно мне рассказывал, как смотрит

его на досуге: выключает звук и смотрит, просто для того, чтобы насладиться

самим зрелищем зомби!

Металлика была довольно демократична, однако как только у Клиффа

появлялась великолепная идея, он сразу же приносил её на всеобщее обозрение группы,

говоря, “эй, чувак, может, сделаем вот так, чтобы я мог включить этот кусочек

сюда, и немного расширить песню?”. Он был человеком, у которого всегда было полно

идей, он постоянно предлагал аранжировки. У него был особенный взгляд на музыку,

особенно когда дело касалось импровизаций.

1 Фантастическая ролевая игра в вымышленном мире, основанная на свободной интерпретации средневекового мифа.

TO LIVE IS TO DIE

Он много играл на соло-гитаре. Помню, мы делили вместе комнату, и часто,

когда я играл на своей гитаре, он распаковывал свой «Лес Пол» и подключал её к своему

маленькому усилителю. Он включал какую-нибудь музыку и играл соло под нее. Часто

меня это сводило с ума, потому что я пытался уснуть, а он мне на это говорил: “эй,

чувак, не поможешь снять эту гитарную мелодию из «Lynyrd Skynyrd»?”

TO LIVE IS TO DIE

Могу смело сказать от имени

Ларса, Джеймса и от себя лично, что

прошло немало времени, где-то около

десяти лет, прежде чем мы полностью

оправились от смерти Клиффа. Мы не

были готовы выдержать или

обдумать то, что случилось, потому

что мы все были довольно молоды: нам

всем было чуть больше двадцати.

Огромным испытанием на мужество

было сесть и обсудить это между

собой. Не скажу, что мы пришли к

этому к концу 90-х., скорее всего после

того, как Джейсон Ньюстед покинул

группу, поскольку нам вновь пришлось

столкнуться с похожей ситуацией.

Потеряв Джейсона, мы чувствовали

себя так, словно вернулись к тому

времени, когда потеряли Клиффа.

Невозможно размышлять над

тем, что бы сделал Клифф, будь он

жив. Видите ли, с музыкальной точки

зрения Клифф всегда шёл впереди

планеты всей. Он регулярно слушал

огромное количество различных

композиций от «Witchfinder General»

до «Creedence Clearwater Revival», от

«Velvet Underground» до «Misfits».

Именно он пробудил у Металлика

интерес к «Misfits», поэтому он мог пойти в любом музкальном направлении.

Одной из самых известных цитат у Клиффа была: “Я собираюсь делать, то,

что, бля, хочу”. В принципе эта фраза олицетворяет всю его личность”.

Кирк Хэмметт,

весна 2009 г.

TO LIVE IS TO DIE

Первый снимок Клиффа Бёртона с Металлика (сверху) в марте 1983. Слева

направо: Клифф; Дейв Мастейн (гитара); Ларс Ульрих (ударные); Джеймс Хэтфилд

(гитара, вокал). Дейв и Клифф джеммуют (ниже) на первой совместной репетиции.

Серьёзное выражение лица Клиффа противоречит той неистовой сценической личности,

которую он создал чуть позже. Клифф проводит саундчек (ниже), играя на

«Рикенбакере» перед первым концертом в составе Металлика 5 марта 1983 года, не

оставляя ни тени сомнения в серьёзности своих целей.

TO LIVE IS TO DIE

Клифф был уникальным среди других бас-гитаристов потому, что вёл себя на сцене

как безумец, при этом исполняя технически сложные басовые партии. На этом снимке он

запечатлён 8 апреля 1983 года (сверху) и 7 мая 1983 (ниже).

TO LIVE IS TO DIE

Металлика с основателем лейбла «Megaforce», Джоном “Джонни Зи” Зазула в

апреле 1983 года. Львиная доля ранних успехов группы целиком и полностью является

заслугой Зазула.

TO LIVE IS TO DIE

Клифф (сверху), использующий «квакушку» и (ниже) в апреле 1983-го, немного

старше и мудрее остальных участников группы, Клифф, которого совершенно не волует,

что о нём напишет пресса.

TO LIVE IS TO DIE

Ларс, Клифф и Джеймс (на странице выше), чокающиеся пивом в Европе, 1984 год.

Снимок Клиффа в Париже в феврале 1984 г. (ниже слева) на выступлении со «Spastik

Children», с использованием бутылки из-под пива в качестве слайда на позаимствованной

гитаре «Fender Precision», и фотография со своей девушкой Корин Линн (ниже справа).

Художественный портрет Клиффа (сверху), который, скорее всего бы рассмеялся,

увидев себя на фотографии с таким серьёзным видом.

TO LIVE IS TO DIE

Клифф и Джеймс (сверху), вдохновенно исполняющие музыку в 1985 году. Клифф

на фоне задника обложки «Ride The Lightning», 1985 год (ниже слева). Классический

снимок (ниже справа) состава периода «Master Of Puppets». Клифф за исполнением

музыки (на следующей странице) на своем басу «Aria Pro II» 26 мая 1986 года.

TO LIVE IS TO DIE

Джеймс и Клифф (сверху) в Великобритании на пред-туровых репетициях в

сентябре 1986 года. Трагедия, которой предстояло случиться, кажется ещё ужаснее при

виде Клиффа в беспечном расположении духа. Место катастрофы (ниже) около Лёнгби в

Швеции, утром 27 сентября 1986 года. Клиффа выбросило из одного из разбившихся

окон, а затем раздавило завалившимся набок автобусом.

Мемориальная плита (на следующей странице), воздвигнутая шведским фан-

клубом Металлика в 2006 году. Слова, на ней изображенные, взяты из последней

композиции Клиффа, написанной для Металлика – ‘To Live Is To Die’.

TO LIVE IS TO DIE

Сан-Франциско и прилегающая территория

TO LIVE IS TO DIE

1. Эль Собранте

Излюбленное место Кирка Хэмметта.

2. Эль Серрито

Скандально известный “Особнячок Металлика”, расположенный на Бульваре Карлсон,

3132.

3. Беркли

Известная хиппанская территория хэви-металл, на которой расположено большое

количество клубов, имеющих ключевое значение в истории Металлика.

4. Окленд

Центр развлечений многих металлистов из района Залива и поныне.

5. Кастро Уэлли

Родной город Клиффа, в котором он проживал со своей семьёй на Стэнтон Авеню.

6. Хэйворд

Округ, в котором Металлика проводила саундчеки на Рихёрсэл Спот; кроме того там жил

Гарольд Оймэн.

7. Саннивейл

Окраина города, где жила Корин Линн, и куда часто приезжал Клифф.

8. Мост Ричмонд-Сэн Рафаэл

9. Мост Голден Гейт

10. Мост Сан-Франциско

11. Мост Сэн-Матео Хэйворд

Лос-Анджелес: 380 миль на юг

Сиэтл: 680 миль на север

TO LIVE IS TO DIE

Предисловие автора

“Клифф Бёртон был совершенно уникальным человеком,

таких, как он, уже никогда не будет”

Вот что сообщил мне барабанщик Металлика, Ларс Ульрих, летом 2008 года, при

этом добавив: “Грустно, что нам не предоставилось возможности узнать, что ещё таилось

в этом огромном хранилище таланта”.

Ларс прав и в том и в другом. Клифф, который играл на басу в Металлика с начала

1983 года и до самой своей смерти в сентябре 1986-го, добился огромных успехов за

несправедливо короткое время, выделенное ему, по-видимому, демонами, какими бы они

были, которые отвечают за музыку трэш-метал.

Хотя ему было всего двадцать лет, когда он вошёл в состав Металлика и двадцать

четыре года на момент смерти, Клифф оказал сильнейшее влияние на всю группу, и

установил курс, благодаря которому спустя десять лет они смогли заявить о себе, как о

самой популярной хэви-метал группе в мире.

Хотя самый коммерчески успешный альбом “Metallica” появился лишь спустя пять

лет после смерти Клиффа, три пластинки, которые он записал с группой, на сегодняшний

день считаются лучшими в их творчестве. Его роль в создании этих альбомов настолько

важна, что переоценить её невозможно.

Без Клиффа, о чём много раз говорили остальные участники Металлика, группа

вероятно выбрала бы совсем другой путь развития, который, скорее всего, принёс бы

гораздо более скромные награды. Всё это показывает, насколько он был важен для

Металлика, и в более широком смысле для всего мира хэви-метал.

Довольно странно, что до настоящего момента никто не написал книги о Клиффе.

Спустя двадцать три года после его смерти Металлика по-прежнему гастролирует по всей

планете и собирает огромные стадионы, при этом не проявляя никаких признаков

приостановления своей деятельности. Ключевым является тот факт, что песни эпохи

Клиффа Бёртона, как правило, составляют более половины любого сет-листа Металлика,

и эта деталь не ускользнула от фанатов и музыкальных критиков, которые постоянно как

TO LIVE IS TO DIE

коршуны следят за группой. И тому есть немало причин. Песни, записанные Металлика в

то время, были в целом быстрее и тяжелее, чем большинство из пост-бёртоновского

материала, ведь тогда группа была моложе и энергичнее; фанаты Металлика выросли

вместе с группой и хотят услышать песни старых времен; и что более уместно - старый

материал лучше.

Ответ на вопрос “почему старые песни лучше (в большинстве своём) новых, и

какова роль Клиффа в том, что песни звучат именно так”, лежит в центре повествования

данной книги, первой и пока единственной биографии о Клиффе Бёртоне. Его поистине

гениальные способности игре на бас-гитаре, практически беспрецедентное расположение

его басовых фигур над остальными инструментами, его мастерство в том, что касалось

теории музыки, а также сверхъестественное влияние, благодаря которому он вдохновлял

коллег по группе на более высокие результаты, все это вносит свой вклад в повествование.

Данная книга помимо прочего позволяет понять ещё один важный момент –

Клифф был одним из лучших. Его описывают в возвышенных тонах все, кто его знал, и в

их словах заключена не только ностальгия. Хотя многие ушедшие музыканты посмертно

причисляются к лику святых фанатами их творчества или теми, кто опечален их уходом

из жизни, Клифф является поистине яркой личностью, чьё желание остаться верным

своим корням, несмотря на успех Металлика, делает его поистине выдающимся

человеком. Я взял столько интервью у всех его друзей и знакомых, сколько было

возможно в рамках этой книги, и все респонденты сходятся во мнении, что он был

уникальным человеком.

Название книги “Жить значит умирать” это название последней песни, которую

Клифф написал для Металлика, и я неспроста использовал его в качестве названия для

этой книги. К моменту своей смерти Клифф был известен как сформировавшийся

композитор и бас-гитарист, который мог играть на мировом уровне в нескольких

музыкальных жанрах. Его четкое понимание того, что требовалось сделать Металлика,

чтобы перейти на следующую ступень карьеры, и что делать, когда они там окажутся,

было занижено, но очевидно для тех, с кем он работал. А вы смогли бы не потерять

головы в течение четырёхлетнего периода, за который ваша группа поднялась от уровня

начинающих музыкантов, играющих в гараже, до группы стадионного масштаба,

учитывая, что вы ещё не отпраздновали свой двадцатипятилетний юбилей?

Можно по-разному наслаждаться этой книгой. Если вы являетесь фанатом

Металлика, новым или старым, то в этой книге вы найдёте немало информации, которая

нигде ранее не публиковалась. Если вы никогда не слышали музыку Металлика, но

хотели бы наверстать упущенное, используйте данную книгу в качестве лёгкого

наркотика, который затянет вас в мир Металлика. Если вы бас-гитарист, для вас это

уникальный путеводитель по миру Бёртона, конечно, вместо того, чтобы сидеть в

наушниках и попивая пивко, слушать его альбомы. Я поставил перед собой цель

рассказать об уровне техничного басового мастерства, который бы расставил все точки

над i для тех из вас, кто знаком с этим музыкальным инструментом, но при этом не

утомить чтением всех остальных.

Это не биография Металлика как таковая, хотя достижения группы неизбежно

оставили свой отпечаток на её содержании. Это взгляд на то, чего достиг Клифф Бёртон

будучи членом группы, а также исследование его басовых партий в песнях Металлика,

которое позволяет взглянуть на их музыку в ином свете. Я по-прежнему теряю дар речи,

слушая эти альбомы, поэтому возможность пересмотреть их с точки зрения бас-гитариста

это одна из самых светлых вещей, которыми я занимался в своей жизни.

“Жить значит умирать” - прославление личности Клиффа и его достижений наряду

с его мастерством музыканта. Написав эту книгу, я принес свою дань на альтарь Бёртона.

Надеюсь, данная книга ответит высочайшим стандартам совершенства, личностного и

музыкального, которые он установил.

TO LIVE IS TO DIE

Джоэл Макайвер,

Бакингемшир, Англия, 2009

TO LIVE IS TO DIE

Глава 1: 1962 - 1979

Хэви-метал порой кажется странным. Многие черты характера, которые управляли

Клиффом Бёртоном, сформировались не в большом городе, а в полу-сельском

сообществе, где ничего не происходило. Кастро Уэлли – неприметная часть Графства

Аламеда в Калифорнии, примерно в двадцати пяти милях от Сан-Франциско. Это место

находится не в сельской глубинке, но и не близко к океану; оно не особенно богато и не

бедно; а население в 60,000 жителей это не много и не мало. В действительности, это

место почти ничем не отличается от тысяч других поселений средних размеров, которые

расположены по всей Америке и за её пределами, это место, где жизнь только…

начинается.

Около 9.30 вечера 10 февраля 1962 года жизнь только началась у Клиффорда Ли

Бёртона, малыша, родившегося у Джэн и Рэя Бёртонов. Джэн была уроженкой

Калифорнии и работала школьным учителем, Рэй работал дорожным инженером,

переехавшим на запад из Теннесси. У Клиффа были родные брат Скотт и сестра Конни,

таким образом, он был последним ребенком четы Бёртонов.

Многие люди, которые узнали Клиффа позже, вспоминают его спокойный нрав, но

сформировался этот нрав в очень раннем возрасте. Двухлетним ребенком он всё ещё не

TO LIVE IS TO DIE

научился ходить. Как позже вспоминал его отец Рэй: “Клиффу было двадцать два месяца,

когда он стал ходить сам, и мы были очень обеспокоены этим вопросом. Но доктор

сказал, что ничего страшного в этом нет, просто ребенок достаточно умён, чтобы

понимать, что мама и папа будут носить его на себе. Временами мы вспоминаем то время,

было довольно весело. Чёрт, он едва не сломал Джэн позвоночник!”

Как только худощавый рыжеволосый мальчик начал следовать в

своём собственном направлении, остановить его было уже невозможно,

что выражалось в жажде спорта, книг и музыки в одинаковой мере.

Посещая школу под названием «Эрл Уоррэн Джуниор Хай», в которой

Джэн работала со школьниками с физическими ограничениями, Клифф

постоянно находился в движении, имея богатый ум, требовавший

постоянной подпитки.

Легко, даже слишком легко провести параллели между мальчиком

и будущим взрослым, и как объясняет его мама Джэн, даже в детстве в

нём можно было увидеть черты упрямства, за которые он стал позже

известен. Он часто категорически отказывался делать то, чего от него ожидали другие.

Вот как говорит об этом Джэн: “Он всегда был особенным, даже будучи крошечным

младенцем. Помню, говорила ему, что все дети играют во дворе, а ты почему с ними не

играешь? А он мне отвечал, что они не играют, а просто сидят и болтают ни о чем, а это

скучно. Тогда он возвращался в дом и читал книги или слушал свою любимую музыку.

Даже будучи крошечным маленьким ребёнком, он слушал любимую музыку или читал”.

Человеком, не из числа близких родственников, которому посчастливилось первым

узнать Клиффа, был Дуг Тайксайра, ныне барабанщик трэш-металлической группы

«Blitzenhamer». Дуг познакомился с Клиффом после того, как переехал из школы

«Маршал Элементэри» в «Эрл Уоррэн Джуниор Хай». “А потом мы вместе учились в

старших классах”, рассказывает он мне. “Клифф был старше меня на год. Я жил в

Хэйворде, городке неподалеку от Кастро Уэлли, и по причине своей врождённой слепоты

и нарушения слуха мне пришлось переехать в школу «Кастро Уэлли

Хай», так как у них была специальная программа обучения для

незрячих”.

“У Клиффа был друг по имени Джадд, гитарист, который

ходил в ту же школу” - продолжает Дуг. “Мы часто джемовали всю

ночь, было на самом деле весело. У нас было своё братство, где

Клифф был бас-гитаристом, а я барабанщиком. Он был спокойным,

разумным парнем. Все, с кем я говорил о нём, были от него без ума”.

Дуг был частым гостем в доме Бёртонов. “Клифф со своей

семьёй проживал в доме на Стэнтон Авеню в Кастро Уэлли. У них

была подъездная дорожка около дома, где ты паркуешься, затем

заходишь в дом, находящийся по левой стороне дороги, и идешь прямо. Окно их гостиной

и окно спальни Клиффа выходили во двор. У них была очень крепкая семья. Они жили

тихо и уединённо, его сестра Конни была очень приземленной девушкой. Им постоянно

докучали люди после того, как Металлика сделала себе имя, но я уверен, им пришлось

прогнать их всех прочь”.

TO LIVE IS TO DIE

“С самого начала учёбы Клифф выделялся в школе” - вспоминает Дуг. “Он был

очень хорошим учеником. Хотел, чтобы родители им гордились, и я уверен, что так оно и

было. Я часто видел его между уроками: он сидел у небольшой кирпичной стены рядом с

деревом и читал книги по классической музыке, просто зубрил их наизусть. Такое я часто

за ним замечал. Он был очень скрупулёзен по отношению к музыке, потому что очень

любил этот предмет”.

Ни один из тех, кто знаком с той чрезвычайно грамотной спиральной структурой,

которую привнёс Клифф в свою музыку в составе Металлика, не удивится, услышав, что

чтение было одним из его ранних пристрастий. Оказывается, он был вундеркиндом,

буквально поглощавшим книги со скоростью действительно одаренного человека. Его

мама поясняет: “Он был большим-большим чтецом, и очень умным. В третьем классе

после его тестирования оказалось, что у него знания одиннадцатиклассника. Он просто

слушал свой ритм, он никогда не шёл за толпой, если ему этого не хотелось. Он всегда

был популярен, и у него было много друзей. Он был очень добрым, очень послушным

ребенком, но при этом всегда был себе на уме”.

TO LIVE IS TO DIE

В позднем детстве Клифф уже слушал коллекцию классической музыки своих

родителей, которая вдохновила его на то, чтобы самому научиться играть на

музыкальном инструменте. Он брал уроки фортепьяно между игрой в бейсбол в «Малой

лиге». К раннему подростковому возрасту Клифф, теперь уже высокий, но по-прежнему

худощавый парень, работал в течение школьных каникул в компании по прокату

оборудования под названием «Кастро Уэлли Рэнталс». Годы спустя сотрудники

вспоминают некоторые забавные случаи, к примеру, когда напарники Клиффа приехали

на работу, обнаружив его дирижирующим оркестром из газонокосилок, которые Клифф

включил для утренней проверки на работоспособность. Его также ласково называли

“ковбоем” за ту шляпу, которую он носил, происходил обмен дружескими шутками между

ним и остальными сотрудниками, не разделявшими его музыкальные вкусы.

TO LIVE IS TO DIE

Рок оказал серьёзное влияние на Клиффа. Он рос в Калифорнии в конце 60-х,

начале 70-х гг., то есть в довольно благоприятное время и месте. Подросток буквально

поглощал музыку подобно сигаретному дыму, впитывая её очень быстро, почти так, как

это происходило с любимыми

книгами.

среднему

подростковому возрасту он уже

слушал кантри-рок в исполнении

«The Eagles» и «Lynyrd Skynyrd»,

блюзовые риффы в исполнении

Теда Ньюджента и стадионный

рок от «Aerosmith» до «Blue Oyster

Cult». Позже он заинтересовался

джаз-фьюжн, в частности,

группой «Return To Forever» -

символе

беспрестрастного

подхода,

которого

он

придерживался всю свою жизнь.

Чем дальше, тем больше. Клифф

продолжал ходить в школу, в

которой он был ярким,

трудолюбивым учеником, работал

на Ренталс, ходил охотиться и

рыбачить со своими друзьями,

один из которых, Джим Мартин,

позже достиг культового успеха с

группой «Faith No More».

Тем не менее, приближался

кризис. 19 мая 1975 года, когда

Клиффу было тринадцать лет, у

его шестнадцатилетнего брата

Скотта

случился

приступ

церебрального аневризма, и он

скончался после экстренной

госпитализации. Как и следует

полагать, семья подкосилась от

шока. Друзья Клиффа сообщают о

том, что потеря брата очень

сильно сказалась на нём, хотя он и не говорил об этом. Как бы то ни было, его родители

однажды упомянули, что как только Клифф полностью оправился от непосредственного

воздействия трагедии, смерть Скотта дала ему новый стимул для того, чтобы преуспеть в

жизни, а именно в качестве музыканта.

Гарольд Оймэн – фотограф, музыкант и бессменный тусовщик на метал-сцене

района Залива уже около трех десятилетий. Он хорошо знал Клиффа в ранние годы

Металлика, но очень редко слышал, чтобы Клифф упоминал о смерти своего старшего

брата. “По правде говоря, он вообще не говорил об этом” - говорит Гарольд. “Однако его

родители сказали мне, что он сильно хотел преуспеть в музыке, судя по всему, он сделал

это в память о Скотте”.

Клифф свыкся с потерей брата относительно быстро, как кажется, в той мере, в

какой можно вообще сделать такой вывод, учитывая сколько времени прошло с этого

события. Дуг Тайксайра подтверждает, что Клифф редко затрагивал эту тему.

“Действительно, он практически ничего не рассказывал, возможно, потому что ему было

больно говорить об этом. Он был довольно скрытен”.

TO LIVE IS TO DIE

Какой вывод можно сделать из этой ранней потери? Было бы слишком дёшево

полагать, не имея свидетельств за и против, что Клифф пронёс боль потери Скотта через

всю свою жизнь. Но можно небезосновательно утверждать, что Клифф восстановился от

трагедии в юном возрасте с новой жизненной силой.

Мы не знаем, послужила ли эта трагедия стимулом, чтобы Клифф взял в руки бас-

гитару, или он в любом случае сам бы освоил этот инструмент. Но несомненно то, что

Клифф открыл для себя бас и сосредоточился на нём с большим усердием спустя

несколько месяцев после гибели Скотта, или в конце 1975-го, или в начале 1976 года.

Рассказывает его мама Джэн: “Клифф не брал уроки музыки, пока ему не исполнилось 13,

до того, как умер его брат. Он сказал паре своих знакомых: ‘Я стану лучшим бас-

гитаристом в память о своём брате’. Мы и не подозревали, что у него в этом есть какой-то

талант. Понятия не имели! Мы думали, что он просто побренчит и перестанет, как это и

было поначалу. Первое время ему это нелегко давалось”.

Около двух лет Клифф практиковался игре на басу в перерывах между посещением

школы, тусовками с друзьями и работой. Он медленно продвигался вперёд, хотя уроки

фортепьяно помогли ему понять теорию, и он стал изучать, как играют лучшие басисты

из его коллекции пластинок.

С самого начала его музыкальные вкусы были эклектичны. Когда в 1985 году

Клиффа спросили о его кумирах в мире бас-гитары, он сказал: “На меня повлияли…ну,

во-первых бас-гитаристы Гедди Ли, Гизер Батлер, Стэнли Кларк, Лемми (из «Motor-

head»), также он оказал на меня влияние в том, как он использует дисторшн. Всё это было

необычно, ново и очень волнующе. Кроме того, некоторые гитаристы также оказали на

меня влияние. Музыканты вроде… ну, всё, что делали Thin Lizzy, оказало влияние,

Джимми Хендрикс, Ульрих Рот, в какой-то степени Майкл Шенкер, Тони Айомми, все

они повлияли на меня”.

Заметьте, что он позиционировал себя даже на ранней стадии, о которой сейчас

идет речь, в качестве бас-гитариста, на которого немалое влияние оказали именно

гитаристы - необычное признание для бас-гитаристов вне мира джаз-фьюжн. Середина

70-х годов стала расцветом творчества таких музыкантов, как Стэнли Кларк, Жако

Пасториус и Джефф Берлин, и любой подающий надежды фьюжн-басист мог чудесно

провести время. Но в рок-музыке и раннем хэви-метал бас-гитара в значительной степени

ограничивалась поддерживающей ролью, с небольшими исключениями из правил в виде

вышеупомянутого Гизера Батлера из «Black Sabbath». К тому моменту Клифф

поддерживал музыкантов вне метала и хард-рока - достаточно интересный кивок в

сторону виртуозности.

Этот открытый подход сослужил Клиффу хорошую службу, когда он начал брать

уроки по игре на басу с учителями. Поначалу успехи были медленными, но как позже

вспоминает Джэн: “После шести месяцев уроков у него стало получаться. И я подумала

тогда, что у ребёнка действительно есть настоящий потенциал. Я была просто в восторге,

потому что ни у одного ребёнка в нашей семье не наблюдалось и намека на музыкальный

талант”.

Как только Клифф нашел свою нишу, уже ничто не могло его остановить. Его

родители вспоминают, что он часто проводил до шести часов в день, упражняясь,

особенно когда его успехи стали настолько велики, что его первый учитель бас-гитары не

выдержал этого, и Клиффу пришлось искать других наставников.

“Он брал уроки на Бульваре около года” - вспоминает Джэн, “а затем полностью

перерос своего учителя в музыкальном мастерстве и несколько лет ходил уже в другое

место, а затем перерос и его. Потом он ходил в музыкальную школу и брал уроки у очень

хорошего джазового бас-гитариста, прекрасного музыканта”.

Прекрасным музыкантом, которого упоминает Джэн, является Стив Доэрти,

музыкальный учитель из Кастро Уэлли, работающий в местной школе под названием

«ЭйБиСи». Стив согласился дать мне интервью для этой книги. “Безусловно, я предложил

TO LIVE IS TO DIE

послушать других великих бас-гитаристов” - говорит он. “Всё это часть огромной истории

музыки, которая находится в наших руках: вы действительно не захотите зацикливаться

на прослушивании гитаристов современности. Вам просто нужно услышать, откуда люди

черпают идеи. На меня чрезвычайно повлияла музыка, выпущенная «Motown», потому

что у них были такие великолепные ритмы”.

Стив объясняет, как начались уроки по игре на басу. “Клифф ходил ко мне на

занятия по средам после полудня в 5.30 вечера в «ЭйБиСи», небольшой музыкальный

магазинчик, к которому примыкали различные студии Кастро Уэлли. К тому моменту я

работал преподавателем три или четыре года, занимаясь этим не полный рабочий день,

потому как недавно вернулся в школу, чтобы завершить диплом. Кроме того я работал

над несколькими книгами по музыке, часть из которых были опубликованы на тот

момент, поэтому, думаю, именно по этой причине Клифф пришел ко мне брать уроки”.

Стив отмечает, что в то время в «ЭйБиСи» также работал прекрасный учитель по

гитаре, которого звали Уоррен Нанс. Он писал замечательные пособия, был прекрасным

музыкантом и учителем, и по существу был ниточкой к музыкальному магазину. “Тогда я

учился с Уорреном, и ещё несколько учителей ходило на занятия вместе с ним. Это было

действительно интересное время, столько всего происходило в мире музыки”.

Клифф учился в младших классах, когда начал брать уроки у Стива. “У него был

ещё год до начала обучения в старших классах средней школы, поэтому ему, вероятно,

было 16 или 17 лет. На занятия его привозил отец – он, бывало, сидел на свежем воздухе и

читал книгу. Припоминаю, как после занятий я выходил на улицу и благодарил Рэя за то,

что он оказывается поддержку своему сыну. Определённо семья оказывала большую

поддержку занятиям Клиффа музыкой”.

Наверное, многие не будет удивлены, узнав, что Клифф был образцовым учеником,

знавшим, чего хочет и как этого добиться, даже на той стадии, о которой мы ведём речь.

Стив Доэрти: “Что больше всего мне запомнилось в Клиффе, так это, что он всегда

приходил подготовленным к занятиям. Он не был одним из тех детей, которых

приходилось завлекать в упражнения и заставлять выполнять домашние задания снова и

снова – он приходил подготовленным, готовым к тому, что мы будем изучать дальше. Он

был очень дисциплинирован, а что ещё запомнилось - у него уже тогда был знак

музыканта”.

“Есть такая категория учеников, которые приходят на занятия, чтобы их

развлекали, и не имеют при этом сильного желания заниматься. А есть те, которые

приходят для того, чтобы выйти на сцену и играть – и у него уже тогда это было. Он

обычно приходил в возбужденном состоянии, потому что его группа должна была

выступать во время школьного ланча: он уже мог запросто выйти на сцену и сыграть. Это

и есть знак музыканта. Дело не только в таланте: существуют люди, которые не слишком-

то наделены талантом, но у них всё же есть стимул, чтобы выйти на сцену и сделать это.

Если у вас есть талант и стимул, плюс к этому удача, значит, скорее всего вы станете

успешным”.

Клифф уже тогда владел некоторыми техническими приёмами бас-гитариста,

вспоминает Стив. “В то время у меня занималось не так уж много начинающих, поэтому,

когда я видел, что у кого-то уже есть представление о том, как нужно играть, я приходил в

некое замешательство – так что было забавно наблюдать их сильные и слабые стороны и

уже исходить из всего этого. Для уроков я использовал пятую часть из серии книг

«Базовые упражнения на электрическом басу», автором которых является Джеймс

Прогрис. В этой книге не было табулатур: Клифф приложил усилия, чтобы научиться

читать стандартную нотную запись – всего лишь один из аргументов, почему он был

выше среднего как ученик по классу бас-гитары. В книге описывались общие знания,

которые должны потребоваться бас-гитаристам, это было непрерывное повествование,

без картинок”.

TO LIVE IS TO DIE

И хотя Клифф любил работы известных джазовых бас-гитаристов, упомянутых

ранее, он не проявлял никаких признаков желания изучать их стиль игры” – говорит

Стив. Будучи джазовым бас-гитаристом, Стив помнит, как пытался заинтересовать

Клиффа джазовой музыкой, а также в том, что мы сейчас называем мировой музыкой.

“Ему это было вообще не интересно! Помню, как всякий раз встречал сопротивление,

когда предлагал ему сыграть что-то из джаза”.

К счастью для Металлика Клифф выбрал для себя иное направление. “Чем мы

занимались, так это играли барокко вроде Баха” - вспоминает Стив. “Ему действительно

нравилась эта музыка, это был отличный способ сконцентрироваться на мелодиях и не

думать о басовых партиях. Эти вещи интересно играть одному, ведь для их исполнения не

требуется группа, а ещё это действительно хороший способ, помогающий научиться брать

какую-либо музыкальную идею, накладывать на неё риффы и развивать, что очень важно

для тех, кто выступает с сольными номерами. С другой стороны бас-гитаристы, которые

пробуют солировать, играют синкопированные басовые партии, которые звучат весьма

безвкусно. Я уверен, что позднее он продолжил изучать классическую теорию”.

Что касается теории, Стив отмечает, что они часто говорили об аккордах и

мелодиях, и о том, как аккорды выстраиваются в логическую последовательность. “Ты

можешь разобрать аккорд на басу, и зная, как мелодия переходит от одного аккорда к

другому, ты соединяешь всё это воедино. Мы также говорили о том, чем занимаются

барабанщик и бас-гитарист и о том, как они могут работать вместе. У меня была серия

упражнений, мы работали над ней, в которую входило понятие счета и понимание

длительности нот и что составляет основу хорошей басовой линии”.

Стив также сообщает о ещё одном элементе, который позднее станет ключевым для

Металлика. “Мы серьёзно занимались различными тактовыми размерами, чем я обычно

занимался не со многими учениками, но Клиффу это действительно нравилось. Мы

пробовали 3/4 и 6/8, а ещё 5/4 и 7/8 и различные комбинации из двух и трёх, и позднее,

когда я услышал музыку, которую он стремился создавать, я не был удивлён, ведь

некоторые фрагменты звучали очень знакомо”.

“Мне было приятно видеть, как он использовал те вещи, над которыми мы

работали, и на самом деле превратил их в нечто совершенно бесподобное. Типичный

пример – то, что он сделал в «Orion»: впервые услышав эту вещь, я подумал ‘о, да, вот над

TO LIVE IS TO DIE

чем мы работали!’ Не то чтобы это точная копия, это скорее отправная точка, которую он

взял за основу и превратил в нечто незабываемое. Эти идеи он почерпнул из тех книг,

которые я в то время использовал в качестве наглядного пособия”.

Далекие от чисто преподавательского курса обучения, упражнения, с которыми

Стив знакомил Клиффу, отвечали его потребностям. “Он довольно много мне

рассказывал о том, чего хочет добиться” – вспоминает его учитель, “и к счастью то, что

находилось в моём распоряжении, приводило его в восторг. Было приятно быть его

учителем, потому что, как я уже сказал ранее, он всегда приходил подготовленным к

занятиям. У меня были ученики, о которых я мог точно сказать, что они неделями не

просматривали упражнения, которые я им советовал выполнять. А у него наблюдалось

быстрое развитие, потому что мы прошли весь материал, который я использую в

обучении. Если бы он не продолжил серьёзно заниматься музыкой, он бы не довёл до

конца столько, сколько он сделал”.

В то время Клифф играл на старом-добром Рикенбакере. “У весьма небольшого

числа моих учеников в то время были Рикенбакеры” – говорит Стив, “до того момента,

как я пошел и купил себе один. Они довольно причудливы, то, как нужно настраивать

тембр и многое другое. На самом деле это не мой любимый инструмент”.

После года или восемнадцати месяцев обучения (Стив не помнит точную

длительность обучения) Клифф завершил курс теории и состоящую из двух частей

практическую часть. Что было неудивительно. “Если бы он продолжил обучаться у меня,

мы бы начали изучать блуждающие басовые партии и джазовую игру, а он в этом не был

заинтересован. Кроме того, в то время он учился в одиннадцатом классе, а студенты в это

время обычно думают об окончании обучения, выпускном или о том, какой колледж

выбрать для поступления, так что нет ничего удивительного в том, мои ученики

заканчивают обучение примерно в это время”.

Доэрти добавляет: “Впоследствии у меня были ученики, которые знали о Клиффе и

приходили ко мне потому, что я обучал его. Был момент, когда Кирк Хэмметт увлёкся

джазом и начал усердно его изучать, и мне кажется, будь Клифф жив, он мог вернуться к

тому, чтобы изучать джаз самому, будто то со мной или с другим учителем”.

Джэн, мама Клиффа, говорит: “Стив Доэрти был тем человеком, благодаря

которому Клифф изучил Баха и Бетховена, музыку барокко, который научил его читать

музыку в нотной записи и всё в таком духе. Он довольно долго у него учился, а затем по

сути перерос и его. Он на самом деле стал настолько хорош, что ему больше не

требовалось никаких учителей. Он сам изучал и играл произведения Баха. Он любил

Баха”.

Извилистые, математически выверенные басовые партии работ Баха – поистине

классического композитора бас-гитары, были даром для Клиффа, чьё понимание

музыкальной динамики и гармонии стремительно развивалось. Он также

совершенствовал свои знания, пойдя в обратном направлении, джеммуя забавные

мелодии со своими друзьями в удалённом лесном домике под названием «ранчо

Максвелла». Как объяснил Клифф много позже, в 1985 году: “Бывало, мы устраивали

джемы с местными приятелями, а потом я начал выступать с парнями, называвшими

себя «Улица ЭЗ», в честь стрип-клуба в Сан Матео… Всё это было странным дерьмом. По

правде говоря, всё это довольно глупо. Мы исполняли множество кавер-версий, просто

никчёмное дерьмо. Но я играл с ними какое-то время, пару лет”.

Среди прочих в «Улице ЭЗ» был гитарист Джим Мартин, известный под

различными прозвищами - “Большой Джим” и “Фатсо” (“толстопуз”), несмотря на своё

худощавое телосложение. Он помнит, как познакомился с Клиффом: “Бас-гитарист,

который у нас был раньше, хотел уйти, но он сказал, мол, я знаю одного парня, который

будет для вас достаточно хорош. Он сказал, что зовут этого парня Клифф. Мы много

джеммовали вместе. Мы выезжали на холмы и запускали генератор. Я, Клифф и ещё

TO LIVE IS TO DIE

один парень по имени Дейв. Кроме нас на много миль вокруг не было ни души. Мы

играли это довольно странное дерьмо и записывали его”.

Дейв Донато был тем самым другом, который играл на ударных, хотя друг Джима –

Майк “Паффи” Бордин вмешался неожиданно. Джим играл на гитаре четыре года и был

хорошим напарником для Клиффа в техническом аспекте, а также в музыкальных вкусах.

Они встречались на ранчо Максвелла и играли бесконечные джемы, используя

усилители, подключенные к дизельному генератору. В течение этого года Клифф

обзавёлся Рикенбакером 4001 и зелёным Фольксвагеном Битл, равноценно важным

вещам для поездок по стране.

К 1977 году «Улица ЭЗ» отрепетировала список песен для исполнения живьём,

после парочки немного беспокойных репетиций дома у членов группы. Как объяснил

Джим Мартин: “Мы отыграли несколько репетиций дома у родителей, которые любезно

разрешили проводить их на регулярной основе… как правило, они уходили из дома.

Потом всё рухнуло. Ребёнка соседей Паффи однажды отвезли в больницу, а соседи

обвинили нас в его убийстве”.

Как бы то ни было, «Улица ЭЗ» по-прежнему делала успехи на скромных

выступлениях. Слово Джиму: “Мы сыграли на нескольких конкурсах талантов, церковных

торжествах и вечеринках. Единственный концерт, за который мы получили деньги,

прошёл в Беркли, в забегаловке под названием «Международное кафе». Им заправляли

несколько греков. Они нас обожали; все наши друзья пришли, чтобы посмотреть на нас,

мы осушили это место досуха. Нам было лет по пятнадцать тогда”.

Должно быть, жизнь была благосклонна к Клиффу в подростковом возрасте,

несмотря на смерть брата двумя годами ранее. Он ездил на «Битл» по прозвищу

“Кузнечик” – к ранчо на холмах, зависая с Джимом Мартином и Дейвом Донато или

Паффи Бордином на продолжительных джемах, практикуясь в игре на басу, когда не

нужно было идти в школу. Он занимался тем же, чем и другие подростки в то время –

валял дурака насколько возможно и не обращал внимания на ход времени. По

свидетельствам многих он был спокойным и мягким ребёнком, который любил приятно

проводить время. Как вспоминает Джим: “Он любил рыбачить и пить пиво. Стрелять и

пить. Мы ходили на концерты, чтобы посмотреть на новые металлические группы и

потусоваться”.

TO LIVE IS TO DIE

У Клиффа также появилась любовь к курению каннабиса, продолжавшаяся всю

жизнь, что документально подтверждено на видеозаписи Металлика “Cliff ‘Em All” 1987

года и по воспоминаниям многих людей, которые его знали. Поездки на ранчо Максвелла

также сопровождались наркотическим опьянением, когда музыканты принимали ЛСД. С

кислотой или без неё музыка становилась всё более необыкновенной и интригующей

спустя нескольких месяцев.

Вспоминает Джим: “Мы экспериментировали с безумной, странной музыкой. Мы

играли всё, что нам взбредало в голову. Некоторые песни групп «Faith No More» и

Металлика, которые вы знаете, родились в течение этих сессий”. Песни, о которых идёт

речь, записаны на неизданной демозаписи “Записи на ранчо Максвелла”, и едва ли хоть

один может утверждать, что слышал их.

Гарольд Оймэн вспоминает Клиффа как большого любителя травки, и что, перед

тем, как зайти в дом, Клифф звонил ему, чтобы получить несколько волшебных

грибочков и кислоту. “Они джеммовали где-то по четыре или по пять часов без перерыва,

будучи совершенно невменяемыми. Джим Мартин снял для меня их видео и заставил

поклясться, что я никому не покажу эту запись. На ней был только он и Клифф, которые

по сути занимались тем, чем они обычно занимались на ранчо Максвелла”.

«Улица Эз» была вскоре переименована в «Agents Of Misfortune» (в честь альбома

группы «Blue Oyster Cult» “Солдаты удачи”), и сегодня их любительские записи можно

увидеть на портале Youtube. По существу, они использовали продолжительные

инструментальные импровизации Клиффа и гитариста Джима Мартина с простейшими

партиями ударных в качестве фона, издавая длительный, лизергиновый гул, с более чем

намеком на «The Grateful Dead» в звучании, вместе с легко узнаваемыми элементами,

похожими на спейс-рок группы вроде «Hawkwind».

Клифф, играя на своем Рикенбакере через ламповый усилитель, питающий

кабинет 1x18, использовал автоматическую “квакушку” «Басс Болс» и педаль дисторшна

«Биг Мафф» для получения мясного, гребневого звука, который фанаты Металлика

узнают в его поздних работах. Он нашел свой стиль всего через несколько лет после того,

как взял в руки бас-гитару, и хотя звук искажённого баса был известен в ‘77 году

(британские басисты Лемми, Гизер Батлер, и в некоторой степени Жан-Жака Бурнела из

«The Stranglers» - все они экспериментировали со звуком), немногие бас-гитаристы

Западного побережья выбрали этот путь.

“Несмотря на оригинальную игру на инструменте и необычную музыку, Клифф

оставался всё тем же прямолинейным парнем. Он уважал своих родителей” – говорит

Джим Мартин. “Он со своими родителями жил в частном доме, поэтому нам приходилось

вести себя очень тихо во время своего пребывания там. Клифф приготавливал кучу еды, и

мы устраивали рокешники…тоже довольно тихие”. Что необычно для человека из

спокойного мира Калифорнии, Клифф обладал целеустремленным пристрастием делать

то, что ему казалось правильным, не допуская компромиссов, если ему казалось, что они в

чём-либо неуместны, и, будучи предельно честным по поводу того, что думал.

Эту деталь характера Клиффа отмечают многие его друзья. Джим Мартин: “Он

понял, что мог заставлять многие вещи работать на него, и научил меня думать похожим

образом”. Джэн Бёртон вспоминает: “Он был настолько честным, что иногда я думала: ‘О,

Клифф, тебе не стоит быть таким честным’, ни малейшей лжи даже во благо, иногда это

немного сбивало с толку. Однажды мы говорили об этом, и он ответил: ‘Мне не нужно

никого обманывать. Я не хочу лгать’. Вот что он думал обо всём этом. Господи, думаю, он

ненавидел ложь больше всего на свете. Ему просто нравилось быть самим собой”.

Быть собой означало контролировать свой выбор, и хотя Клифф никогда не

переезжал из дома родителей в Кастро Уэлли – в том смысле, что он никогда не покупал

себе жильё и не съезжал из своей собственности – он покинул «Улицу ЭЗ» как только

окончил школу в 1980 году.

TO LIVE IS TO DIE

“Клифф ушёл” – говорит Джим, - “а я старался сохранить группу ещё некоторое

время в бесконечной череде изменений состава. Я начал играть во многих группах,

думаю, одно время я играл в четырёх сразу, так что я довольно много этим занимался

каждый вечер. Мы с Клиффом продолжали собираться вместе и проводить джемы, чаще

всего с барабанщиком Дейвом Донато.”

Как бы то ни было, когда Джиму предложили присоединиться к новой группе

«Faith No More» из Сан-Франциско, что означало конец «Улицы ЭЗ», состоялась

последняя поездка Клиффа Бёртона и Джима Мартина. При поддержке бас-гитариста

Билла Гулда, также перешедшего в «Faith No More», парни сыграли шоу под названием

‘Куроёбы’ в клубе «Мабьюхэй Гаднс» в Сан-Франциско. Позже Билл вспоминал этот

концерт как гигантский джем, сыгранный после того, как музыканты напились и

накурились на полную катушку, что было “ужасно” встречено публикой.

Этот период в жизни Клиффа завершился с окончанием школы и началом

обучения музыке в колледже. Нельзя сказать, что он отказался от спокойного образа

жизни, которым наслаждался, будучи подростком, или ночного образа жизни, который

ему очень подходил. “Обычно он не ложился спать всю ночь” – говорит Джэн. “Ему не

хотелось менять свой стиль жизни, для него это было слишком трудно. Дейв Донато и

Джим Мартин иногда заходили к нам, они играли в «Подземелья и драконы» или

смотрели видеозаписи, а он занимался приготовлением пищи на всех, вроде омлетов, он

обожал готовить всё это сам, при этом ему очень редко удавалось нас разбудить. Он был

исключительно внимательным и заботливым”.

Дейв Донато делится приятными воспоминаниями о тех ночных посиделках

несколько лет спустя. “Я проводил с Клиффом немало времени. Мы ловили рыбу с пирса.

А потом возвращались к нему домой где-то в три или четыре часа утра, и Клифф

принимался готовить много еды на кухне. У меня довольно громкий голос, и первое, что

частенько происходило, это когда Джэн говорила: ‘Клифф, ну-ка иди сюда’. Клифф

смотрел на меня и говорил: ‘Ах ты козёл!’ Он спускался в гостиную, и я слышал, как Джэн

выговаривает Клиффу о том, чтобы его друзья вели себя потише”. В следующий раз она

сказала мне прямо: ‘Дэвид! Мне не хотелось бы просить тебя покинуть наш дом! Но твой

голос!’ И такое бывало часто. Она обычно смеялась по этому поводу”.

Воображение рисует приятного, доброго парня с огромным стимулом и

сосредоточенностью, который мог быть упрямым, когда ему этого хотелось. Эти слова

подтверждают люди, которые лучше всего знали его. Он отдал огромный поток энергии

своей музыке, с преданностью, не присущей таким молодым людям, как он. Подростки

часто делятся на группы по интересам, перекрывая возможность исследований

вследствии идентификации себя с той или иной группой: Клифф этого не делал, тем не

менее, его глаза и уши постоянно были открыты для любых видов музыки.

В 1985 году в списке своих предпочтений он отметил “всё, что создано Гленом

Дэнзигом, будь то «The Misfits» или «Samhain», всё его дерьмо. Всё из «Thin Lizzy».

Старые вещи «Black Sabbath»… Что ещё? Есть такая команда под названием «R.E.M.»,

которая мне очень нравится, как ни странно… Многое из старого «Aerosmith», да и новое

дерьмо тоже”. Старая и новая музыка, панк-рок и университетский рок-н-ролл, всё это

работало на Клиффа, как и его любовь к джаз-року и классической музыке, которая

воодушевила его игру на ранней стадии творчества.

Одной из школьных подруг Клиффа была Одри Кимболл, которая позже стала его

девушкой и основала собственную группу «Elysium». Она познакомилась с Клиффом

через общих друзей в пятнадцать лет. “Мы многое делали вместе. В основном тусовались

и ходили на вечеринки. Тогда было не так уж много, чем можно было заняться. Ни у кого

из нас не было денег: мы были подростками. Я не встречала раньше никого подобного

ему, и не скажу, что ожидаю встретить сейчас. Он был очень глубоким человеком,

настоящим и очень честным, с чувством собственного достоинства. Не такой, как

большинство людей. Он был очень надёжным и самоуверенным, что весьма редко

TO LIVE IS TO DIE

встречается у детей. Казалось, он всегда знает свой путь, и для чего живет на этом свете. У

него было хорошее чувство юмора. Он был очень искренним и честным. Предельно

честным! А ещё он был очень умным и преданным”.

“Он обожал свою музыку” – говорит Одри. “Он был очень скрупулёзен в

упражнениях. Я всегда знала, что он сможет каким-то образом реализовать свои идеи с

группой или в одиночку. Он был очень решителен”. Насколько решительным он был, и

какое это имело значение для музыкальной сцены, нам предстоит узнать впервые.

TO LIVE IS TO DIE

Глав 2: 1980 - 1982

В середине 1980 года Клифф Бёртон окончил «Кастро Уэлли Хай Скул» и получил

место в Чэботском колледже. Этот престижный местный колледж, в котором также

учился актёр Том Хэнкс, расположен на Восточном побережье, недалеко от дома

Бёртонов, и оснащён оборудованием для исполнительских видов искусства. Поступление

стало безупречным следующим шагом для Клиффа, который в свои восемнадцать лет уже

знал, чего хочет добиться в своей жизни.

TO LIVE IS TO DIE

Вспоминает Рэй, отец

Клиффа: “Он говорил, что

собирается

стать

профессиональным музыкантом и

планирует зарабатывать себе на

жизнь как музыкант”. Его мама

Джэн добавляет: “Знаю точно, что

когда он говорил эти слова, он на

110% был увлечён этим. Поскольку

мы очень сильно его любили и

уважали, мы на самом деле

постарались дать ему уверенность

на 110%, потому что считали, что

он заслуживает этого. Клифф

никогда не отказывался ни от чего.

Я никогда не видела, чтобы этот

мальчик отрекался от чего-либо

или кого-либо”.

Клиффу не пришлось долго

искать родственные души на

музыкальной сцене, особенно это

касалось людей, которые помогли

ему извлечь желаемые звуки.

Одним из первых бесценных

знакомых стал Чак Мартин,

менеджер местного магазинчика

по продаже гитар. В этой книге Чак

впервые говорит о Клиффе: “Он

ещё учился в старших классах

школы, когда мы познаомились” –

говорит Чак. “Он принёс мне кое-

какое оборудование на ремонт. Я

был менеджером небольшого музыкального магазинчика под названием «Вся музыка у

Рика», находившегося за холмом недалеко от того места в Кастро Уэлли, где он жил”.

Чак вспоминает Клиффа подростком худощавого телосложения с длинными,

вьющимися красными волосами. “Мы стали друзьями, и в конце концов начали

проводить вместе время. Мы были хорошими друзьями, независимо от

профессиональных отношений. Его легко было полюбить: очень приземленный человек.

Если бы он сегодня по-прежнему был с нами, вне зависимости от того, сколько бы

миллионов у него было на счету, он остался бы тем же славным малым. У него была

великолепная улыбка, а на сцене он был просто Богом”.

Даже в те ранние дни Клифф понимал, что звук, который он хотел извлечь из

своего Рикенбакера, невозможно получить без профессиональной помощи. Вспоминает

Чак: “Он постоянно просил меня совершенствовать для него некоторые приспособления.

Он частенько говорил: “Мне нужно так!”, а я говорил, что не уверен, что смогу так

сделать, и всегда придумывал, как это сделать. Мне приходилось придумывать некоторые

совершенно инновационные штуки для его музыкального инструмента”.

Самой важной поддержкой, которую Клифф получил на пути в поисках себя, это

уникальный звук, полученный Чаком. Он рассказывает, что в Рикенбакере будто бы

находилось секретное оружие. “Третий звукосниматель скрывался под нижним

порожком, где обычно располагалась сурдинка. Если посмотреть на бас-гитару

Рикенбакер, можно увидеть канавку прямо перед нижним порожком, где находится

TO LIVE IS TO DIE

маленькая сурдинка из резины, которую можно настроить. Мы вынули её и поставили

звукосниматель от «Сеймор Дункан Стратокастер», что значительно добавило мощности.

Таким образом, он мог извлекать звуки соло-гитары на своем басу, так как

звукосниматель помог получить очень высокие металлические звуки. Басы Рикенбакер

известны не за свои мощные звукосниматели, у них есть звук, но не очень сильная отдача,

так что мы поставили тот звукосниматель, а все остальное уже история”.

Чак объясняет, что они использовали звукосниматель Стратокастер, потому что он

был достаточно небольшого размера, чтобы подойти к отверстию на задней стороне

гитары. “Способ, при помощи которого мы его подключили, был абсолютно

бесхитростным: кажется, я поставил туда двухтактный звукосниматель, потому что хотел

сохранить эстетичность баса. Необычное в Клиффе было в том, что он хотел скрыть

приспособление: ему не хотелось, чтобы для этого было сделано что-то простое; он хотел

что-то незаметное. Он хотел озадачить людей”.

На самом деле, говорит Чак, он удивил Клиффа результатом. Клифф знал, что он

собирается установить гитарный звукосниматель в бас-гитару, но, по мнению Чака, они

почти не рассуждали о том, куда его установить или как сделать так, чтобы устройство

подошло к отверстию. Когда Клифф пришёл в магазин, чтобы забрать свой

усовершенствованный Рикенбакер, Чак показал ему, где находился новый

звукосниматель. “Он действительно искал именно это! Он поставил передо мной задачу, и

дал мне критерии, которым я должен был соответствовать, и ему я очень благодарен за

эти задачи. Это одна из лучших вещей, которые я когда-либо делал: я обожаю работать с

музыкантами, которые не согласятся на что-то меньшее, чтобы получить то, что им очень

хочется”.

Клифф также приобрел у Чака усилитель для бас-гитары фирмы «Рэндол». “Это

был товар на заказ, и он сам заработал на него и купил. По правде говоря, я не думал, что

он когда-либо станет пользоваться этим усилителем, однако Клифф пользовался им

долгое время. В нём было много мощности и отдачи, видимо, поэтому он ему подошёл.

Он всегда шел своим путём: это был тот усилитель, который ему был нужен, поэтому он

шёл к своей цели. Следует сказать, что он мог покупать аппаратуру в крупных фирменных

магазинах, но остался верен нам. Это демонстрирует то, каким человеком он был. У него и

семья была замечательная: помню, как заходил мистер Бёртон и пару раз рассчитывался

по счёту Клиффа”.

Как только наступил первый семестр в Чэботском колледже, родители Клиффа

предложили ему сделку. Рассказывает Джэн: “До того времени он играл с небольшими

местными группами. И мы сказали: ‘Хорошо, мы даём тебе четыре года. Мы будем

платить за твоё проживание и питание. Но если по истечении четырёх лет мы не увидим

хотя бы мало-мальский прогресс, если ты никуда не попадёшь, и будет ясно, что ты не

сможешь этим зарабатывать себе на жизнь, тогда тебе придётся найти работу и заняться

чем-то еще. Вот до какого момента мы будем тебя поддерживать. И уже сейчас нужно

дать ответ, согласен ты на такие условия или нет’. И он сказал: ‘Хорошо’”.

Гарольд Оймэн знал Рэя и Джэн так же, как и любой ровесник их детей. Он

говорит: “Клиффу очень повезло иметь родителей, которые оказывали такую поддержку

его музыкальной карьере. Они сказали, мы будем помогать тебе, кормить и платить за

жильё, но если через некоторое время ты не сможешь получать доход от музыки, тогда

тебе придётся заняться чем-то другим. А потом, как известно, появилась Металлика, и с

того момента все стало расти, как снежный ком”.

К тому времени Клифф встречался с Одри Кимбол. Он также обучал её игре на басу.

“Они встречались по меньшей мере пять лет и были неразлучны” - говорит Гарольд. Он

подчеркивает интересную странность в том, как они оба перебирали пальцами струны

бас-гитары. “Когда играла Одри, она держала руку так же, как это делал Клифф, что

довольно странно. Клифф порвал сухожилие на руке ещё маленьким ребёнком, когда

рыболовный крючок застрял у него в руке, по этой причине он не мог играть одним из

TO LIVE IS TO DIE

пальцев правой руки. Когда я впервые увидел её за игрой, это было так странно. Думаю,

это был третий или четвертый палец руки. Когда играет он, это похоже на приветствие в

виде дьявольских рогов, потому что он приспособился так играть из-за травмы. А она не

знала, что это не самый подходящий способ игры”.

Взгляните на фотографии или видеозаписи, на которых играет Клифф из любого

периода карьеры, и поймёте, что имеет в виду Гарольд. Мизинец правой руки всегда был

направлен строго вниз, когда он извлекал звуки первыми двумя или тремя пальцами, и

эта необычная привычка передалась и Одри. Это не отразилось на его росте как бас-

гитариста, и к 1981 году он начал совершать серьезные набеги на музыкальную сцену

района Залива, возможно стимулом в этом ему послужил ограниченный срок поддержки

со стороны родителей.

Он по-прежнему джеммовал с приятелями на вечеринках, как вспоминает Гарольд.

“Ещё одним другом Клиффа был Билл Уэббер, гитарист. Клифф обычно все время

появлялся на пивных вечеринках Билла, и они джеммовали по полчаса или сорок пять

минут без остановки. Эти выступления были почти как «The Grateful Dead», джем-группа.

Барабанщик, мой друг, джеммовал с ними и через десять минут перестал играть, сказав:

‘Вы играете один и тот же рифф уже десять минут’. Клифф посмотрел на него и сказал:

“Чувак, ты не должен переставать играть, пока песня не закончится”.

Несмотря на случайный характер тех джем-сессий, Клифф был полон решимости

найти серьезную группу. В конце 1982 года ему попалась такая в лице «Trauma» из Сан-

Франциско. Движимая в основном певцом Донни Хильером и гитаристом Майком

Овертоном, группа регулярно выступала с концертами на местной сцене, исполняя смесь

прямолинейного хэви-метал в духе «Judas Priest» и коммерческого глэм-рока, присущего

сцене Лос-Анджелеса. Хотя их музыка сильно отличалась от тех влияний, которые мы

увидели в работах Клиффа – стадионном роке, кантри-роке, хардкор-панке, джаз-фьюжн

и Бахе, он присоединился к этой группе, возможно заинтересовавшись их трудовой

дисциплиной. “Я видел «Trauma» – пожимает плечами Клифф, “и подумал: ‘Ладно, я

могу это попробовать. Все равно пока нет ничего лучше’”.

Реакция на музыку «Trauma» была смешанной. Некоторые металлисты были

просто рады тому, что была группа, под которую можно потрясти головой, как, например,

известный Рон Куинтана, главный редактор фэнзина «Metal Mania» и человек, чьё

бессмертие определено созданием названия “Metallica”. “«Trauma» были неплохой

группой, они были вполне сносной группой” – рассказывает он, “а в 1982 году было

тяжело найти даже сносные группы. Оба гитариста и, может, вокалист носили нашивки в

виде молний. Они выглядели весьма необычно” – смеётся он. “Музыка очень напоминала

«Judas Priest», только со сдвоенными гитарами. Они звучали так, словно это была встреча

«Montrose»2 и «Iron Maiden»3.

У остальных было менее оптимистичное мнение, как, к примеру, у Гарольда

Оймэна. “Материал у «Trauma» был скорее рок-н-роллный, чем металлический, почти

позёрский, поэтому у меня в голове он особо не застрял. Первый раз я увидел Клиффа

уже в «Trauma». Они открывали выступление «Saxon» в «Кистоун Пало-Альто», в сорока

милях южнее Сан-Франциско. У меня был приятель, Брайан Лью, именно он представил

меня Металлике, мы все жили в Саннивейл и потом начали вместе ходить на концерты”.

Клифф тут же стал выделяться в «Trauma» своей игрой и сценическим поведением.

Существует не так много видеозаписей группы с его участием, но в тех, что имеются в

наличии, он безоговорочно занимает центральное место на сцене, исполняя сложные

сольные партии бас-гитары на фоне партий ритм-гитары. Посмотрите внимательно на

видеозапись, выложенную на YouTube, и вы различите музыкальные фрагменты, которые

позже станут известными партиями Клиффа Бёртона.

2 Калифорнийская хард-рок группа

3 Британская хэви-метал группа

TO LIVE IS TO DIE

Проблема «Trauma» состояла в том, что классический хэви-метал школы «Judas

Priest/Black Sabbath» к 1982 году стал чуточку старомодным, по крайней мере, в Сан-

Франциско и Лос-Анджелесе, где трэш-метал начал приобретать устойчивые позиции, а

глэм-метал был по-прежнему новым и волнующим. «Trauma» были недостаточно

агрессивны для поклонников трэш-метал, лишь отчасти напоминая рок ношением

спандекса и лака для волос, и таким образом не удовлетворяли потребности ни той, ни

другой группы поклонников.

Гарольд вспоминает, смеясь: “«Trauma» поехала в Лос-Анджелес и записала

пятипесенный пресс-релиз и видеозапись, которая была совершенно необычной - видно

какими размалёванными они были. Вне всякого сомнения, это была школа металла

«Judas Priest» и «Accept». Забавно – вокалист привязывает девушку к столу, приносит её

в жертву, расстилается дым, все это выглядит отвратительно. А потом, вдруг на фоне

всего этого появляется Клифф и начинает играть басовое соло, и оно просто изумительно.

Он начинает играть фрагменты из «Anesthesia», потрясающей вещи”.

Все очевидцы сходятся во мнении, что Клифф был явным центральным членом

группы. Гарольд: “У меня были друзья, которые думали, что Клифф похож на Гленна

Хьюза, бас-гитариста «Deep Purple» в 1970-х, из-за его длинных волос и бас-гитары

Рикенбакер”.

Рон Куинтана говорит, что услышал о «Trauma» от своих друзей, которые

рассказали ему, что в этой группе играет удивительный басист. Он тоже впервые увидел

группу на разогреве у «Saxon» в «Пало-Альто Кистоун». “Это было в марте 1982-го,

последний концерт турне в поддержку альбома “Denim and Leather”. Мы пришли туда

пораньше, потому что мои друзья сказали, что я должен увидеть чумового бас-гитариста

«Trauma», поэтому мы встали прямо у сцены. Группа вышла на сцену, и там был он,

выступавший с сольным номером. Он играл с использованием “квакушки”, а затем

сыграл слайд бутылкой от пива. Когда они покидали сцену, я подошел поближе, хлопнул

его по ноге, и мы пожали руки”.

Чак Мартин также увидел, как Клифф выступает с «Trauma». “Он определённо был

басистом, который играл на соло-гитаре. Он был очень плотным бас-гитаристом, но

также любил растягиваться и солировать: он обожал импровизацию. Он был очень

скромен, но когда выходил на сцену, в одно мгновение становился лидером и движущу

силу группы, даже несмотря на то, что вне сцены он был обычным славным парнем.

Никогда не подумаешь. Он опережал время, как Джек Брюс или кто-то вроде него”.

Не прекращая сотрудничества с «Trauma» Клифф продолжил джеммовать на

домашних вечеринках. Двадцать лет спустя гитарист Джеймс Ховард вспоминает те

времена. “Мы играли на одной сцене в районе Залива, когда мне было около семнадцати”

– рассказывает он. “Это было с 1980 по 1981 годы. Ему было примерно столько же,

сколько мне. Мы играли на случайных вечеринках, без репетиций, просто собирались

вместе, джеммовали и импровизировали. Я заметил, что он очень креативен. Мы на

самом деле уважали друг друга, потому что могли изобретать гармонии и просто

джеммовать и создавать музыку”.

“Нам действительно нравилось играть вместе, не в официальной группе, просто на

вечеринках. Помню, как однажды мы играли на одной вечеринке в гостиной. С нами был

ещё барабанщик, и только он и я, мы просто джеммовали всякую ерунду, только песни.

Для домашних вечеринок в районе Залива было довольно много места, владельцы

пивных бочонков и две или три сотни человек в одном большом доме. Существовала даже

целая сеть музыкантов, которые играли на подобных мероприятиях”.

Джеймс немного узнал Клиффа по игре на тех вечеринках, а его собственная группа

«Champion» время от времени выступала на разогреве у «Trauma». Он помнит Клиффа

как немногословного, даже стеснительного человека. “Помню, у него ещё была угревая

сыпь и длинные волосы. Клифф был вежливым и приятным, он был окутан добродушной

и радостной атмосферой”.

TO LIVE IS TO DIE

“Он был рок-музыкантом” – говорит Джеймс, “но у него были отличные

способности, думаю, у него была скрытая сторона характера, которая проявлялась, когда

он играл. Он напомнил мне о том, что люди говорили о Джимми Хендриксе: он был

стеснительным человеком, но когда выходил на сцену, тут же становился диким, от него

исходила безудержная энергия. Клифф был таким же. Его волосы развевались, он играл

при помощи “квакушки”, тогда проявлялись все эти природные таланты и все эти

технические приемы и техника игры на басу”.

Джеймс вспоминает, как Клифф начинал играть рифф или гармонию, а затем

присоединялись остальные, и что-то начинало развиваться из этого. “Иногда мы меняли

тональность и уходили в музыкальные дебри. Всё происходило совершенно интуитивно.

Мы с ним находились примерно на одном уровне, где каждый относился к другому с

уважением. Моя и его девушка были соседками по комнате. Мою звали Кара, а его - Одри

Кимбол. Мы все проявляли уважение и любовь друг к другу, ну ты понимаешь, о чём я?

Эти отношения находились за гранью традиционных отношений, когда вы вместе

зависаете или вместе выполняете рутинную работу. Есть что-то в музыкальной связи, что

в некоторой степени превосходит обычные отношения”.

Клифф занимал важнейшее место в «Trauma» не только в музыкальном плане, он

также выделялся визуально. Хотя остальные члены группы предпринимали отчаянные

попытки выглядеть как глэмеры, как те же гитаристы, украшающие серебряными

стрелами свои сценические костюмы, похожие на уценённые костюмы «Kiss», но Клифф

оставался в своем обычном одеянии: джинсовая куртка, футболка и голубые джинсы-

клёш. Джинсы прочно вошли в бёртоновский образ: вместе с татуировкой «Samhain» на

правой руке, эти расклешённые джинсы, писк моды начала 80-х годов - неотъемлемая

часть его имиджа. Проживи он дольше, и возможно его имидж парня, постоянно одетого

в джинсу эпохи 70-х годов, мог бы со временем исчезнуть. А пока, когда вы думаете о

Клиффе Бёртоне, вы не можете не думать о его преступно-немодных чулочно-носочных

изделиях.

Не то, чтобы Клиффу было не всё равно, что думают другие о его одежде, как и о

других аспектах его имиджа или личности. Участники Metallica объясняли впоследствии,

что постоянно безжалостно подтрунивали над ним за его выбор джинсов в эпоху

облегающих брюк, но всегда добавляли, что Клифф не обращал внимания на эти

насмешки, сохраняя абсолютную непоколебимость. В любом случае, редкие рок и метал-

музыканты всё ещё демонстрировали богатый стиль одежды в тех местах, вроде членов

группы «Van Halen», чей в высшей степени энергичный хард-рок взял Калифорнию

штурмом в 1980 году. “«Van Halen» появились в 1982, и они не носили спандекс” –

говорит Рон Куинтана. “Можно до сих пор увидеть обилие синей джинсы на их концертах,

даже если не было такого обилия клёша, как у Клиффа. Ещё не было обилия значков и

кожанок, не считая небольшое количество ярых поклонников, которые знали об

английских метал-группах”.

Когда Рон увидел Клиффа с «Trauma» в клубе “Stone” в Сан-Франциско в апреле

или мае 1982-го, он тут же написал об этом событии в журнале «Metal Mania». “Гитаристы

были облачены в забавную одинаковую одежду, таким образом, они выделялись на фоне

других, в то время, как Клифф выглядел, как нормальный парень”.

Однако группа начинала привлекать всё больше внимания, и когда они в конечном

счете совершили восьмичасовую поездку в Лос-Анджелес, чтобы сыграть концерт,

внезапно появилось большое количество металлистов, привлеченных отчасти

распространявшимися слухами об улётной игре и хэдбэнгинге Клиффа. Одним из них

был Брайан Слэгел, основатель рекорд-лейбла «Metal Blade»4, компании, которая, по его

собственному признанию, состояла лишь из него одного, выпуская альбомы прямо из его

постели. Как бы то ни было, Брайан совершил настоящий прорыв со своим первым

4 От англ. “Лезвие металла”

TO LIVE IS TO DIE

релизом, сборником под названием «Metal Massacre»5, представившей молодую группу,

по ошибке указаннау на конверте грампластинки как “Mettalica”.

Почти тридцать лет спустя лейбл Брайана «Metal Blade» пользуется

международным успехом. Но возвращаясь в то время, когда он скомпилировал «Metal

Massacre II», рассказывает он мне, он получил двухпесенную демозапись из Сан-

Франциско от парня, который руководил «Trauma». “Не могу вспомнить его имя, с тех

пор прошло столько лет. Не думаю, что впоследствии он в чём-либо особенно преуспел.

Плёнка была достаточно хорошего качества, и он сообщил, что они будут играть

небольшой концерт в клубе “Troubadour”, в Лос-Анджелесе. Я подумал, что обе песни

достаточно хороши, поэтому я сходил посмотреть на их выступление, и мне показалось,

что они довольно неплохо смотрелись живьём, особенно бас-гитарист. Он был

центральным участником группы, потому что у него тогда были длинные-длинные

красные волосы, и он был сумасшедшим хэдбенгером, носил те самые синие джинсы и

безрукавку. В то время в Лос-Анджелесе эта одежда стилистически выглядела очень по-

европейски”.

Менеджер «Trauma» настаивал на том, чтобы Брайан предложил группе контракт

на запись полноформатного альбома, однако эти попытки провалились по двум

причинам. Брайан не считал, что группа была достаточно хороша, а у «Metal Blade» не

было средств. “Говоря начистоту” – сообщает он, “увидев их живьём, я не был так уж

сражён наповал остальной частью группы. Я думал, что они хороши, но не настолько

хороши, чтобы записать полноценную пластинку. Кроме того, в то время у меня не было

денег, так что им пришлось бы платить за запись альбома, если бы я собрался его

выпускать. Я полагаю, менеджмент мог бы это осилить, но эти парни постоянно давили

на меня, так что я предложил им выпустить один трек на сборнике «Metal Massacre»”.

Выход второй части «Metal Massacre» в конце 1982 года ознаменовал продолжение

миссии Брайана, состоящей в том, чтобы представить миру калифорнийскую метал-сцену

в превосходном свете, и одна из групп, «Savage Grace», добилась небольших успехов. Тем

не менее, остальные группы канули в небытие почти сразу после выпуска, среди них была

и «Trauma». Их песня “Such A Shame” была вполне годной, но несущественной, и

металлисты главным образом пропускали её после пары прослушиваний. “В ней не было

ничего, что могло зацепить людей” – отмечает сегодня Гарольд Оймэн, и его мнение

разделяют большинство тех, кто слышал эту песню.

Между тем, «Trauma» и их упорный менеджмент не собирались сдаваться, и

запланировали концерты на оставшуюся часть 1982 года. Для проведения одного из них

группе пришлось отправиться в Лос-Анджелес. “Они приехали и выступили с концертами

практически сразу после выхода второй части «Metal Massacre»” – говорит Брайан,

“именно тогда я и познакомился с ними. Клифф был очень спокойным и на самом деле не

слишком много говорил, он вовсе не был оратором группы. Этим в основном занимались

вокалист или один из гитаристов. Однако они стали лучше, в том числе живьём, Клифф

был просто потрясающим”.

Что характерно, Клифф оказывал влияние на остальных участников группы, хотя

был не самым разговорчивым парнем. Брайан Слэгел: “В «Trauma» он не был главным

парнем-бизнесменом, он был тем, кому есть, что сказать в их музыке, и о том, в каком

направлении эта музыка движется. У него было твёрдое мнение, какую музыку им

следует играть и как это делать правильно”.

Загляните на YouTube и найдёте пятиминутную концертную запись «Trauma»,

когда они быстро прогоняют короткий сет. Это единственный сохранившийся до наших

дней пример того, какое влияние Клифф оказывал на группу. Выступление нелепо от

начала до конца, но обязательно к просмотру просто из-за веского доказательства,

которое оно представляет в отношении игры и сценического поведения Клиффа. Стоя

чуть поодаль от остальной части группы и тряся головой как сумасшедший, он исполняет

5 От англ. “Металлическое убийство”

TO LIVE IS TO DIE

замысловатые басовые партии, переплетающихся с классическими блюз-роковыми

риффами, которые исполняют два гитариста – и в хорошей для 1982 года форме они оба

умело играют на Gibson Flying Vs. Рикенбакер Клиффа звучит на этой записи низко, но

его октавные пассажи и рулады можно услышать в течение первой композиции, которые,

как отмечает Гарольд Оймэн и другие, по сути не представляют ничего необычного.

Всё улучшается с наступлением соло на ударных, исполненном при помощи

горящих палочек, после которого следует сольный номер Клиффа, в ходе которого он

исполняет плотный, искаженный звук баса с реверберацией. Первая часть его соло

обращает внимание на секцию верхнего регистра, состоящую из восходящего легато и

быстро повторяющихся трезвучий, затем он переходит к знакомой области для тех, кто

знает его следующее за этим соло «Anesthesia (Pulling Teeth)». Тэппинговая часть

немедленно узнаваема, после чего остальные музыканты присоединяются к Клиффу,

чтобы сыграть продолжительный блюз-джем. Оба гитариста пускаются в гитарную дуэль,

в то время, как Клифф с барабанщиком держат ритм, после чего группа заканчивает

выступление мощным эффектным финалом с одновременным потрясыванием головами

и пиротехническим взрывом. Не считая соло всё это дешевый спектакль.

Может быть даже слишком просто насмехаться над «Trauma» и бесконечным

множеством полу-глэм-металлических групп, которые наводнили в то время

Калифорнию, пытаясь следовать по пути «Motley Crue» и «Ratt», выложенному блеском

для губ и блёстками. На дворе был 1982 год, и хэви-метал проходил через очередной этап

своего периодического обновления.

Тем временем в Лос-Анджелесе группа под названием Metallica испытывала

некоторые трудности на начальном этапе своего существования. Их вокалист и ритм-

гитарист Джеймс Хэтфилд экспериментировал с глэм-одеждой, к примеру, такой, как

перчатки из леопардовой кожи. Тем не менее, группа, на данном этапе состоявшая из

Джеймса, гитариста Дейва Мастейна, барабанщика Ларса Ульриха и басиста Рона

МакГовни, составила сетлист из песен собственного сочинения и кавер-версий, которые

медленно начали производить впечатление, несмотря на несколько отвратительных

дебютных выступлений в начале 1982 года.

Видео «Trauma» было снято за ночь до концерта в “The Whisky A Go Go” в Лос-

Анджелесе, а Ларс и Джеймс были среди прочих посетителей концерта. Традиционно

считается, что Ларс впервые увидел Клиффа той ночью, однако гитарист «Trauma», Майк

Овертон, позже сообщил новостному порталу “Blabbermouth”6, что это не так. “Клифф

немного нервничал” – говорит Майк. Вокалист (Дон Хильер) и я знали об этом. Клиффу

всегда хотелось звучать чуточку тяжелее, да и мне тоже… Барабанщику хотелось звучать

намного более коммерчески. Сам я всегда был фанатом «Judas Priest» и «Iron Maiden».

Поэтому в группе было постоянное соперничество, в каком направлении следовать… Мы

встретили Джеймса и Ларса на репетиции видеозаписи за ночь до съёмок. Клёво было с

ними разговаривать, хотя в то время мне показалось странным, что они так долго

разговаривали с Клиффом”.

Он мог бы поинтересоваться об этом. Затем, поговорив с Клиффом после

видеозаписи и на том шоу воочию увидев его способности играть на басу, Ларс Ульрих и

Джеймс Хэтфилд решили пригласить Клиффа присоединиться к Metallica. Ларс был

практически уверен, что им удастся его убедить.

Вспоминает Брайан Слэгел: “Прошло немного времени с момента выхода второй

части «Metal Massacre», как я встретил Ларса, и он мне сказал: ‘Привет, нам нужен бас-

гитарист. Мы собираемся съезжать от Рона МакГовни. Что скажешь?’ В тот момент

«Trauma» снова собирались играть в “Troubadour”. И я ему говорю: ‘Тебе нужно прийти и

посмотреть на их бас-гитариста, парень просто невероятен’. Он сказал: ‘Ладно, хорошо’, и

вместе с Хэтфилдом они пришли на концерт и посмотрели на него. Как только «Trauma»

6 От англ. “трепач”

TO LIVE IS TO DIE

закончили свое выступление, ко мне подошел Ларс и сказал: ‘Этот парень будет играть в

моей группе’”.

“Мы услышали безумное соло” – вспоминает Джеймс позже, “и я подумал, что не

вижу ни одного гитариста на сцене. Оказалось, что это их бас-гитарист, Клифф, с

огромной копной волос при помощи “квакушки” создавал эти звуки. Ему было без

разницы, есть вокруг люди или нет. Он смотрел только на свой инструмент”.

Ларс, восемнадцатилетний подросток из Дании, чья семья переехала в

Калифорнию за несколько лет до этого, был прыщавым, развитым не по годам

подростком, одержимым любовью к хэви-метал. Многие люди на данном этапе не

воспринимали его всерьёз, однако одним из тех людей оказался его друг Брайан Слэгел,

который помог Metallica сделать первые успехи в предыдущем году на первой пластинке

«Metal Massacre».

“Что касается Ларса” – говорит Брайан, “то когда он говорил, что собирается что-то

сделать, ты почти верил ему, потому что у него это неплохо получалось. На самом деле

именно он собрал группу, которая активно развивалась, и на тот момент я знал его уже

несколько лет, поэтому, когда он сказал про Клиффа, я подумал: ‘Круто!’ Я знал, что

«Trauma» располагались в Сан-Франциско, поэтому я понял, что Ларс собирался

поговорить с Клиффом и убедить его переехать в Лос-Анджелес. Думаю, что Ларс

поговорил с ним той ночью и поддерживал с ним связь”.

История прихода Клиффа Бёртона в Metallica написана и переписана бесконечное

число раз различными авторами, включая меня, тем не менее, есть несколько ключевых

областей, которые ещё не были затронуты. Одним из важных моментов, на который я

хочу обратить ваше внимание в этой книге, это то, что присоединившись к группе, Клифф

оказал глубокое влияние на их будущую карьеру, что в свою очередь, помогло

сформировать весь современный хэви-метал: вот насколько важен был его приход в

группу для всех нас. Как произошло это событие, и множество факторов, которые

поспособствовали удачному стечению обстоятельств для всех лиц, имеющих к этому

отношение, не было исследовано в полной мере до настоящего момента.

Обратите внимание. Хотя это и не вяжется с тем, что уже где-либо когда-либо было

написано, дела у Metallica до этого момента шли не очень хорошо. Они были

действующей группой год или около того, учитывая первые репетиции в конце 1981-го и

неуверенные выступления в следующем году, но звезды отвернулись от них по ряду

причин, пока они жили в Лос-Анджелесе.

Брайан Слэгел расскажет об этом лучше: “В то время Metallica были паршивой

овцой на метал-сцене Лос-Анджелеса” – говорит он. “Тогда метал-сцена отчетливо

двигалась в коммерческом направлении вроде «Motley Crue» и «Ratt». Это было ещё до

того, как появились «Savage Grace» и более европейская волна металла. Ещё не было

«Slayer». Изначально «Motley Crue» и «Ratt» играли тяжелую музыку, что-то вроде

«Judas Priest», но с выходом “Too Fast For Love” они заиграли в более попсовом ключе.

Metallica все ещё играла кавер-версии «Diamond Head» и «Blitzkrieg» вперемешку со

своим материалом, и промоутеры, как и фанаты, думали, что они не более чем очередная

панк-группа”.

Лос-Анджелес по-прежнему отделяло несколько лет от создания собственной трэш-

метал сцены. Как говорит Брайан, в 1982 году там не существовало ни одного отчётливого

хэви-метал движения, несколько групп пытались найти собственную нишу, как,

например, «Trauma» в Сан-Франциско, в обстановке, в которой правильной ниши ещё

просто не существовало. Некоторые ключевые команды играли небольшие концерты в

Лос-Анджелесе и его пригороде, в особенности «Slayer», в то время, как другие формации,

как, например, «Dark Angel», которые появились год или два спустя, чтобы разжечь трэш-

метал сцену города. Но требовалась ключевая сила, чтобы побудить к действиям. Эта

силой в конечном счете стала Metallica, но не во времена проживания в Лос-Анджелесе.

TO LIVE IS TO DIE

Дело вот в чём. Американские читатели, особенно если они родом из Калифорнии,

прекрасно знают о глубоких исторических различиях между Лос-Анджелесом и Сан-

Франциско, двумя основными городами Южной и Северной Калифорнии. Британские и

европейские читатели могут об этом не знать, однако всё это достаточно подробно

проиллюстрировано в истории Metallica. К моменту знакомства с Клиффом Бёртоном,

группа отыграла несколько концертов вдали от Лос-Анджелеса, важной вехой стало одно

их конкретное выступление – празднование в честь выхода «Metal Massacre» в Сан-

Франциско, организованное Брайаном Слэгелом с целью раскрутки своих альбомов и

зарождающегося лейбла «Metal Blade». Вот как он это объясняет: “Я взял Metallica в Сан-

Франциско на концерт, посвященный выходу «Metal Massacre», и фанаты просто сошли с

ума. Определённо там реакция на них была сильнее”.

Басист Рон МакГовни вспоминает это шоу, говоря следующее: “Я арендовал

трейлер, мы погрузили туда ударную установку и всё наше оборудование, затем я

прицепил его к отцовскому Форду Ренжер 69-го года. Мы все ехали в этом одном

большом грузовике. Я никогда раньше не был в Сан-Франциско. Помню, как ехал по

китайскому кварталу с этим трейлером и злился как черт, потому что не мог найти этот

клуб. Остальные члены группы сидят сзади в трейлере, бухают и веселятся, а я злой как

черт… Мы и понятия не имели, что наша музыка дошла и до них: они знали все тексты

наших песен и всё о нас, люди просили у нас автографы, это было так необычно, что мы

поверить не могли. Когда мы играли в Лос-Анджелесе с командами вроде «Ratt», люди

просто стояли со скрещенными на груди руками“.

Рон Куинтана, постоянный житель Северной Калифорнии, объясняет, что у обоих

городов специфические отношения. “Это похоже на соперничество между Бостоном и

Нью-Йорком: Лос-Анджелес огромен, как Нью-Йорк, и Сан-Франциско всегда искал

повод поссориться с Лос-Анджелесом. Многие команды подписывались в Лос-Анджелесе,

которых даже не было видно в районе Залива: многие позерские группы вроде «Hans

Naughty» приезжали в Лос-Анджелес, чтобы попробовать подписаться на какой-нибудь

лейбл. У Лос-Анджелеса всегда была подобная репутация, но жителям Лос-Анджелеса

абсолютно наплевать: это было только одностороннее соперничество. Жители Лос-

Анджелеса просто отмахиваются на этот счет, отношения вполне добродушные”.

До того, как Metallica познакомилась с Клиффом Бёртоном и увидела, как он

играет, они чувствовали сильную тягу к Сан-Франциско и его обожающим металл

жителям. У них были проблемы с поиском своих слушателей в Лос-Анджелесе, всё, что

им требовалось, так это веская причина покинуть этот город.

Кроме того нужно сказать пару слов и о «Trauma». К середине 1982 года и съёмке

видео в Лос-Анджелесе, Клифф начал терять интерес к тому, чтобы играть в группе

типичный дискотечный метал, и искал выход. Как сказал Клифф несколько лет спустя:

“«Trauma» поехали в Лос-Анджелес и отыграли там несколько концертов. В Лос-

Анджелесе Ларс и Джеймс увидели нас и решили, что хотят видеть меня в своей группе.

Они начали наседать на меня и постоянно звонить, затем я сходил на несколько их

концертов, когда они играли во Фриско. И в конце концов «Trauma» начала… раздражать

меня… несколько различные пути, тогда я им сказал: ‘Пока’… Они начали применять

другие подходы… то есть проект во многом начал становиться коммерческим, просто

различные общие музыкальные взгляды, которые меня раздражали”.

С музыкальной точки зрения Клифф просто не вписывался в группу. Брайан

Слэгел: “По мере развития «Trauma» я заметил, и уверен, что Клифф тоже заметил, что

он безоговорочно стал лучшим участником группы. Учитывая, что они сносная группа,

лично мне не кажется, что у них могло быть большое будущее, тогда как у этого парня

оно, безусловно, было. Он казался рыбой, выброшенной на берег. Он тряс головой, как

сумасшедший, хотя некоторые из написанных ими песен не подразумевали такого

поведения”.

TO LIVE IS TO DIE

К тому времени Клифф уже слышал о Metallica. Они записали две широко

распространявшихся на кассетах демозаписи к середине 1982-го под названиями “Power

Metal” и “No Life ‘Til Leather” и третье, которое было менее известно и позже получило

название “Ron McGovney’s Garage 1982”7. Среди них “No Life” была самой популярной и

содержала семь песен: ‘Hit The Lights’, песню, написанную Дейвом Мастейном под

названием ‘The Mechanix’ (позже переименована в ‘The Four Horsemen’), ‘Motorbreath’,

‘Seek And Destroy’, ‘Metal Militia’, ‘Jump In The Fire’ и ‘Phantom Lord’.

“Знаю, что когда Клифф услышал песни Metallica, он определённо заинтересовался

тем, чем они занимались” – говорит Брайан. “Они навели немало шороху на сцене Сан-

Франциско”.

У Рона МакГовни были собственные причины, чтобы покинуть Metallica. Он всё

больше и больше разочаровывался в них. Как ответственный арендатор дома, где они

жили с Джеймсом Хэтфилдом и где репетировала группа, как единственный владелец

машины и таким образом человек, ответственный за транспортировку группы на

выступления и с них, он чувствовал, что приложил слишком много усилий, не получив

достаточной доли признания своих заслуг спустя год или около того с момента создания

группы.

В одном редком интервью Рон сообщил: “По дороге домой (с концерта в Сан-

Франциско) мы остановились у винного магазина, я был за рулём, и они взяли целый

галлон виски8. Джеймс, Ларс и Дейв просто сошли с ума. Они постоянно тарабанили мне

в окно, чтобы я притормозил, и они сходили по-маленькому, и вдруг я оглядываюсь и

вижу, что Ларс лежит посреди Федеральной Автострады № 5 на двойной желтой полосе9.

Это было просто невероятно. И я сказал тогда: “Да пошло оно всё к черту!” Развязка

наступила быстро. “Один из моих друзей рассказал мне, что видел своими глазами, как

Дейв поливает пивом один из звукоснимателей моей бас-гитары «Washburn»,

приговаривая: ‘Ненавижу, блядь, Рона’. На следующий день мой бас не работал”.

Рон уточнил последовательность событий в интервью радиостанции «Shockwaves».

Он сообщил, что не думает, что заменяя его группа задумывалась о его музыкальном

мастерстве, потому что по сути он играл лишь то, что его просили играть. “Джеймс

показал мне, что играть и я это играл. Я уловил братские отношения между Джеймсом и

Ларсом при написании материала, и не собирался вмешиваться в них... Я делал лишь что

мог и то, что меня просили”.

“Мы с Ларсом часто сталкивались лбами” – продолжает Рон. “Терпеть не могу,

когда люди опаздывают и всё время тебя используют, прямо как это делал Ларс. Мне

постоянно приходилось ехать до Ньюпорт Бич, чтобы забрать его, поэтому я сказал

сказал: ‘Если не успеваешь – твои проблемы’. Каждый раз, когда у нас был концерт в Сан-

Франциско, мне приходилось брать грузовик отца, оплачивать расходы за бензин,

платить из своего кармана за аренду трейлера, я также оплачивал номера в отелях своей

кредиткой Visa… а ведь в Сан-Франциско даже дешёвые номера стоят дорого. Я платил за

всё это, а они не могли понять, почему я злой. Они говорили, мол, получишь чек после

концерта, но чаще всего нам платили всего сто долларов за концерт, которые даже не

могли покрыть затрат на номер в отеле. Плюс к этому мы пропивали сотни долларов на

алкоголь”.

“Я часто говорил им: ‘Если я являюсь частью этой группы, почему мне приходится

платить за всё, когда остальным это достается нахаляву?’ Я предлагал нанять менеджера

или кого-либо, кто мог бы нас спонсировать, потому что на самом деле устал от всего

этого. А они только смеялись по этому поводу и отвечали: ‘Имей чувство юмора’. Они

просто не понимали, поэтому они выставляли это так, будто это я себя плохо веду... Дейв

в то время был козлом, а Ларс думал только о себе. Но кто действительно обидел меня,

7 От англ. “записи в гараже у Рона МакГовни, 1982 г.”

8 Мера жидких и сыпучих тел; английский галлон = 4,54 л; американский = 3,78 л

9 Знак, запрещающий остановку автотранспорта

TO LIVE IS TO DIE

так это Джеймс, потому что он был моим другом, и он перешёл на их сторону, и я вдруг

стал изгоем в группе”.

Учитывая, что Клифф подыскивал новую, тяжёлую группу и Metallica искала

нового бас-гитариста, вспоминая об этом сегодня, невозможно не полагать, что силы,

притягивавшие их друг к другу, были непреодолимы. Само собой, жизнь не совсем такая,

и любое незначительное отклонение на пути бас-гитариста или группы могло привести к

иному результату. Metallica могли никогда не пересечься с Клиффом; Рона, достаточно

хорошего бас-гитариста, могло быть не так просто лишить места в группе; некоторые

лица могли не сойтись друг с другом; и вы бы сейчас не держали в руках эту книгу.

Разумеется, процесс принятия Клиффа в группу был трудоёмким. С того момента,

как Ларс и Джеймс встретились с Клиффом на видеосъёмке «Trauma» до момента, когда

Клифф окончательно вошёл в состав «Металлика», прошло бесконечное число

переговоров, чтобы этот процесс прошёл гладко. Хотя Клиффу понравилась музыка

Металлика, и музыкантам нравилось находиться в компании друг друга, он не хотел

переезжать в Лос-Анджелес, чтобы стать полноценным участником группы – это и был

основной камень преткновения в переговорах. С примечательной для молодого человека

настойчивостью, Ларс (которому на тот момент было восемнадцать, он был моложе

Клиффа на год и двумя годами моложе Дейва Мастейна), часами сидел на телефоне с

потенциальным новым бас-гитаристом, совместно ища выгодное решение, которое бы не

подразумевало переезд Metallica из родных пенатов. Хотя Сан-Франциско был для них

явно лучшим местом жительства, казалось, что Ларсу просто не хотелось прилагать

усилия к восьмичасовому переезду на север.

“Не думаю, что было хоть что-то, что могло заставить Клиффа переехать в Лос-

Анджелес, хоть тресни!” – смеётся Рон Куинтана, когда его спрашивают об удивительно

долгих переговорах между обеими сторонами. “Ему было проще остаться в «Trauma» или

создать свою собственную группу. «Trauma» были достаточно безвкусной и обычной

группой, однако опыт работы в группе кое-чему его всё-таки научил. Он был

великолепным музыкантом и умным парнем со всех сторон: он много читал, и возможно

он бы и согласился переехать, но не так быстро. Они были удобной местной группой, в

которой он мог играть”.

Вспоминает Джэн, мама Клиффа: “Он был преданным человеком, даже слишком

преданным, и он не хотел уходить из «Trauma». Но «Trauma» хотела, чтобы он просто

бренчал, бренчал, бренчал. Он же хотел солировать на басу, а они сказали: ‘Ни за что’. Он

был одержим желанием выразить себя в музыкальном плане. Metallica продолжала

еженедельно звонить ему. Они звонили ему из Лос-Анджелеса, а он говорил: ‘Нет, нет’.

Когда они, наконец, встретились, он сказал: ‘Я хочу солировать на басу. Мне нужен

небольшой сольный номер, в котором я смогу выразить себя’. Они сказали ему: ‘Можешь

играть что хочешь, только присоединяйся к нам’. Они разрешили ему играть

пятиминутное соло… Не скажу насчёт других групп, но не существовало ни одного бас-

гитариста, если только он не был лидером группы, кто бы выступал с сольными номерами

и играл так, как Клифф”.

В конечном счете Клифф поставил ультиматум: Металлика нужно переехать в Сан-

Франциско, если они хотят, чтобы он играл в их группе. Ларсу, Джеймсу и Дейву не

потребовалось много времени, чтобы принять решение, вспоминает Брайан Слэгел.

“Когда они поговорили с Клиффом чуть дольше и наладили с ним отношения, оказалось,

что у всех у них схожие музыкальные вкусы, и казалось, что он отлично впишется в

группу, и тогда он сказал: ‘Ни при каких условиях я не перееду в Лос-Анджелес’. Это был

удобный случай для группы, чтобы сказать: ‘Ну, кажется, мы там больше нравимся

фанатам, нам нечего терять’”.

И хотя теперь Клифф был официально в группе, Metallica ещё не избавилась от

Рона МакГовни. Это тоже прошло без особых проблем. Рон Куинтана, близкий друг Ларса

с первых дней, отмечает: “Я не знаю, насколько сильно они устали от Рона МакГовни,

TO LIVE IS TO DIE

который казался нормальным парнем. Они намеревались поговорить о некоторых вещах:

Ларс собирался поговорить о Джоне Буше задолго до того, как они попробовали взять его

в группу, говоря: ‘Нам нужен вокалист вроде Джона Буша, намёк-намёк!’”.

Ларс объяснил эту ситуацию в 1993 году, используя свою обычную ровную

дипломатию. “Я не уверен, что Рон был тем человеком, который мог выполнить свои

обязанности и использовать все возможности для того, чтобы уделять всё свободное

время делам группы. У него была небольшая работёнка, маленький дом и всё такое, и я не

уверен, что он собирался добиваться большего, думаю, мы все это чувствовали. Поэтому

когда мы увидели этого парня Клиффа в группе под названием «Trauma» на вечернем

концерте в районе Залива Сан-Франциско, стало очевидно, что нам нужно постараться и

заполучить его в группу”.

Как бы то ни было, Рон проясняет, что понял, что игра окончена. “Мы сидели там,

наблюдая за выступлением «Trauma»” – говорит он, “и вдруг бас-гитарист начинает

играть соло, а гитаристы держат ритм, он трясёт головой по всей сцене. Джеймс и Ларс

едва не молились на него”.

Рон понимал, что происходит. “После того, как я услышал, как они говорят о

Клиффе, у меня возникла идея. Помню, что после того концерта дождь лил как ублюдок,

я увидел Клиффа, одетого в джинсу, просто стоящего под дождем. И я сказал ему: ‘Эй,

чувак, домой не подбросить?’… Мне стало жаль этого парня. Это было похоже на

зловещее предзнаменование… Если послушать их версию, то они утверждают, что

выгнали меня. Но я никогда не слышал от них слов: ‘Ты больше не играешь в нашей

группе’”.

“Что произошло дальше, так это после того, как Дейв испортил мою бас-гитару, я

встретился лицом к лицу с группой, когда они пришли на репетицию, и сказал:

‘Убирайтесь из моего дома!’ Затем повернулся к Джеймсу и сказал: ‘Сожалею, Джеймс, но

тебе тоже придётся уйти’. Через несколько дней с ними было покончено. Они упаковали

всё своё оборудование и переехали в Сан-Франциско… Я бы добился больших успехов,

будь я штатным дорожным менеджером, а не бас-гитаристом. Возможно, тогда бы меня

больше уважали. Но, как я уже сказал, всё это уже история”.

Последние концерты эпохи МакГовни Металлика отыграла в конце ноября 1982

года. Один из них был примечателен тем, что группа отыграла на разогреве в Вудстоке, в

промышленном пригороде Лос-Анджелеса, Анахайме, у «Y&T», прославленной в районе

Залива группы; другой концерт сопровождала группа из Сан-Франциско - «Exodus», чьим

гитаристом был двадцатилетний Кирк Хэмметт. Они записали это выступление «Exodus»

для последнего демо «Live Metal Up Your Ass», за исключением последней песни, так как

закончилась пленка на переносном магнитофоне. На этом концерте впервые была

сыграна новая песня, безгранично быстрая «Whiplash».

Когда Рон остался за бортом и в группу пришел Клифф, Клиффу оставалось только

попрощаться с «Trauma», а четырём молодым людям из Металлика перебазироваться в

Сан-Франциско. По воспоминаниям гитариста «Trauma» Майка Овертона, группа знала о

неудовлетворенности Клиффа с момента съёмок судьбоносной видеозаписи парой

месяцев ранее. “Клифф ни разу не упомянул, что его попросили присоединиться к Metal-

lica, пока не прошло несколько недель с тех пор, как мы вернулись в район Залива. Он

поговорил с Доном Хильером и со мной, объясняя, что и сам подумывал об уходе. Он

также сказал, что ему кажется, что музыка Металлика была больше в том направлении, в

котором он хотел играть. Через несколько месяцев должно было состояться шоу в “Trou-

badour”, поэтому мы попросили его не уходить до того момента, кроме того нам нужно

было знать, сможет ли наш менеджер Тони подписать нас”.

Майк вспоминает шоу в “Troubadour”, на котором Ларсу было суждено впервые

встретиться с Клиффом. “У Клиффа не было много времени на разговор с Ларсом после

шоу в “Troubadour”, так как он был с фанаткой в отеле через дорогу. Мы ввязались в драку

с её парнем, и нам пришлось вытаскивать оттуда Клиффа, пока он его не нашёл. На самом

TO LIVE IS TO DIE

деле было довольно забавно. Девушка, которая бросает своего парня, чтобы побыть с

Клиффом в ту ночь. Парень, который узнает об этом, и мы дерёмся с ним, встав на защиту

Клиффа. Ну, а всё остальное уже история”.

Основное наследие «Trauma» для мира, кроме Клиффа, конечно, эта видеозапись.

Но, как сказал Майк, “гитары звучали бессвязно, качество выпущенной продукции было

ужасно, угол обзора камеры находился на уровне двух футов от сцены и так далее… Меня

немного смущает тот факт, что для многих такой и была «Trauma»”.

В качестве позитивного момента Майк Овертон утверждает, что «Trauma» и Клифф

остались в хороших отношениях после ухода Клиффа. “Даже после того, как он

присоединился к Metallica, Клифф остался друзьями с Доном Хильером и мной. На самом

деле, я и Дон были всегда в списке желанных гостей на концертах Metallica. Их первое

выступление состоялось в районе Залива в клубе “Stone” в Сан-Франциско. Мы оба с

Доном были приглашены. Когда они вернулись в Нью-Йорк, Клифф время от времени

звонил нам, чтобы сообщить, чем занимается и спросить, чем занимаемся мы”.

Майк говорит, что «Trauma» не совсем исчезла с лица земли после ухода Клиффа.

“Вообще-то нам потребовалось несколько лет, чтобы вернуться к первоначальному

направлению. Мы взяли нового бас-гитариста практически сразу после ухода Клиффа.

По-прежнему выступали на местных площадках. Сделали изменения в составе. Уволили

второго гитариста, от нас ушел ударник, а потом бас-гитарист. Всякий раз мы с Доном

перестраивали группу. В конце концов мы урегулировали состав с Россом Александером

на гитаре, Крисом Густафсоном на ударных и Люком Адвинчюла на бас-гитаре. Мы

заключили договор со «Shrapnel Records» на выпуск двух альбомов, записали и

выпустили свой первый альбом “Scratch and Scream”10.

Майк описывает совместную игру с Клиффом как замечательный опыт. “Именно он

научил меня, как на концертах трясти головой на уровне профессионала. Я вижу большое

влияние, которое Клифф оказал на Metallica. В сущности, несколько басовых партий

10 От англ. “Царапай и кричи”

TO LIVE IS TO DIE

Металлика из песен, которые Клифф написал для «Trauma»... Я видел информацию, где

даже говорилось, что мы пытались использовать связи с Metallica. Это вовсе не так. Мы

ничего не просили у Клиффа после того, как он ушёл от нас, даже когда они стали

популярными. Вы не могли увидеть как «Trauma» гастролирует с Metallica, и все потому,

что мы никогда не просили их об этом. Возможно, нам стоило так поступить, но мы с

Доном не такого рода люди. Мы считали, что каждый сам должен добиваться успеха,

только так можно снискать его”.

Таким образом, сделка была завершена. Ларс ликовал, как вспоминает Рон

Куинтана. “Ларс рассказал мне, что Клифф теперь в Metallica. Он спросил: ‘Знаешь

Клиффа из «Trauma?» Мы украли его!’ А я сказал, мол, ух ты, круто! Потому что к

декабрю того года у Клиффа была уже серьезная репутация”.

Клифф был тоже рад повороту событий, говоря в своей обычной деликатной

манере. “Я сказал, что им придется переехать сюда, потому что я не собирался переезжать

в Лос-Анджелес, мне нравится жить здесь” – сказал Клифф. “Ну, и они ответили, ну

ладно, мы всё равно собирались переезжать. Так что всё разрешилось как следует. Потом

они пришли, и мы собрались все вместе… настроили оборудование, пару дней рубили

музыку. Было совершенно очевидно, что это уместно – так что именно этим мы и

занялись!”.

Даже Дейв Мастейн и Рон МакГовни казались счастливыми в те дни, чтобы забыть

старые обиды. Отставка Дейва произошла через четыре месяца после увольнения Рона.

Дейв: “Мне нужно было осознать то, что я сделал по отношению к Рону МакГовни… Я

пролил пиво на звукосниматели его бас-гитары. Он помнил об этом, а я уже забыл, но он

беспрерывно ныл об этом в недавнем интервью, и я попытался загладить свою вину”. Рон

в эти дни не обращает на всё это внимания. Он говорит: “Это было так давно, что сегодня

уже не имеет никакого значения. Я просто говорю о том, что чувствовал тогда. Я просто

хочу прояснить, что сейчас меня это не волнует; это было… много лет назад, теперь всё

это лишь воспоминания. Сейчас я нашел общий язык со всеми”.

Когда Клифф присоединился к Metallica, его друзья одобрили этот шаг, особенно те

из них, кто были музыкантами. Джеймс Ховард: “Он выделялся в «Trauma». Можно

сказать, его талант затмевал остальных членов группы - он был

сверхквалифицированным для бас-гитариста этой группы. Я видел, что Metallica на

самом деле ему хорошо подходили, потому как группа была техничной, и в этой группе он

мог продемонстрировать свои способности”. Но Джеймс смеётся, вспоминая о странной

смеси музыкальных вкусов, которые Клифф привнёс в группу. Джеймс сообщает ранее

неизвестный факт, что Клиффу “нравилась группа «ZZ Top»! Помню, как он говорил о

том, как сильно он любил их. Он постоянно ходил на их концерты, когда они приезжали в

город”.

Джэн и Рэй Бёртоны также одобрили то, что их сын менял группы, по меньшей

мере, с высоты прошлых лет. Рэй говорит: “Мы всегда считали, что это жизнь Клиффа, и

мы уважали то, что он хотел сделать. И даже хотя эта музыка была не той музыкой,

которую я по правде говоря хотел, чтобы он исполнял, ему хотелось играть её. Поэтому я

пожелал ему всяческих успехов”.

Джэн смеется по этому поводу, говоря: “Я так никогда не считала. Мне было всё

К описанию Далее >

Канал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками

Книжный Вестник

Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)

Поиск книг

Свежие любовные романы в удобных форматах

Любовные романы

О психологии, саморазвитии и личностном росте

Саморазвитие

Детективы и триллеры, все новинки

Детективы

Фантастика и фэнтези, все новинки

Фантастика

Отборные классические книги

Классика

Библиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории

Любовные романы

Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров

Фантастика

Самые популярные книги в формате фб2

Топ фб2 книги