Жить Значит Умирать

самовыражения Хэтфилда, последнего это мало радовало, но и поделать он с этим до

определённого момента ничего не мог. Но…времена меняются, как говорится. В любом

случае с участием МакГовни роль бас-гитаре была бы уготована на уровне огромного

сонмища групп экстремального металла, которые появились в 80-е годы. К счастью, этого

не произошло.

239

TO LIVE IS TO DIE

Зато мы можем сравнивать снова и снова партии баса в варианте состава с

Бёртоном и с МакГовни, явно не в пользу последнего. С другой стороны, чтобы

развернуться на “Kill ‘Em All” у Клиффа было не так уж много места. Достаточно мощные,

но при этом несколько однообразные песни, причем местами не совсем ровные, без

общей концепции, с явно выбивающейся из общего плана ‘Jump In The Fire’, а тут ещё с

появлением Клиффа добавилась и ‘Anesthesia’. Вещь отличная, прекраснейшее

произведение молодого музыканта, доработанное после ухода из «Trauma», но опять же –

альбом получился солянкой. Действительно странно, и это отмечает автор первой

биографии о Клиффе Бёртоне - Джоэл МакАйвер, как изначально низкое качество

продюсирования в результате породило такой качественный музыкальный опус. С другой

стороны включение на первом же альбоме басового соло – уникальный шаг, абсолютно

нехарактерный для металлической экстремальной сцены тех времен, и являющийся, по

сути дела, единственной серьезной попыткой такого рода. А уж фраза “Bass solo, take one”

стала исторической, не говоря уже о нотках перфекционизма и саморекламы. Хотя

Металлика всегда были против массовости и претенциозности, определённые нотки этого

проскальзывали здесь и там, и в этом, в принципе, нет ничего плохого. К тому же вся эта

идеология принадлежит целиком и полностью Бёртону. Да, этот человек полностью

изменил группу своим приходом. Очень маловероятно, что Ларс и Джеймс знали, что

приглашают не только талантливого музыканта, но и человека, патологически

обречённого на успех.

Именно благодаря этому за небольшой промежуток времени все члены группы

повзрослели, усилиями Клиффа. Он не пытался их учить жизни, не то чтобы и заставлял

что-то делать. У него был ровный, спокойный, уверенный голос, что само по себе

завораживало окружающих. Если можно так выразиться, он был мессией, и при этом

антимессией, героем и антигероем. Внешне он выглядел как хиппи, постоянно ходя в

поношенных джинсах-клеш, которые в то время никто уже не носил, потому что мода на

них успешно завершилась, уступив место металлическому прикиду, популяризованному

Робом Хэлфордом. Тогда были в моде высокие трэшерские кроссовки, автоматные пояса

и другие атрибуты. Но Клифф изначально не хотел идти за модой и толпой. Зачем

приспосабливаться к кому-то? Лучше быть самим собой. Это же так просто. И очень

круто, на самом деле. Он очень чётко подметил этот момент, в то время, да и сейчас,

многие проводят жизнь в тщетной спешке, в водовороте времени, который засасывает и

уносит куда-то далеко, прочь от радостей настоящей, искренней жизни. Жизни, которую

любишь, и которая отвечает тебе взаимностью. Именно поэтому Бёртон с раннего

возраста был окружен единомышленниками, друзьями и просто знакомыми.

Существует достаточно бредовая идея, что Металлика на самом деле сотрудничала

с какими-то известными музыкантами по заказу, и те писали для них песни, а Металлика

уже исполняла всё это. Кажется, был даже посвященный этому сайт. Но не суть – важно

другое. Клифф был некой потусторонней силой в группе. Он будто бы знал, когда и что

делать, он сочинял такие вещи, которые бы остальные участники группы не сочинили

сами, им всегда нужен был стимул. И этот стимул был определённо в лице Клиффа. Из

последних сил записан диск “…And Justice For All”, как говорили сами участники – по

мотивам наработок Клиффа. Вполне возможно, что так. Группа решила воздать честь

своему духовному лидеру и выжала из себя все, на что была способна. Хочется в это

верить, потому что диск действительно очень хорош. С одним “но” – на нём не играет

Клифф, и даже не играет по большему счету Ньюстед. Звучат лишь гитары, вокал и

барабаны с небольшими вставками акустики. И не факт, что в данном контексте и в

данных обстоятельствах бас действительно нужен. Скорее нет, чем да. Может быть,

можно было даже не включать бас вообще, чтобы не тратить трудоёмкое время и деньги

на запись басовых треков. Как факт – альбом очень мощный, при этом достаточно

печальный и трагический, то, что нужно, чтобы выразить боль от потери друга, почти

брата, гениального музыканта. Да и к чему я все это веду – “Black Album” это типичное

240

TO LIVE IS TO DIE

творение Металлика без Бёртона. Безусловно, Клифф отмечал в интервью, что группа

может пойти более мягким направлением, но уж очень вряд ли, что они бы дошли до

“Load-Reload”, и уж тем более, о, господи, до “St. Anger”. Контроль качества под названием

Клифф Бёртон не смог бы этого допустить. Кстати факт контроля Макайвером также

озвучивался, когда речь шла о песне “Escape”. Он отметил, что это странный факт, когда

слабая песня прошла одобрение Клиффа. Полностью согласен. Факт действительно очень

странный. Но учитывая, что они ещё были новичками в звукозаписи, а Флемминг думал

поначалу, что они в этом хоть немного шарят, этим может что-то и объясняться. Им

нужна была ещё одна песня, и в конце концов Клифф мог просто махнуть рукой. С другой

стороны эта песня не совсем попсовая – многие знают и помнят, с каких тягучих, мощных

риффов она начинается. Да и проигрыш перед соло тоже очень хорош в моём понимании.

Но при этом всё теряется в припеве…слушая этот альбом сотни раз с тех пор, я прихожу к

мнению, что слушать песню каждый раз – небольшое усилие над собой. Припев

действительно не свойственен Металлика. Что уж говорить, даже на 30-летие творческой

деятельности Металлика так и не сыграли эту песню, хотя при этом именно эти

четырёхдневные концерты ознаменовали экзотические сет-листы, когда было сыграно

всё, что до того либо не игралось вообще никогда, либо очень-очень давно – ещё в эпоху

Бёртона. Факт мелкий, но символизирует, не так ли?

Вспомним, насколько тяжело было членам группы потерять своего коллегу. Не

иначе как ужасная автокатастрофа. Кирк впоследствии задавал риторический вопрос:

‘почему всё же погиб он, а не один из нас?’ На то он и риторический, чтобы остаться без

ответа, но мы попробуем всё же попытаться найти этому объяснение. Возможно

банальное, но тем не менее. Кто-то сказал – играй быстро, умри молодым, станешь

героем. Ничего не напоминает? Не умри Клифф в этом возрасте, не было бы того

неприятного осадка, который остался в душе, не было бы горестных чувств, когда

читаешь об автокатастрофе и её подробностях, о похоронах…героя? Или может, всё же

антигероя? Рок-звездой себя Клифф не признавал категорически, но в общем смысле, с

учетом, кого сейчас называют звездами, звездой он был. Легендой, и остался бы

легендарным бас-гитаристом, несмотря ни на что. Тут без вариантов. У него было бы

сейчас несколько детей, рождённых в счастливом браке с Корин Линн, собственный дом,

как он мечтал, недалеко от него - дом родителей, которых он мечтал перевезти и избавить

от работы. А перевезли его… Гротеск, а? Почему? На самом деле, я и верю и не верю в

судьбу. Не было ничего такого, чтобы родилось огромное количества символизма вокруг

его преждевременной гибели. Он не собирался умирать, наоборот, этот парень был

крепким орешком, на него не так действовала травка и алкоголь, как на всех остальных.

Даже в опьянении, неважно каком – он не утрачивал способность мыслить, и что важнее

– мыслить здраво. У него был огромный потенциал. Да, никакими средствами сейчас не

узнаешь, каким бы был “And Justice For All” или “Black Album” и были бы они вообще. Он

оставил нам после себя огромное наследие, и об этом не стоит забывать.

Не то чтобы следует неуклонно отмечать его день рождения и ездить на место

гибели, на котором сейчас установлен памятник. Достаточно воспоминания, доброго и

искреннего. Он не хотел бы, чтобы мы сейчас печалились. В этом смысл и “Cliff ‘Em All” –

чтобы его запомнили живым, искренним, честным, весёлым, своим в доску парнем.

Клифф один из нас, он не из тех оголтелых металлистов, которые сносят партеры или

убивают других людей за то, что они слушают другую музыку или отстаивают другие

идеалы. Он был очень добрым, живым. Вот это и следует помнить. Будь собой, раскрой

потенциал – вот перефразированные слова Клиффа. Он не призывал делать только так, а

не иначе. У каждого свой путь. К сожалению, его путь завершился.

Опять же – какая-то матрёшка с причиной заноса автобуса. Воображение рисует

некую мистическую картину, по двухполосной узкоколейке несётся автобус со спящими

членами группы и командой дорожников. И тут внезапно злое око рисует пятачок льда на

сухом асфальте, и когда автобус падает на бок, а Клифф умирает, а этот лед таинственным

241

TO LIVE IS TO DIE

образом исчезает. Только сознание отказывается в это верить. К тому же большинство

аварий и вообще трагических происшествий – цепочка событий. Не может быть такого,

чтобы из-за одной единственной причины погибали люди, это исключения из правил.

Что же произошло на самом деле достаточно холодным осенним утром 27 сентября?

Корин собиралась на концерт «R.E.M.» в Штатах, Клифф спал, возможно, видя сны о

любимой девушке или сочиняя новые мелодии к композициям Металлика. И вдруг

автобус заносит, и через несколько секунд… В причинах заноса все упорно указывают на

присутствие льда, несмотря на такое же упорное утверждение о его отсутствии как

полицией, так и участниками группы. Всё-таки может водитель заснул, а его напарник

просто решил не подставлять коллегу? Или он немного выпил, а затем его начало

клонить в сон, учитывая, что поездка была достаточно длительной? Автобус может

скользить безо всякого льда, а водитель просто хотел избежать ответственности и

придумал эту версию, и в итоге избежал наказания. Мы даже до сих пор не знаем его

имени, это нормально? Понятно, что оно нужно по большей части лишь для того, чтобы

использовать в качестве приставки к бесчисленному количеству матерных слов, и в

какой-то мере мы правы. Другое дело, что это ничего не меняет. Смерть во сне, без

мучений. Не так должна была завершиться жизнь музыкального гения, не так!

МакАйвер говорит о том, что запрашивал документы в полицейском участке

Лёнгби в 2003 году. Существует вероятность того, что эти документы всё же хранились, но

так как разговор проходил по телефону, власти могли успеть уничтожить оставшиеся

сводки и отчеты. А может быть, этим вопросом стоило заняться гораздо раньше? Нанять

человека, который бы ознакомился с материалами дела и помог раскрыть это дело? Чаще

всего документы просто сдаются в архив с течением времени, возможно, власти Лёнгби не

хотели лишней шумихи по этому делу не только потому, что дело было давно и ворошить

прошлое было бы не совсем приятной вещью, а возможно потому, что им было что

скрывать. Прикрыть своего гораздо проще, чем искать настоящую причину аварии. К

тому же все знают, как приезжают американцы, и какая каша заваривается после этого.

Каждый выводы делает сам.

Как бы то ни было, трагедия действительно чудовищная, монстрообразная даже.

Такой живой, родной, счастливый…и вдруг его просто не стало. В такие вещи не хочется

верить, с этими вещами очень трудно жить. Вдвойне тяжело, когда почти через десять лет

после смерти первого сына, теряешь второго, как Джен и Рэй. Более любящих родителей,

наверное, трудно отыскать. И он был очень благодарен им за поддержку, прежде всего

материальную, которую они ему оказывали все те годы, когда Металлика медленно, но

верно шла к успеху, невзирая на колкости прессы, на недовольство фанатов

прогрессивным направлением, на не совсем ясно различимый стиль группы и подчас

едкие высказывания Ларса в ответ на журналистские замашки…Звучит ‘Orion’, с

каменными лицами и невыразимой болью стоят родители и сестра Клиффа, Конни, его

близкие друзья и деловые партнеры, все, кому он был дорог. А таких людей, безусловно,

было немало. Всегда наворачиваются слезы, когда смотришь “Cliff ‘Em All”, когда

фотографии Клиффа меняются во время звучания ‘Orion’. Нечто подобное возникает при

просмотре концерта в Сиэтле 1989 года во время исполнения джема ‘To Live Is To Die /

Orion’…Магическая, чрезвычайно красивая и мелодичная музыка…О, Клифф!

“Мы будем делать то, что, черт возьми, хотим делать!” Это одно из самых известных

высказываний Клиффа. Но то, каким путем пошла Металлика, не совсем укладывается в

эти рамки. Притом, что группа всегда открещивалась от моды, в 90-е годы Металлика

отлично начувствовала, что в мире наблюдается спад к экстремальной музыке, и перешла

в мейнстрим. Про участие в проектах с далекими от рока людьми и говорить нечего. Не

совсем этого желал бы от них Клифф, однако определённо, в октябре 1986 года, когда

ставился вопрос о дальнейшем существовании группы, Клифф бы вне всякого сомнения

хотел, чтобы группа существовала, с ним или без него. Но Napster, “S&M”, “St. Anger” и

прочая вакханалия – явный перебор, не имеющий в принципе ничего общего с Клиффом.

242

TO LIVE IS TO DIE

Зато имеющий общее с курсом реабилитации и групповой терапии, о чем и рассказал

“Some Kind Of Monster”. Судите сами – Металлика, почти сразу после рекрутировавшая

Джейсона Ньюстеда, отправились в турне, и любую возникавшую горечь от потери

Клиффа топили в алкоголе, разрушении гостиничных номеров, приколах над Джейсоном

и так далее. Они были слишком молоды, а успех довольно рано их затронул, у них не

было времени остановиться и всё осмыслить. По-большему счету “Cliff ‘Em All” – первый

шаг в сторону. На нём нет ничего исключительно раритетного или важного, выступления

можно было бы найти и через другие каналы. Воспоминания о Клиффе – единственная

важная вещь, но и это достаточно сумбурно. Да, Клифф говорил, что возможно однажды

настанет тот день, когда они начнут снимать видео, но Металлика всё же выбрала другой

путь. Забавно – когда возникла новая волна интереса к старому трэш-метал, Металлика

воспользовалась ситуацией, неважно, что они и в молодые годы не были

исключительными музыкантами, допуская иногда помарки, а теперь помарки стали

настолько очевидны, что не заметить их просто нельзя. Никто не молодеет – факт.

Однако всё больше складывается впечатление, что это давно другая группа. Как ни

назови, от Металлика у неё осталось мало общего. Роб удостоился чести попасть в нужное

время в нужное место – группа наконец решила эмоциональный вопрос, связанный с

Клиффом, они разобрались в себе, что-то улучшили, что-то обсудили, и потому Роб стал

восприниматься несколько иначе, чем Джейсон в свое время. Роба уважают в группе уже

за то одно, что он играет на басу пальцами, а не медиатором…как Клифф. Впервые за

столько лет группа вновь стала играть ‘Ctulu’ и ‘Orion’…Не в медиаторе дело и в не Робе

как человеке. Группа пересмотрела свои взгляды. “Death Magnetic” пытался закосить под

старый трэш-метал, а уж композиция ‘Unforgiven III’ - не прикрытая ничем попытка

получить бонус к успеху “Black Album”. А не прикрытая потому, что группа, как она не раз

сообщала, достигла всего, чего можно. Поэтому уже давно может делать деньги из

воздуха. Грустно, конечно, ну а что. Это факт. А факты вещь упрямая. К сожалению,

попытка достичь успеха “…And Justice For All” с выпуском “Death Magnetic” не очень

удалась, на фоне предыдущих альбомов попытка хорошая, но учитывая достаточно

посредственное качество большинства новых альбомов на волне реюнионов, всё не так

хорошо. Радуют глаз лишь трогательные выступления Рэя Бёртона, бодрого старичка,

безумно гордого своим сыном и сообщающего всегда достаточно интересные вещи из его

недолгой, но весьма насыщенной жизни. Спасает, огромное ему за это спасибо.

Покойся с миром Клифф, встретимся в следующей жизни, брат. Спасибо за все.

Нам тебя действительно не хватает.

To Live Is To Die (...And Justice For Al ...):

Подобна смертному греху людская ложь,

Что мир наш истребляет

В глазах моих искрятся смерти тех,

Кто так наивно полагает, что живёт

Чему свидетелем немым я стал,

Того не в силах видеть более,

Быть может, небеса вернут меня домой?

05.04.2012

243

TO LIVE IS TO DIE

f) Некоторые факты о Клиффе, musicfanclubs.org

Почти 14 лет назад мир хэви-металл пережил потерю чрезвычайно одарённого

музыканта. 27 сентября 1986 года, о чём знают многие поклонники Металлика, Клифф

Бёртон погиб в автобусной аварии. Ему было 24 года. Группа следовала по маршруту в

Данию на следующий концерт. Это правда, что он был бас-гитаристом в Металлика почти

4 года, но о нём мало что известно. Его личная жизнь осталась загадкой для его

поклонников.

В 9:38 вечера, 10 февраля 1962 г. у Джэн и Рэя Бёртонов родился Клиффорд Ли

Бёртон в Кастро Уэлли, штат Калифорния. Рэй был уроженцем Теннесси, и работал в

качестве помощника автодорожного менеджера в районе Залива в Сан-Франциско. Джэн

была урождённой калифорнийкой. Она работала в школьном округе Кастро Уэлли. Там

она обучала школьников с ограниченными физическими возможностями. У Клиффа

также был брат Скотт и сестра Конни.

19 мая 1975 г. трагедия потрясла семейство Бёртонов, когда Скотт Дэвид Бёртон

умер от аневризма мозга. Он умер в 11:50 утра по дороге в больницу. Ему было всего 16.

Вероятно, это событие прибавило Клиффу рвения и любви к жизни. В школе «Маршалл

Элементари» в Кастро Уэлли есть мемориальная дощечка в память как о Скотте, так и о

Клиффе, куда он также ходил.

В юношеском возрасте Клифф играл в бейсбольной Малой Лиге за команду

«Кастро Уэлли Авто Хаус». Он ходил в «Эрл Уоррен Джуниор Хай», а затем в «Кастро

Уэлли Хай». Во время обучения в школе и колледже Клифф работал в магазине

подержанного оборудования в Кастро Уэлли под названием «Кастро Уэлли Рэнталз». Там

он получил прозвище “ковбой” за частое ношение соломенной ковбойской шляпы!

Одному из коллег Клиффа на тот момент по имени Сонни, высокому черному мужчине,

есть что рассказать по этому поводу.

“Клифф был самым молодым парнем в магазине”. Он говорит, что над Клиффом

постоянно подсмеивались из-за его длинных волос. Он отвечал, что его волосы помогают

ему зарабатывать деньги! “Он играл свою металлическую музыку”, и Сонни отвечал ему:

“Я черный, мне больше по душе соул”. Клифф на это говорил ему: “Зацени мою музыку”.

Сонни также рассказал мне, что никогда не видел его злым, даже когда над ним

подсмеивались. Не было даже тени этого.

“После похорон Клиффа, я не помню, где точно – у дома Джэн или за пределами

церкви, я подошёл, чтобы обнять её, остальные плакали. Она оставалась сильной. Все мы

думали о том, каково это перенести такое и продолжать жить, когда Клифф был вторым

сыном, которого она потеряла? Она сказала по этому поводу примерно так: ‘Ну, я думаю,

что буду полезна Металлика’, в этом была вся Джэн. Ей пришлось в жизни столкнуться с

пугающим множеством страданий, и она нашла в себе силы преодолеть их. Не было

ничего такого, чего бы не сделала Джен, если она во что-то верила. Она боролась за это.

Она не могла оставить человека в беде. Она подталкивала тебя: 'Ты должен это сделать.

Ты сможешь. Давай, выйди и сделай это’”.

245

TO LIVE IS TO DIE

У Билла и Хейзела Бэнхартов, начальников Клиффа в магазине, также сохранились

теплые воспоминания о нём. Билл: “Клифф был очень уникальным парнем и отличным

работником. Его все очень любили”. Смеясь, он рассказал следующую комичную

историю. Утром работники в магазине занимались рутинным делом, проверяя

оборудование и приводя в действие часть из него. Как-то утром Клифф завёл

одновременно все газонокосилки, что находились в магазине. Кто-то увидел, как он стоит

перед газонокосилками и размахивает руками как дирижер в оркестре! Представьте себе

Клиффа, худощавого парня с длинными красными волосами, дирижирующим этими

газонокосилками! Вот это зрелище! Закончив свое повествование, Билл сказал, что это

действо вызвало как слезы, так и смех.

Стив Доэрти был учителем Клиффа по классу бас-гитары с сентября 1978 по январь

1980-го. Стив познакомил Клиффа с различными стилями от классики до джаза. “Он был

отличным учеником, очень сосредоточенным. Он знал, чего хотел. Он был одним из тех

учеников, которые всегда приходят на урок готовыми, что не так уж часто случается. Мы

также много времени уделяли изучению различной ритмики. Я слышу некоторые из тех

необычных ритмов, что мы изучали, на пленке”. Он продолжает, описывая Клиффа как

серьёзного и спокойного ученика. “У меня было много серьёзных учеников, но у Клиффа

был редкий внутренний стимул, чтобы стать известным и заниматься своей музыкой. Я

не могу сказать, что я этому научил его; это уже было в нём, когда я начал его учить”.

Клифф закончил «Кастро Уэлли Хай» в 1980-ом. После средней школы он вошёл в

состав «Trauma», лос-анджелесскую группу, известную своими впечатляющими

выступлениями. Среди глэма и театральности своих приятелей, коллег по группе Клифф

выделялся среди других. Обычно появление Клиффа в джинсах-клеш на сцене всегда

отмечалось его постоянным сотрясанием головой и дикими, свободно развивающимися

красными волосами. Он записал несколько демо с «Trauma». Одну из этих песен, ‘Such A

Shame’, можно найти на сборнике “Metal Massacre II”. Тогда как бас Клиффа был важной

составляющей всей песни, он не демонстрирует свой уникальный, фирменный стиль.

Вскоре до еще очень юной Металлика дошли слухи о выдающемся бас-гитаристе.

Ларс Ульрих и Джеймс Хэтфилд отыскали Клиффа на одном из концертов «Trauma».

Думаю, что Дейв Маррс, первый роуди Металлика, описывает это лучше всего: “Я просто

видал, как они говорили о нём: ‘О, господи! Посмотри на этого парня!’ Больше всего их

потрясло то, что когда вы видели партии соло-гитары, перед вами стоял парень,

игравший соло на басу! Они подумали, что это просто замечательно”. После долгих

уговоров и телефонных звонков Клифф согласился присоединиться к Металлике. Однако,

Клифф поставил условие, что присоединится к группе только если они переберутся в

район Залива в Сан-Франциско. Они согласились.

Заменив Рона МакГовни на бас-гитаре, Клифф привнёс в группу свою уникальную

творческую искру. Если вам посчастливилось увидеть Металлика в те дни, вам, вероятно,

была представлена возможность услышать одно из прекрасных басовых соло Клиффа.

Клифф играл на бас-гитаре так, как никто раньше не играл. В его соло входило

множество стилей, включая необычные джазовые вставки и психоделические мелодии.

Однако простым шумом они не были. Его соло были отлично исполнены, с большим

чувством и мастерством. Хороший пример тому можно найти на дебютном альбоме

Металлика – “Kill ‘Em All” под названием ‘Anesthesia (Pulling Teeth)’. Больше примеров

можно найти на многочисленных бутлегах.

Он также сделал крупный вклад в области написания песен. Его первый вклад

проявился в 1984-ом на “Ride The Lightning”. Одна из вершин R.T.L. это последний трек –

‘The Call Of Ktulu’. Инструментал, который демонстрирует подход Клиффа в создании

сольных партий баса. Еще одной вершиной является пользующаяся успехом у публики

‘For Whom The Bell Tolls’. Прекрасный пример мелодичной сольной игры и

использования дисторшна, который можно услышать во вступлении песни.

246

TO LIVE IS TO DIE

1986 год ознаменовался релизом революционного альбома “Master Of Puppets”.

Изобилуя классическими влияниями, он стал их самым серьёзным достижением на тот

момент. Басовые линии Клиффа, будто бы сплачивающие все инструменты воедино,

были еще более сложными и выдающимися. Как и в случае ‘Orion’, седьмого трека

альбома, где соло Клиффа настолько красивы, что от них нельзя оторваться. Но самая

сложная песня это заглавный трек ‘Master Of Puppets’. Который, как сообщил в интервью

1986 года Клифф, является его любимой песней на тот момент. “M.O.P.” поднял группу на

самый верх. Даже учитывая огромный успех альбома, Клифф никогда не изменял своему

сценическому и закулисному образу жизни. Улучшились и сценические выступления

Металлика.

1986 был также полным на события годом для Металлика. Увидел свет их третий

альбом, они провели гастроли по США вместе с Оззи Осборном, Джеймс сломал руку, и

они потеряли хорошего друга. После гастролей по США они устремились в Европу. 26

сентября Металлика отыграли в Стокгольме, в Швеции. Это была особенно

замечательная ночь для группы. Это был первый раз, когда Джеймс вновь продолжил

выполнять свои обязанности на ритм-гитаре за многие месяцы. Казалось, что ничто не

сможет остановить мощнейшую машину Металлика.

Металлика ехали по дороге между Стокгольмом и Копенгагеном, направляясь на

следующее выступление, которое было запланировано на 27-е сентября 1986 г. Ранее той

ночью участники группы тянули карты, чтобы решить, кому какая достанется койка в

туровом автобусе. Как уготовила судьба, Клифф вытянул туз пик, и ему досталась койка

Кирка Хэмметта. Почти на рассвете водитель автобуса теряет контроль над автобусом и

пытается справиться с рулём, чтобы вернуть автобус обратно на дорогу. Автобус начинает

скользить, выходя из-под контроля, и несколько раз переворачивается, после чего

останавливается. Клифф был выброшен из него и придавлен его весом. Участники

группы выходят из автобуса, найдя Клиффа бездвижным. Как бы то ни было, после того,

как автобус был поднят, он снова упал набок. По словам Мика Хьюза, звукоинженера

Металлика, никто не был уверен, был ли жив Клифф в тот момент.

Справочник ‘Отчеты о смерти американских граждан за границей’ указывает в

качестве причины смерти ‘сдавление грудной клетки вместе с закрытой травмой легких’,

судя по заключению доктора Андерса Оттосона, дипломированного врача. Водитель

автобуса утверждал, что наехал на ‘пятачок льда’. Джеймс Хэтфилд с тех пор несколько

раз утверждал, что злополучный лед никогда так и не был найден. Полицейский отчет

гласил, что температура воздуха на месте происшествия была около 37 градусов

(Фаренгейта). Как бы то ни было, на дороге не было и намека на лед. Паспорт Клиффа E

159240, был признан недействительным и возвращён его родителям Рэю и Джэн

Бёртонам.

Его тело было отправлено самолётом в Соединённые Штаты. Его похороны

состоялись 7 октября 1986 г. в “Chapel Of The Valley” в его родном городе Кастро Уэлли, в

штате Калифорния. Его тело было кремировано, а прах развеян в том месте, где он

проводил много времени, на ранчо Максвелла. Одним из присутствовавших на

церемонии был его друг Дейв ДиДонато. Вот его мнение об этом. “Мы (несколько людей и

члены семьи) стояли в большом круге, прах Клиффа находился в центре. Каждый из нас

выходил в центр, брал горсть его праха и говорил то, что должен был…Затем его прах был

развеян над землёй, в месте, которое очень любил”.

“Я провёл много времени с Клиффом. Мы ходили рыбачить с пирса. Мы

возвращались в дом Клиффа около 3 или 4 часов утра, и Клифф начинал готовить

огромное количество еды у них дома на кухне. У меня очень громкий голос и первое, что

обычно происходило, это Джэн звала Клиффа: ‘Клифф, подойди-ка сюда’. Клифф

смотрел на меня и говорил: ‘Ах ты урод!’ Он спускался в гостиную, и я слышал, как она

ему выговаривает. На следующий раз она сама вышла и сказала: ‘Дэвид! Мне бы не

247

TO LIVE IS TO DIE

хотелось просить тебя покинуть этот дом! Но твой голос!’ Такое часто случалось. Обычно

она сводила всё это к шутке”.

Трое из них вели журнал учёта дел на ранчо Максвелла. 6/10/83, как гласила

запись, “Джим, Клифф, Дейв и Рик…забрались в мой грузовик…записали четвёртую часть

записей на Максвелл...пытались поиграть в D&D, но по большей части были не в силах…

Персонаж Джима (Ктулу) дошел до 7 уровня…Клифф принёс много штук для отдыха…

записали пятую и шестую часть…поездка-марафон..P.S. ты всегда приносишь мало пива”.

Запись Клиффа от 6/30/85: “Уши не слышат из-за громкой музыки, оружия и рта Дейва…

пиво растёт на деревьях в Максвелл…У Джима жидкие дикие волосы”.

“Я никогда не видел, чтобы музыка действовала на Клиффа так, как «Misfits».

Когда Клифф ездил на пирс, он включал «Misfits». Он тряс головой и барабанил по рулю,

пока не сломал руль напрочь. От него остались лишь кусочки, так он и вёл автомобиль. У

него были все их пленки. Когда бы Клифф ни включал пленки «Misfits», он просто сходил

с ума. Просто чертовски кричал, орал, плевался и тряс головой. «Misfits» лучшим в его

жизни. Думаю, что он любил «Misfits» больше, чем что-то ещё. Точка”.

“Джим и Клифф были так похожи в том, что опаздывали. Помню, как впервые

увидел выступление Металлика на “Окленд Колизуем”, на фестивале “Day On The Green”.

Я и Клифф вместе сходили с ума и он вдруг говорит: ‘Черт! Который час?’ Я сказал, что

час дня. А он отвечает: ‘Не может быть! Не может быть! У меня саундчек в 2. Нам надо

ехать прямо сейчас’. Клифф схватил свою гитару и остальное дерьмо и мы поехали. Так

мы добрались до бесплатной автострады, едем по ней и вдруг пробка. В этот момент

Клифф просто сходил с ума, по мере того, как движение потихоньку рассасывалось”.

Мы практически были у выезда с автострады, когда внезапно получили удар по

задней части. Клифф говорит: ‘Вот же блядь!’ Он выпрыгивает из машины. На нём

чёрная футболка «Misfits», с черепом впереди. Он подходит к машине, которая ударила

нас, и у всех подростков футболки Металлика! А они даже не знают, кто он. Они

начинают говорить ‘О, чёрт, чувак, извини!’ Клифф смотрит на свою машину и говорит:

‘Да и похуй! Она и так была куском говна! Увидимся!’ Он забирается в машину,

сворачивает к крайней правой полосе и начинает ехать по обочине автострады! Он ехал

прямо через завод по производству льда, машина шла немного под углом, и он просто

отрезал путь всем этим людям! Они кричали на него, а он отвечал им: ‘Пошли на хуй!’ В

таком духе мы ехали около полумили. Клифф потом смеялся над этим".

Дейв рассказал мне, как Клифф в конце концов захотел создать собственную

группу, в которой он мог бы играть на басу. Он сказал, что Металлика были его

платформой, чтобы сделать этот шаг. Он сказал: “Не думаю, что он бы находился в клетке

Металлика вечно”. Дейв включил мне несколько из личных композиций Клиффа.

Услышав их, я был приятно удивлён, узнав знакомую басовую партию из ‘Orion’. Она

начиналась в середине песни. Я понял, что эта версия отличалась от оригинальной.

Басовая партия была той же, но Клифф играл лидирующую партию на своём басу! Я

никогда не слышал этого раньше. Она звучала просто невероятно. Было очень круто

слышать всё это в исполнении Клиффа. Я был очень впечатлен. Клифф мог легко

начинать группу в качестве лидирующего басиста. У меня не было в этом сомнений.

После его смерти в статье одной местной газеты Клифф описывался как ‘местный

парень мирового класса’, у которого была любовь к Иоганну Себастьяну Баху,

мексиканской еде и своему родному городу. В статье была цитата его родителей. Они

сказали следующее: “Клифф был очень благодарным и заботливым сыном. Из-за его

выступлений он спал весь день и не ложился допоздна и никогда не будил нас при этом.

Однажды маленький мальчик пришёл к нашей двери рано утром и попросил Клиффа

подписать его футболку. Клифф высунулся из двери, он едва мог видеть, и сказал:

‘Разумеется, конечно, я подпишу её’. Его сестра Конни сказала в статье: ‘Однажды я

позвонила ему и спросила: ‘как тебе нравится быть рок-звездой?’ и он был просто в

ярости. Он попросил меня больше никогда так не называть его’”.

248

TO LIVE IS TO DIE

Приятно поговорить о Клиффе с Одри Кимболл. Одри играет на басу в группе

района Залива «Elysium». Она представилась мне очень близкой его подругой. Она была

очень счастлива поговорить о нём, но в её голосе чувствовались нотки грусти.

“Я познакомилась с Клиффом через общих друзей, когда мне было 15. У нас было

много общего. В основном мы тусовались и ходили на вечеринки. Тогда было не так

много вещей, чем можно было заняться. Ни у кого из нас не было много денег, мы были

подростками. Я никогда не встречала никого похожего на него, и не скажу, что ожидаю

встретить. Он был очень глубоким человеком, очень настоящим, очень честным и с

чувством достоинства. Не такой, как большинство людей. Он был очень надёжным и

уверенным в себе, что очень редко встречается в детях. Казалось, что он всегда знает, к

чему идёт, и для чего живет на этом свете. Он обладал хорошим чувством юмора. Очень

откровенным и честным. Максимально честым! Он был очень умным и преданным. Он

обожал свою музыку. Он скрупулезно оттачивал своё мастерство. Я всегда знала, что он

каким-то образом всё это реализует с группой или в одиночку. Он был очень

решительным”. Она также сообщила, что после того, как Клифф умер, на его семью

обрушился целый поток писем с выражением соболезнований. Мама Клиффа, Джэн,

отвечала на многие письма лично, а их количество исчислялось тысячами.

Тони Олдридж также знал Клиффа с начальной школы и по средней школе. Он

говорит с большим энтузиазмом. “Я познакомился с Клиффом в школе Маршалла. Он

был на год старше меня. Я говорил с ним однажды перед концертом в “Кабуки” в Сан-

Франциско, после того, как вышел “Kill ‘Em All”. Люди подходили к нему и говорили: ‘Ты

Бог! Ты номер один!’ Он просто смеялся и говорил: ‘Нее’. Ему казалось, что это забавно.

Когда ты подходил к нему, он никогда не впадал в ярость и не начинал кричать”.

“Когда я видел его где-нибудь на сцене, он всегда спрашивал меня: ‘Как дела, Тони?

Как поживаешь?’ Он никогда не забывал меня, чувак, это клёво. Я видел его много раз на

заднем дворе чьего-нибудь дома или в гараже. Он был замечательным. Люди в школе

немного поддразнивали его и всё в таком духе за то, что он носил длинные волосы и был

похож на хиппи. Я никогда этого не делал. Я всегда думал, если он таким хочет быть, то

всё в порядке. Он был отличным парнем со всем сторон. Я никогда не видел, чтобы он

закатывал истерики или что-то типа того, или выходил из себя. Может только на свой бас

или вроде того”.

“Его смерть просто сразила меня наповал. Это был печальный момент в моей

жизни, лучше бы этого не случалось. Мне очень жаль его маму. Она была прекраснейшей

леди. Она была увлечена школьными делами, и была уважаемым преподавателем. Она

была отличной женщиной. Я бывало видел её годы спустя, с того времени, как я ушел из

Маршалл. Она всегда помнила меня. Они были отличными людьми”.

Многие люди соотносят свой успех в жизни заслуге какого-нибудь человека в

прошлом. Это может быть друг, учитель, мать или отец. Именно таким человеком была

Джэн Бёртон, которая оказывала поддержку, тем, кто её окружал, чтобы выжить и

добиться успеха. Интересно, будь Клифф жив сегодня, какую долю своего успеха он бы

отнёс к поддержке своих родителей. Андреа Магнусон, коллега Джен, поделилась со мной

воспоминаниями о ней.

“Джэн Бёртон и я начинали вместе в сентябре 1974-го, и обычно после школы мы

проводили пару часов вместе. Обычно эти часы служили восстановлением от дневного

стресса. Это было в основном потому, что половина класса только что выписалась из

городской больницы. Тогдашний губернатор Реган начал закрывать их. Начались

большие перемены по их перемещению и размещению по приютам и пансионатам.

Остальная часть наших учеников прибыла из группы умственно отсталых, которые

заканчивали в том году местную среднюю школу. Мы разработали различные виды

занятий, в первую очередь в сфере здоровья. В конце концов, мы проработали связанные

с работой обязанности”.

249

TO LIVE IS TO DIE

“Она любила учеников, на самом деле любила. Не было ничего такого, за что бы

она изо всех сил не боролась, если они в этом нуждались. Она даже достала некоторым из

них социальные пособия, которое могут получить только наши ученики. Вот так каким-то

образом они не были включены в программу и нашли лазейку, так что никто это не

просёк. Разумеется, наша социальная защита отказывает всем, кому только может. У неё

отлично получилось побороться за это. Также она боролась за то, чтобы её ученики были

собственными опекунами, вместо того, чтобы привлекать родителей и попечителей”.

По поводу Скотта Бёртона. “Я видела Скотта один или два раза, потому что Скотт

умер в первый же год, как мы с Джен стали работать вместе. Думаю, что смерть Скотта

подтолкнула её к тому, чтобы дать больше Клиффу. Думаю, что Клифф был прилежным,

решительным парнем, и возможно пошёл в маму. Безусловно, нам её здесь не хватает, и я

знаю, что не проходило и дня после смерти Скотта, когда она не скучала по нему”.

“Она всегда гордилась тем, что группа присылала ей новые альбомы. Они даже

взяли её с собой в Нью-Йорк, чтобы посмотреть на одно из видео, что они сняли. Она

обучала класс, куда входило смешивание различных “size screws” в различных “size pans”,

в соответствии с формами и размерами. Она обнаружила, что включение альбомов

Металлика в качестве фона помогало получить лучшие результаты от учеников. Думаю,

что она даже пробовала использовать различные виды музыки, чтобы посмотреть, что

оказывает на них влияние больше всего. В конце концов она стала в часто крутить

Металлику. Предположительно ученики достигали лучших результатов именно под

музыку Металлики”.

К сожалению, Джэн Бёртон умерла 7 июня 1993 г. Ей было 67.

Гитаристу «Faith No More», Джиму Мартину (лучшему другу Клиффа) есть что рассказать

о нем.

В: Как давно ты знаешь Клиффа?

ДМ: Мы играли вместе в группе под названием «Easy Street», в 70-х. Мы играли вместе

около пяти лет. Мы часто играли в местечке в Беркли, под названием “Международное

Кафе”. Им заправляли двое греков. Нам было по 15-16 лет, и всем нашим друзьям было

примерно столько же. Они угощали всех нас пивом.

В: Какую музыку вы играли?

ДМ: Мы играли кавер-версии и немного собственного материала. Мы играли парочку

песен «Rolling Stones», «Zeppelin», «Black Sabbath». Мы также писали и свои песни.

В: Приходят ли на ум какие-нибудь воспоминания?

ДМ: Ну, мы довольно много проводили вместе с Клиффом. Даже после того, как он ушёл

из группы и перешёл в «Trauma», а затем в Металлика. Но он по-прежнему проводил

немало свободного времени со своими приятелями. Мы много чем занимались.

В: Ты познакомился с Клиффом в школе?

ДМ: Не, в группе. Бас-гитарист, который у нас был, хотел уйти, но сказал при этом: ‘Я

знаю одного парня, который будет очень хорош для вас’. Он сказал, что его зовут Клифф.

Мы также много вместе джеммовали. Мы ездили на холмы, и врубали генератор. Я, он и

еше один приятель по имени Дейв. Мы были единственными парнями на несколько миль

вокруг. Мы играли это довольно странное дерьмо и записывали его.

250

TO LIVE IS TO DIE

В: Это и было небезызвестное Ранчо?

ДМ: Да, его мама как-то услышала некоторые из этих пленок и сказала: ‘Парни, вы

звучите как обдолбанные сумасшедшие!’ (общий смех)

И в конце он добавляет: “Думаю, здорово, что люди помнят его”.

251

TO LIVE IS TO DIE

g) Металлист Клифф, «Kerrang!»

‘Cliff ‘Em All’, неброское домашнее видео в стиле бутлега от тех самых мудаков

из Металлики, разменяло поразительные 90 тысяч копий в Штатах. Теперь оно

наконец-то добралось и до магазинов Великобритании. Говард Джонсон говорит по

душам с Ларсом Ульрихом об этом небрежном кинотрибьюте, который посвящён

бывшему бас-гитаристу, Клиффу Бёртону, воспользовавшись удобным случаем

получить дополнительную информацию о готовящейся к выпуску пластинки “...And

Justice For All”.

“Ммм…” – размышлял журналист, как обычно,

находясь в затруднении, как подобрать подходящую

начальную фразу, с помощью которой можно завлечь

случайного читателя. “Как бы мне всё это реализовать?

Металлика на обложке могучего K!, Металлика, о

которой вероятно написано больше, чем о любой

другой группе в истории этого журнала, Металлика, у

которой до сих пор нет нового слабого альбома, чтобы

обсудить! Скоты!”

Журналист уже начал отчаиваться найти удачный

способ, чтобы представить свой маленький кусочек о

Металлике, плодах пары часов, проведённых на

телефоне с приветливым барабанщиком Ларсом

Ульрихом, обсуждая достоинства домашнего видео группы – “Cliff ‘Em All”.

А потом… журналист заметил, как в хитрой усмешке начали расплываться его губы,

усмешке, которая означала конец поисков и начало массы приятных воспоминаний.

Он отклонился назад в своём кресле, глубоко затянулся сигаретой и начал

вспоминать!

Октябрь 1985-го, и черт меня побери, здесь холодно! Настолько холодно, что

замерзает дыхание изо рта!

Я очень рад, что меня сопровождает Кинг Даймонд, человек на родной земле, в

святую святых копенгагенской “Sweet Silence Studios”. Я также очень рад находиться в

компании Металлика, первопроходцев трэша, которые засели в этом богом забытом

городе, записывая свой третий альбом.

Он называется “Master Of Puppets”, и хотя в этот момент я этого не знаю, слышав

только несколько довольно сырых миксов, ему было предназначено чертовски близко

подобраться к статусу самого совершенного трэш-альбома из когда-либо записанных!

Тем не менее, довольно забавно, как Ларс и гитарист Джеймс Хэтфилд бесцельно

слоняются, появляясь и вновь исчезая в комнате отдыха, но наше внимание направлено

не на ракету, заправленную металлишумом. Вовсе нет, оно направлено на плёнку

последнего альбома «Cult» под названием “Love”, пленку, которую Ларс нетерпеливо

вырвал у меня из рук и звуки которой сейчас раздаются из динамиков комнаты отдыха.

Басист Клифф Бёртон разваливается на канапе. Он набивает довольно

отвратительно выглядящий косячок, и судя по стеклянному, довольному выражению на

его лице, это не первая сигаретка с марихуанной, которую он сегодня выкурил!

Клифф позволяет звукам струиться по его лицу и скандально известным джинсам-

клёш, после чего делает краткий, едва заметный комментарий: ‘Стильное эхо’ -

комментирует он по поводу какой-то студийной примочки на треке ‘Rain’. ‘Стильная

песня!’Да, Клифф - классный чувак, классный!

252

TO LIVE IS TO DIE

“На самом деле, мы получили огромное количество писем от американских

подростков, когда вышел видеофильм” – потрескивает голос Ларса на линии. “Они очень

расстроились по поводу одного эпизода в фильме, где Клифф дома курит травку”.

“Он не делал этого с группой, просто с парой друзей, но многие подростки сказали,

что их иллюзии были разрушены, когда они увидели, как Клифф курит марихуану”.

“Ну, мне жаль, если они расстроились, но во многом этот эпизод характеризует

положение дел, предшествовавших выпуску этой видеозаписи. Оно показывает всю

группу такой, какие мы есть. Клифф нравилось курить травку, вот и всё”.

Если вы ещё не догадались, то видео, о котором идет речь, “Cliff ‘Em All”, которое

получило рейтинг R1894 и лишь недавно появилось в продаже в Великобритании, совсем

не то, что вы называете обычным, высокотехнологичным, глянцевым, американским рок-

видео.

Metallica (слева направо): Джеймс Хэтфилд, Джейсон Ньюстед, Ларс Ульрих, Кирк Хэмметт

Четырёх мудаков, которые его выпустили (Ларс, Джеймс, Клифф и гитарист Кирк

Хэмметт) не устроило бы, если бы оно вышло в таком виде.

Металлика всегда в большей степени жили жизнью низших слоев общества,

нежели визажисты и сентименталисты. По сути, Металлика всегда сторонились

принципов, что для того, чтобы достичь настоящего успеха в США, придётся угождать

механизму киноиндустрии MTV.

Поверьте, металллипарни никогда не выпускали промо-видео к любой песне из

своего обширного каталога - но никогда не казалось, что это как-то навредит им, разве

сейчас навредило?

В конце концов группа была вынуждена уступить бесконечным просьбам

поклонников увидеть Металлика в кино, но Металлика они и есть Металлика, поэтому

они выбрали подход к осуществлению этой задачи с более чем тупого угла.

И если вы еще не догадались по названию видео, “CEA” также в некотором роде

небрежный трибьют Клиффу Бёртону, о котором вы немало узнаете, умер при

трагических обстоятельствах в 86-ом.

Думаю, что теперь на слово “трибьют” не будут положительно взирать поклонники

Металлика. В конце концов, всякий раз, когда Я слышу это слово, мой рот искривляется

при одной лишь мысли о всей этой сентиментальности: “Ооох, он/она был поистине

94 Допускается просмотр лицами старше 18 лет

253

TO LIVE IS TO DIE

самым замечательным человеком на свете, они никогда не забывали про день рождения

матери и никогда, никогда не употребляли слово “fuck””. Ложь, ложь, ложь!

Но, по правде говоря, я не могу подобрать слово, чтобы в полной мере описать

чувство, которое вселяет в ваше сердце “CEA”. Мне кажется, что просмотр видео похож на

открытие альбома вырезок из журнальных статей или альбом фотографий. Перед тобой

хорошие снимки, плохие снимки и ужасные снимки, в точности так, как это происходит

здесь, в реальном мире. Вот чего можно ожидать от Металлика. Именно так, мне кажется,

Клифф хотел, чтобы его вспоминали, вместо некого фальшивого Бога на пьедестале –

человека, которым Клифф на самом деле не был!

“Мы выпустили это видео как самую неброскую вещь, которую можно вообще

представить” - подтверждает Ларс. “Фильм не был сделан как продукт для больших

продаж, он издан лишь для того, чтобы дать людям, кому это интересно, понимание о

том, какой на самом деле группой была Металлика с ’83-го вплоть до ‘86 года, в тот

период, когда Клифф был в группе. Это был период продолжительностью в три с

половиной года, в действительности первый состав Металлика”.

“Мы не хотели создавать эту типичную блестящую ерунду в духе Бон Джови, и

единственная причина, по которой вообще вышло это видео, в том, что мы случайно

просматривали свою частную видео-коллекцию и просто подумали, что будет весело

показать фанатам некоторое из того дерьма, что у нас есть!”

“Довольно интересно, что вся идея создания видео формировалась в то же время,

когда группа, с новым басистом Джейсоном Ньюстедом, начала запись “$5.98 EP – Garage

Days Re-revisited”. Я предполагаю, что это более чем случайное совпадение, и моя теория

состоит в том, что Металлика так по-своему смирились с гигантским шагом, который они

сделали, исходя из биографии, количества проданных пластинок, финансового статуса и

так далее вплоть до тошноты.

Для группы приземлённых чуваков внезапно обнаружить, что их приветствуют как

равных тем, к кому они относились с отвращением, должно быть немного мозгоёбством,

по меньшей мере. Определённо, это вопрос необходимости вернуться к чертовым старым

добрым корням.

“Да, я думаю, что всё это близко к сути” – соглашается Ларс. “Оба релиза схожи

своим небрежным характером, главным образом с той точки зрения, что ни один из этих

двух релизов не был выпущен как серьезный продукт Металлика с большой буквы П!

Разумеется, мы гордимся ими обоими, но они созданы ради хохмы, и к ним следует

относиться скептически”.

“Думаю, возвращаясь к прошлому, что “Garage Days” EP в Европе приняли немного

более серьезно, чем мы задумывали. Мы потратили ужасно много времени, объясняя

американской прессе, в чём смысл этой пластинки, но вероятно мы не уделили

достаточно времени, чтобы объяснить то же самое Европе. Надеюсь, что люди будут

воспринимать видеозапись несколько иначе”.

Ну, само собой, если у нас здесь есть хоть капля здравого смысла, тогда мы и в

самом деле будем воспринимать её иначе. Если только вы не хороший знакомый

местного торговца нелегальными видеокассетами, вы будете шокированы, удивлены и

может быть даже немного разочарованы “Cliff ‘Em All”.

Когда читаешь в аннотации, что это “сборник бутлежных съемок, снятых хитрыми

металликозлами”, знайте, эти парни определённо не шутят. Это конкретное видео

предназначено строго для фанатов.

Что вы приобретаете, так это видеосъёмки с одной точки достаточно плохого

качества, которое, безусловно передавая немного наивный шарм, становится капельку

утомительным при полном просмотре 90-минутного зрелища. Я бы предпочёл записи

концертных съемок покороче, разбавленные более откровенными закулисными видео,

чтобы действительно добраться до самого сердца, которое заставляет биться Metallica.

254

TO LIVE IS TO DIE

К тому же есть кое-что совершенно поразительное в Металлика – вся причина,

почему это видео именно такое, какое есть.

“Правило номер один” – решительно заявляет Ларс, “никогда не обращать

внимания!” На самом деле мы не думали ни о чем другом, когда собирали воедино это

видео, кроме как о том, что нам нравилось, поэтому – “что видите, то и получаете”. К

настоящему моменту оно уже довольно долго находится в продаже в Штатах, с начала

декабря, и уже продано тиражом в 90,000 копий, так что должно быть мы что-то сделали

правильно!”

“Мне доставляет удовольствие видеть наши несерьезные домашние видеозаписи в

одном ряду с работами Питера Гэбриэла и «Whitesnake». Думаю, это очень по-

металликовски, потому что в этом заложено настоящее чувство юмора”.

Определённо так и есть, а тут ещё показано и раннее интервью, где Дейв Мастейн с

короткой стрижкой сидит с очень счастливым видом вместе с остальными парнями из

Металлика. Я смеялся как сумасшедший!

Какое внимание, на ваш взгляд, эта видеозапись уделяет Клиффу?

“Ну, очевидно, он главный действующий персонаж видеофильма, потому что он

был стимулом, в первую очередь побудившим нас выпустить это видео. Это в некотором

роде трибьют, сделанный по-металликовски. Мы могли сидеть часами, без остановки

рассуждая о том, каким прекрасным музыкантом был Клифф, каким чудесным человеком

он был, но это бы не отражало всю реальность происходящего. Оно бы получилось очень

мрачным, а мы хотели, чтобы его помнили счастливым”.

“Удивительным образом нам также пришлось посмеяться над его проделками, для

того, чтобы осуществить это! Мы не пускались в: “Клифф родился тогда-то и там-то, и он

рос с цветами на голове”. Мы говорили о том, как Клифф курил травку и о том, как он

всегда и везде опаздывал, потому что именно таким мы и помним его, и мы помним его с

искренними чувствами и любовью!”

“Фотоснимки, которые мы использовали, и домашние видеосъемки демонстрируют

личность Клиффа в своём истинном свете. Если людей это огорчает, то лишь потому, что

они боятся правды. Любите этот фильм или питайте к нему отвращение, будь он

хорошим, плохим, ужасным, при этом он абсолютно честный”.

“И говоря откровенно, я не думаю, что качество видео скажется на нас. Это видео

не послужит первым знакомством с Металлика подростка в «Stoke» или «Derby». Это

будет не первый раз, когда он нас увидит, поэтому он будет иметь представление о

реальном положении дел! Ему могут показаться забавными некоторые моменты из этого

дерьма, как, например, Джеймс в 83-ем в турне Metallica/Raven “Kill ‘Em All For One” в

штанах из спандекса!”

Что довольно справедливо, на самом деле – держу пари, Джеймс каждый раз

чувствует раздражение при виде этого дерьма. Тем не менее, есть ли в видео какие-нибудь

моменты, когда ты чувствуешь искреннюю печаль от потери хорошего друга?

“Когда я смотрю это видео, как правило, оно действует на меня с противоположной

точки зрения, оно помогает меня вспоминать о хороших временах, временах, когда мы

валяли дурака”.

“Но есть почти три минуты в самом конце, где множество фотоснимков Клиффа

меняются на фоне басовой гармонии из ‘Orion’. Этот фрагмент определённо более

серьёзен, и я иногда могу даже расчувствоваться, когда смотрю его. Именно этот

музыкальный фрагмент мы включали на похоронах Клиффа, поэтому только так мы и

могли завершить видеофильм. Я уверен, этого хотел бы и сам Клифф!”

Чего, я уверен, никто не станет отрицать. Однако, мне интересно, так ли этого хотел

пришедший на замену Клиффу басист Джейсон Ньюстед. В конце концов, заменить

такую яркую личность, как Клифф, едва ли было самым легким заданием для любого

человека, и теперь с выпуском “Cliff ‘Em All” в Штатах и здесь, в Великобритании, 2 мая,

255

TO LIVE IS TO DIE

это событие несомненно заставит поклонников метлы ещё больше вспоминать старые

деньки, не смотря в будущее.

Выпуск “CEA” мог лишь усложнить Джейсону жизнь!

“Ну, если быть абсолютно честным” – утверждает грубоватый мистер Ульрих, “мы

на самом деле почти не обсуждали это видео с Джейсоном. Очевидно, его не было рядом,

когда снимались эти фрагменты, и он почти ничего не говорил об этом. ‘Я не особенно

уверен, что хочу принимать в этом участие’” – довольно загадочно утверждает чувак, “но,

по сути, что думает об этом видео Джейсон, знает лишь он сам. Что я знаю наверняка, так

это то, что Джейсон всегда питал огромное уважение к Клиффу, как к басисту, так и к

человеку, разве можно хотеть чего-то большего!”

“Cliff ‘Em All” только поступит в продажу в Великобритании, хотя такое ощущение,

что прошла вечность с момента его первоначального релиза в Штатах (“Немного странно

давать о нём интервью спустя столько времени” – подтверждает Ларс), есть лишь одна

вещь, которую вы можете принять на веру - и она состоит в том, что это необычное видео

в отличие от тех, что вы видели ранее. Тем не менее, за 15 фунтов, хоть и недешево, оно

вам достанется. Какое решение принять на этот счет – решать вам. Чувствую ли я

приближающуюся полемику?

Поэтому пока Ларс висит на другом конце провода, как насчет получить капельку

больше информации по некоторым вопросам из лагеря Металлика? К примеру, как идут

дела с новым альбомом Металлика, под названием, как сообщил Kerrang! несколько

выпусков назад – “…And Justice For All”.

Те из вас, кто бегло просматривал наши новостные страницы, знают, что Майк

Клинк, который продюсировал искусный альбом «Guns ‘N’ Roses», фактически начал

работать над новой пластинкой, чтобы потом его заменил продюсер последних двух

альбомов группы, Флемминг Расмуссен.

С её записью возникли проблемы? Ну, жаль разочаровывать вас, сплетники, но, по

словам Ларса, ничего подобного.

“Всё дело свелось к доступности. У нас было готово девять песен к середине

декабря, но мы выяснили, что Флемминг будет недоступен примерно до третьей недели

января”.

“Мы слышали много хорошего о Майке из «Guns ‘N’ Roses» и знали, что он

свободен, поэтому мы просто наладили с ним контакт и спросили, не интересно ли ему

помочь нам то время, пока Флемминг недоступен”.

“Не могло быть никаких сомнений, что Флемминг в конце концов примет участие в

этом проекте, поэтому Майк был просто замечательным, поскольку был готов выручить

нас на ранних этапах”.

“Суть Металлика в том, что мы очень особенная группа в плане записи, чем кто-то

ещё, и по правде говоря не можем записываться без Флемминга. Майк понял это и был

очень энергичен, так как вложил много труда, почти не получив за это большого

признания”.

“Как только Флемминг покончил с другими обязательствами, следующим же

рейсом он вылетел сюда и записывался с нами на следующий же день”.

Хотя Kerrang! предоставил вам некоторые обрывочные подробности о новом

творении несколько выпусков назад, сейчас у Ларса есть полный список доступных песен:

“Все продвигается довольно хорошо” - заверяет он меня, “и песни в самом деле

начинают формироваться в студии. Вот вам полный список. У нас есть ‘Blackened’, ‘Eye Of

The Beholder’, ‘The Shortest Straw’, ‘…And Justice For All’, ‘Harvester Of Sorrow’, ‘One’, ‘To

Live Is To Die’, ‘Frayed Ends Of Sanity’ и ‘Dyers Eve’”.

“На самом деле всё это было странно, потому что многие спрашивали, не ощущал

ли я давления при подготовке ‘последующего альбома’. Ну, ответ на это: ‘нет, блядь!’.

Люди всегда чересчур накручивают себя по этому поводу. Все, что мы делаем, это

256

TO LIVE IS TO DIE

записываем очередные девять песен в истории Металлика. Это нечто вроде: ‘Вот,

пожалуйста, это последние девять песен, которые мы написали и любим’, вот и все!”

“Тем не менее, должен признаться, что в отличие от той музыки, которую мы

записывали раньше, новый альбом звучит так, будто это самый энергичный альбом на

данный момент. Когда я слушаю “Master Of Puppets” сейчас, я слышу то, что не совсем

верно. Дело не в том, что игра грязная, неправильная или какая-то ещё, я просто думаю,

что мы прожили с этими песнями недостаточно времени перед тем, как их записать”.

“Похоже, на этот раз всё немного лучше! Мне не особо нравится совершенствовать

наши пластинки, пока они не начинают звучать как что-то весьма далекое от музыки.

Мне не нравится расхваливать свою группу - вот вам песни, надеюсь, что они придутся

вам по вкусу! Мы надеемся, что пластинка будет готова к июлю, тогда каждый сможет

решить, какая она. Я действительно думаю, что она настолько хороша, сколько даст нам

взамен, это большой труд. Как я уже сказал, некоторый материал на “...Puppets” сейчас

звучит несколько нерешительно”.

Металлика выкроит себе время на отдых, чтобы совершить то, что Ларс называет

“небольшим клубным турне”, несколько выступлений в стиле “Монстров Рока” на

стадионах в Штатах вместе с «Van Halen», «The Scorpions», «Dokken» и «Kingdom Come».

Нет никаких сомнений – будет весело, и я уже знаю, на кого поставлю в качестве лучшего

развлечения дня!

257

TO LIVE IS TO DIE

Что касается Великобритании, похоже на то, что сентябрь станет отличным

временем, когда металлипарни поспешат сюда, чтобы представить свою новую

пластинку.

А пока, довольствуйтесь “CEA” и облизывайте губы в предвкушении.

258

TO LIVE IS TO DIE

h) Мастер-класс, «Classic Rock» (Дейв Линг)

В 1986-ом Металлика выпустили свой третий альбом, “Master Of Puppets”. Это

эпохальная пластинка, благодаря которой группа оказалась на пороге настоящего

успеха. Будучи последней пластинкой с басистом и ведущим музыкантром Клиффом

Бёртоном, она также навсегда сохранит на себе отпечаток грусти и трагедии от его

смерти.

Вспоминаете ли вы, как в первый раз услышали Металлика? Если быть

правдивыми, не слишком многие из нас могут заявить, что были в курсе о них начиная с

дебютной пластинки группы 1983 г. – “Kill ‘Em All”; ещё меньше тех, кто следил со времён

теперь уже скандально известной демозаписи “No Life ‘Til Leather”, которая

предшествовала этому альбому.

Я получил первое представление о звуке Металлика, зависая в самобытном “Shades

Records” в лондонском “St Anne’s Court” как-то днём в 1984-ом. Разговорчивый молодой

парень зашёл в магазин и потребовал, чтобы промо-копия винила нового альбома его

группы взревела из стереосистемы, расположенной в магазине. Я никогда не слышал

ничего похожего на зазвучавшую музыку: быстрая, жесткая, тяжелая и качественная, с

отлично расставленными цепляющими моментами.

Поразительно, молодой парень сообщил, что уверен, что тестовый экземпляр

звучит немного медленнее, чем на самом деле. Никто не поверил ему. Позже

обнаружилось, что группой, которую мы слушали, была Металлика, а разговорчивый

молодой парень это их барабанщик, Ларс Ульрих. Альбом “Ride The Lightning” был у

группы вторым по счёту, и казалось, что он был достаточно быстрым для всех.

Тем не менее, для большинства именно с выходом следующего альбома Металлика,

“Master Of Puppets”, всё начало обретать смысл. Ко времени его выпуска в марте 1986-го,

Металлика начали делать огромные творческие шаги вперёд и, несмотря на

бескомпромиссный характер их музыки и общий склад ума, с презрением отвергавший

традиции музыкальной индустрии, репутация о них начала распространяться. В

дополнение к паре выступлений в лондонском клубе “Marquee”, последовавших за

хорошо принятым выступлением в “Castle Donington” в 1985-ом, “Ride The Lightning” с

трудом достиг самого дна хит-парада Великобритании. К тому времени, как группа

закончила пятинедельные гастроли в роли хэдлайнеров по Европе, завершив их

концертом в лондонском зале “Lyceum”, их независимый лейбл в Великобритании,

«Music For Nations», обнародовал, что альбом продан тиражом более 100,000

экземпляров в Британии и Европе, и в три раза больше в Штатах.

Всё это было достигнуто при абсолютном минимуме того, что группа понимала под

“продажностью”; их единственной уступкой политике лейбла на альбоме было включение

в список песен трека ‘Escape’. Наш влиятельный фэнзин охарактеризовал ‘Escape’ как

“балладу”. Это описание не так далеко от правды, но лишь если вы учитываете то, чем

завершался этот трек. Но Ульрих терпеть не мог ‘Escape’, и он и

гитарист/вокалист/коллега-композитор Джеймс Хэтфилд, поклялись, что больше

никогда не пойдут на компромисс в таких делах.

В результате, хотя Металлика появлялись в рок-прессе, они упорно отказывались

выпускать синглы, даже притом, что ‘Jump In The Fire’ и ‘Creeping Death’ оба были

выпущены как таковые в Британии.

Лишь с четвертым альбомом, 1988-го года, “And Justice For All”, они наконец

поддались внешнему давлению и согласились выпустить видеоклип на песню ‘One’.

Вдохновением для видео послужила книга Далтона Трамбо и фильм “Johnny Got His

Gun”. К тому времени группа находилась на крупном британском лейбле, «Phonogram», и

они настойчиво утверждали, что если рекламный ролик не придётся им по вкусу, то они

имеют право отправить его на свалку.

259

TO LIVE IS TO DIE

Само собой, в последующие годы они перешли к полноценным пауэр-балладам,

вроде ‘Nothing Else Matters’; они привлекли Майкла Камена для аранжировки баллад; они

даже наняли бывшего продюсера «Bon Jovi» и «Motley Crue», Боба Рока, чтобы звучать

абсолютно безупречно на радио.

Однако в 86-ом такие намерения были совершенно немыслимыми. Отчасти из-за

этого “Master Of Puppets” удерживает особое место в сердцах поклонников Металлики.

Это был конец одной эпохи и начало совершенно другой. К сожалению, это был также

последний альбом, который группа записала с Клиффом Бёртоном, носившим джинсы-

клёш басистом, чьё присутствие на проекте было заметно во всём.

Как и его предшественник, “Master Of Puppets” был записан с датским продюсером

Флеммингом Расмуссеном на его студии «Sweet Silence» в Копенгагене. Принимая во

внимание успех “Ride The Lightning”, они не спешили, и долго и кропотливо работали с

Расмуссеном для создания мрачной атмосферы в музыке и разнообразных звуковых

текстур, благодаря которым альбом стал таким незабываемым.

Очевидно, на группу не оказывали никакого влияния, требуя использовать

продюсера с большим именем, для записи третьего альбома, имеющего критическое

значение. Ульриху и Хэтфилду тогда работалось спокойнее с продюсером, который

просто “записывал” группу, пока они осуществляли свой творческий вклад. “Иногда у нас

уходит два дня только на получение правильного гитарного звука для отдельной песни” -

объяснял тогда Ульрих. “На альбоме есть момент, когда Джеймс исполняет три вокальные

гармонии по минуте на каждую – он много поёт, вместо того, чтобы петь простым

гроулингом, как некоторые другие группы. Но из-за того, что мы потратили так много

времени на запись, мы подошли к сроку сдачи, а ещё не начали микширование”.

С запланированными концертами в Америке и Расмуссеном, который был связан

обязательствами на выполнение другой работы после запланированного срока

завершения “Master Of Puppets”, группа с неохотой вылетела домой и оставила Майкла

Вагенера (известного в то время своими работами с «The Scorpions», «Motley Crue» и

«Dokken»), чтобы следить за ходом микширования.

Теперь группа вспоминает записывающие сессии альбома как “тяжелую, но

приятную работу”, и группа – быстро получив прозвище “Алкоголика”, приняла

осознанные меры, чтобы оставить бутылки lagermeister за дверями студии. “Когда мы

работаем, мы все спокойны и сдержанны” - сказал тогда Ульрих Малькольму Доуму из

журнала «Classic Rock». “Наши пьянки ограничиваются редким употреблением Carlsberg

Elephant Beer по выходным. Вы будете удивлены, насколько профессионально мы

работаем. Но как только мы возвращаемся на дорогу, полоумная, сумасшедшая сторона

группы снова выходит наружу. Металлика - группа в духе Jekyll&Hyde95, но когда ты

становишься успешнее, обязательства перед тобой заставляют тебя понять, что требуется

более зрелое поведение”.

Также способствовало успеху с одним или двумя исключениями, что материал

альбома был написан и аранжирован задолго до записи. Открывающий трек ‘Battery’

появился на свет при весьма необычных обстоятельствах предыдущим летом. “Джеймс

сыграл мне этот рифф, когда мы снимали квартиру в Лондоне” – недавно сообщил Кирк

Хэмметт. “Я помню, как мы сидели без дела и смотрели “The Young Ones” по телевизору.

Он сел со своей белой гитарой Flying V, сыграл мне этот рифф, и я сказал: ‘Ух ты! Что это

было?’ Рифф был просто великолепен”. Хэмметт также сообщил, что открывающий

ритмический рисунок Хэтфилда был основан на мелодии из комедийного сериала 60-х

годов “Hogan’s Heroes”.

95 Доктор Джекилл и мистер Хайд (в фантастическом романе РЛ. Стивенсона "Странная история доктора Джекилла и

мистера Хайда" добрая и порочная ипостаси гл. персонажа)

260

TO LIVE IS TO DIE

(выше и сверху справа) Место аварии турового автобуса Металлика

и трагической смерти басиста группы, Клиффа Бёртона.

(сверху) остальные участники группы по-прежнему находящиеся в шоке вскоре после аварии.

‘The Thing That Should Not Be’ была одной из песен, которая была завершена

последней, и Хэмметт признается, что спешил сыграть соло, чтобы успеть на рейс до Сан-

Франциско. “Хотя я знал, в каком музыкальном размере она должна быть, у меня

совершенно не было представления, что играть” – вспоминает он сейчас. “Тогда я сказал

Флемингу просто поставить плёнку на запись, и оно (соло) просто вылилось из меня. Я

даже успел закончить раньше срока. Сейчас, когда мне говорят, что им нравится это соло

или что оно лучшее на этом альбоме...ну, я очень удивляюсь”.

Хэмметт признается, что название ‘Leper Messiah’ было украдено из заглавной

песни Дэвида Боуи с альбома 1972 года “Ziggy Stardust”: “В том турне я очень тащился по

этому альбому. Когда я услышал, как он спел строчку “Like a leper messiah”, я тут же

понял, что она станет отличным названием для песни”. Гитарист также раскрыл

происхождение басового мошенничества, которое появляется на грандиозном

заключительном треке альбома, ‘Damage Inc.’: “У Клиффа были все эти музыкальные

крещендо на плёнке до того, как мы записали этот альбом. Обычно мы делили номер на

двоих, и он как-то вечером включил мне этот фрагмент, когда мы лежали на кроватях. Он

сказал мне, что этот фрагмент основан на отрывке из произведения Баха с

отвратительным названием. Позднее он сыграл мне этот отрывок из Баха, и они звучали

абсолютно непохоже друг на друга. Это обрадовало его, потому что эта музыка лилась из

него постоянно”.

261

TO LIVE IS TO DIE

Хвалебные отзывы прессы о “Master Of Puppets” были моментальными и

убедительными. Рецензия с оценкой в пять звезд в журнале Kerrang! гласила: “Металлика

должны чрезвычайно собой гордиться. “Master Of Puppets” их лучший альбом на данный

момент – лучше чем любой альбом, который их современники вероятно запишут в этом

году. Они доказали, что они нечто большее, чем трэш”.

Джейсон Ньюстед (слева), привлечённый в состав, чтобы заменить покойного басиста

Клиффа Бёртона, осторожно устанавливает свои правила в группе.

Неизбежно, первые поклонники группы быстро выразили своё недовольство по

поводу того, что группа отошла от своих корней; в большом количестве посыпались

обвинения, что они гонятся за долларами. “А что нам нужно делать? Играть для каких-то

200 или больше человек всю оставшуюся карьеру?” – пожал плечами Ульрих. “Я должен

признать, что быстрые темы теперь не представляют для нас трудности, а медленная

музыка стала для нас важнейшей задачей. Выпустив “Ride The Lightning”, мы узнали о

том, что ты можешь играть мощно, даже если темп немного снижен, а теперь мы поняли,

что ты можешь оставаться тяжелым, даже во время тонких моментов в музыке. Я никогда

не считал, что мы так или иначе подходим под категорию “трэш”. Конечно, мы были

основателями стиля из-за скорости и вызывающего характера наших песен, но если бы

мы и хотели, чтобы на нас смотрели как на группу определенного стиля, то пусть тогда

это будет основанная на мощности метал-группа. То есть, а что тогда представляет собой

музыка в стилях авангарда, дэт, энгри-метал?”

“Честно говоря, я сыт по горло образом мышления многих трэш-групп” -

продолжил он с блажью. “Все, что они хотят, так это играть быстрее и быстрее. И что это

доказывает? Каждый может сосредоточиться на скорости ради самой скорости, но это не

262

TO LIVE IS TO DIE

оставляет места для мастерства и роста. Мы всегда стремимся к тому, чтобы

совершенствоваться, именно поэтому сейчас к нам приковано всё это внимание”.

Когда Металлике предложили выступать на разогреве в турне с Оззи Осборном по

Штатам в том же году, они ухватились за эту возможность обеими руками.

Неудивительно, что их хорошо приняли бешеные американские поклонники бывшего

вокалиста «Sabbath». Кроме того это событие также катапультировало их на новый

уровень успеха. “Master Of Puppets” покорил Топ-30 Биллборда, тогда как в

Великобритании он достиг очень солидного № 41.

Как бы то ни было, угроза их бывшего гитариста Дейва Мастейна – тогда всё ещё

алкоголика и наркомана, который был изгнан из группы после кулачного боя с

Хэтфилдом в 1982-ом, не исчезла окончательно. Мастейн, который теперь делал

собственную карьеру с «Megadeth» – группой, которая угрожала омрачить

новообретенный успех Металлики. “Я могу по-прежнему быть участником группы,

потому что они до сих пор используют мою музыку” – горячился Мастейн. “Я написал

‘Leper Messiah’, а они не упомянули меня на пластинке. Посмотрите сейчас на Джеймса

Хэтфилда на сцене и поймёте источник его харизмы. Я даже не могу быть собой, потому

что мне скажут, что я передираю Джеймса. Но мне приходится передирать себя самого!”

Тем не менее, всё больше и больше в глазах публики Металлика были неспособны

поступать нечестно. Приободрившись успехом “Master Of Puppets”, группа отправилась в

двухмесячное европейское турне при поддержке «Anthrax». Турне включало выступление

в роли хэдлайнеров в лондонском “Hammersmith Odeon” 21 сентября. На вечеринке после

выступления Металлика были в ликующем настроении, делая большие глотки пива, как в

последний раз, разбрасывая вокруг еду и встречая гостей как старых друзей. Ни на

секунду завсегдатаи вечеринок не задумывались, что это был последний раз, когда они

выпивают вместе с Клиффом Бёртоном.

Трагедия произошла шесть дней спустя ранним утром во время путешествия между

Стокгольмом и Копенгагеном, когда автобус группы занесло, предположительно на

пятачке льда, после чего он быстро съехал с дороги в кювет и перевернулся. Бёртон умер

после того, как был выброшен через окно и автобус приземлился на него сверху.

После вечернего концерта у Бёртона зашел дружеский спор с Хэмметтом о том,

кому спасть на том, что впоследствии окажется злополучной койкой. Они приняли

решение разрешить этот вопрос вытягиванием карт. Бертон вытянул туз пик, и Хэмметту

пришлось сдаться и спать в передней части автобуса.

Понятно, что группа редко говорила о точных обстоятельствах трагедии. Но более

десяти лет спустя на превосходном специальном выпуске “VH-1 Behind The Music” они

наконец-то сообщили о полном ужасе того происшествия.

“Я слышал, как все кричат, за исключением Клиффа, и подумал: ‘О господи, что-то

не так’. Хэмметт вспоминает в документальном фильме: ‘Я повернулся и увидел, как ноги

Клиффа торчат из-под автобуса’”.

Пока группа молилась о спасении своего друга, на место аварии был выслан кран,

чтобы поднять автобус. Но когда безжизненное тело Бертона уже должны были вытащить

из-под него, цепь оборвалась, и автобус снова упал на Клиффа. Если Клифф уже не был

мёртв до этого, теперь он почти наверняка был мёртв.

Никто ничего не мог сделать кроме, как отправиться в отель и бар, и попытаться

скрыть боль в алкогольном дурмане. “После случившегося я находился в таком шоке, что

даже не помню следующие три или четыре часа” – сообщил Хэмметт. “Я помню, как в

четыре утра на улице услышал вопли пьяного Джеймса. Он кричал: ‘Клифф! Клифф! Ты

где?’ Я просто расплакался”.

263

TO LIVE IS TO DIE

Никто бы не стал винить Металлика, если бы

они предпочли провести остаток года, чтобы

собраться с силами, но это был не их путь.

Ульрих, Хэтфилд и Хэмметт быстро решили

свести к минимуму время, проведённое на

зализывание ран и постараться найти замену.

“Это то, чего бы хотел сам Клифф” –

аргументировал Ульрих.

Невероятно, они снова были на сцене всего

через 43 дня спустя, исполнив секретный

концерт в качестве “специальных гостей” для

старых друзей из «Metal Church» в “Country

Club” в Резеде, штат Калифорния, с Джейсоном

Ньюстедом на басу из группы «Flotsam And Jet-

sam», находящимся на испытательном сроке.

Через два месяца после случившегося они

отправились на гастроли в Японию. Гуляли

слухи, что Дэвиду Эллефсону из «Megadeth»

предлагали эту работу, а также о переговорах с

Джои Вера из «Armored Saint». Но когда группа

приземлилась в Японии в ноябре 1986-го,

именно безусловно шокированный Ньюстед

был с ними. Ньюстед, бывший долгое время

поклонником группы, слышал о несчастном

случае с Клиффом, но до последней минуты

даже не обдумывал возможность пойти на

прослушивание.

Металлика завершили бурный год

триумфальным шоу в “Felt Forum”, нью-

йоркской площадке, которую часто называют

“младшим братом “Madison Square Garden””.

5,000 жаждущих фанатов мужественно

пришли морозной декабрьской ночью, чтобы

поприветствовать группу и их “нового

пиздюка”.

К этому моменту ‘Battery’ стала открывающим

номером 90-минутного сета. Песни вроде ‘Wel-

come Home (Sanitarium)’, ‘The Thing That Should

Not Be’, ‘Damage, Inc.’ (включённая в виде

попурри вместе с кавер-версией песни Diamond

Head ‘Am I Evil?’) и сама ‘Master Of Puppets’ стали устойчивыми излюбленными

концертными номерами публики и остаются таковыми уже многие годы.

Для Металлика невероятный год наконец подошёл к концу. Им пришлось пройти

через многое. К счастью для них в 1987-ом их ожидали еще большие перспективы.

264

TO LIVE IS TO DIE

Приложение В: Интервью

a) Интервью с Клиффом, взято Йоргеном Хольмштедтом, 26.09.1986

Сегодня (читай, в 1996 году) прошло уже десять лет с момента гибели Клиффа Бёртона,

бас-гитариста Металлика, в автобусной аварии под Смиленд, в Швеции. В ноябре группа

вернулась в Швецию для проведения новых гастролей. Журналист “Afton-bladet”, Йорген

Хольмштедт взял у Клиффа последнее интервью. Четырнадцать часов спустя Клиффа не

стало. Металлика только что совершила прорыв с альбомом “Master Of Puppets” и Клифф

Бёртон был в отличном настроении. Он разместился вместе с остальными участниками

группы в одной из комнат звукозаписывающей компании в городе Сольна, Стокгольме.

Они шутили, смеялись и пили пиво. До того времени Металлика усердно трудились. В

большей или меньшей степени можно сказать, что они изобрели новый стиль хард-рока –

быстрый, сложный и по-панковски брутальный трэш-метал. Некоторые обозреватели

восприняли их всерьёз с выпуском двух альбомов – “Kill ‘Em All” 1983 года выпуска и “Ride

The Lightning” 1984-го, которые не особенно хорошо продавались, однако с выпуском

третьего, нового альбома “Master Of Puppets” дела пошли в гору. Только в Соединённых

Штатах было продано 470,000 копий этого альбома, и вскоре Клифф и другие члены

Металлика получили свое первое золото. Я спросил Клиффа Бёртона, ожидал ли он чего-

то подобного.

Клифф: Чёрт возьми, нет. В этом бизнесе ничего нельзя ожидать. Здесь не идёт речь о

том, чтобы стать звездой за одну ночь. Я удивлен, что мы этого достигли, притом, что

наши песни не крутили на радио. Своим примером мы показали, что существует надежда

для нашего музыкального стиля.

Корр: Как ты считаешь, продолжит ли расти интерес к этой музыке?

Клифф: Ну, всё меняется. Новые направления появляются и исчезают до того, как ты

успеваешь это заметить, но всегда есть группы, которые придерживаются той музыки, с

которой начинали.

Так было и с Металлика. Пять лет назад с выпуском “Black Album” они стали

крупнейшей хард-рок группой в мире. Данная пластинка, которая к настоящему

д ню (читай, к ‘96 году) была продана по всему миру в количестве более

пятнадцати миллионов копий, сделала четырёх членов группы – Джеймса Хэтфилда,

Ларса Ульриха, Кирка Хэмметта и пришедшего на замену Клиффу

Джейсона Ньюстеда мультимиллионерами. Когда Клифф Бёртон десять лет назад

сидел в Сольна и пил пиво Green Tuborg прямо из банки, к тому моменту он ещё

не успел сделать д еньги на Металлика.

Клифф: Это так. Деньги, которые мы вместе заработали, уходят на то,

чтобы поддерживать существование группы, покупать оборудование и ездить в турне.

Он также рассказал мне о лучшей жизни, в материальном смысле.

Клифф: Я до сих пор живу со своими родителями, но как только я смогу себе это позволить,

я куплю себе собственный дом. Надеюсь, что однажды у меня будет достаточно денег для

этого.

265

TO LIVE IS TO DIE

Легендарная личность Клиффа Бёртона стала, как и легенды других покойных рок-

звезд, ещё больше с течением времени. Он присоединился к Металлика в начале 1983 года

после долгих убеждений Ларса, Джеймса и Кирка. Условием, которое поставил для них

Клифф, было покинуть Лос-Анджелес, который Клифф ненавидел, и переехать в родной

для него город Сан-Франциско. Клифф Бёртон изменил роль бас-гитары с того момента,

как был выгнан Рон МакГовни. Новичок был чрезвычайно талантливым музыкантом,

который практически играл гитарные партии на басу и рассказал остальным участникам

группы о теории структуры, композиции и динамики песен. Уважение членов группы к

Клиффу было безмерным. Большим кумиром Клиффа Бёртона был Иоганн Себастьян

Бах. На самом деле он практически не слушал музыку в стиле трэш-метал.

Клифф: Существует большая разница между тем, что мы записываем и тем, что мы слушаем.

Я слушаю музыку, которая не имеет ничего общего с хард-роком, к примеру «R.E.M.», вы

слышали о них? Кроме того мне нравится Питер Гэбриэл, «Roxy Music» и старый хард-

рок, знаете, вроде «Thin Lizzy», «Blue Oyster Cult», «Rush» и «Black Sabbath», а также панк-

рок вроде «The Misfits».

По ходу своего последнего интервью Клифф Бёртон предполагал, что будущая

Металлика станет более организованной хард-рок группой с более медленным темпом и

менее экстремальным внешним видом.

Клифф: Иногда во время прослушивания более легкой музыки, чем та, что мы исполняем,

я чувствую, что готов писать подобные вещи. Однако прямо сейчас для этого ещё не

пришло время. Но я думаю, что однажды этот день настанет.

Помню, как думал, что Клифф Бёртон выглядит старше двадцати четырех лет, с этими

его бесцветными зубами, усталым взглядом глаз и довольно медленной речью. Затем я

попрощался с ним и несколько часов спустя Металлика отыграли свой последний концерт

с Клифф Бёртоном. Он состоялся в Сольнахаллене и прошел “на ура”. Следующим утром в

полшестого утра с Металлика произошла ужасная авария. Их большой ночной автобус

находился на пути к следующему концерту в Копенгагене, когда на дороге E4, в Дварпе,

недалеко от Лёнгби, он съехал в кювет с левой стороне дороги. Водитель вывернул автобус

на дорогу, однако затем вновь потерял управление и автобус съехал в кювет по правой

стороне. Клифф Бёртон был выброшен из окна и раздавлен упавшим автобусом.

Сведения о Клиффе Бёртоне:

Родился: 10 февраля 1962 года, США

Умер: 27 сентября 1986, Дварп, Швеция.

Записи: песня ‘Such A Shame’ группы «Trauma» на альбоме “Metal Massacre II”,

1982; альбомы Металлика “Kill ‘Em All”, 1983; “Ride The Lghtning”, 1984, “Master Of

Puppets”, 1986; 12'' синглы “Jump In The Fire”, 1984 и “Creeping Death”, 1984.

Он никогда не ощущал успех. Клифф Бёртон погиб в то время, когда Металлика

находились на пути к успеху. В своем последнем интервью за четырнадцать часов до своей

смерти, он сказал среди прочего: “есть надежда для нашего музыкального стиля”.

Написано Йоргеном Хольмштедтом 27 сентября 1996 года

Переведено со шведского Карлом Хекнером 14 мая 2002 года

Переведено с английского Дмитрием Семёновым 02 апреля 2012 года

266

TO LIVE IS TO DIE

b) Интервью с Клиффом, взято Гарольдом Оймэном, февраль 1986

Мир хэви-металла был потрясён трагической потерей бас-гитариста Металлика,

Клиффа Бёртона, произошедшей, когда туровой автобус группы занесло на льду во время

того, как группа находилась на гастролях по Скандинавии, и Клифф был выброшен из

окна и раздавлен упавшим автобусом. Он являлся важным элементом успеха Металлика,

учитывая его виртуозную музыкальность, оригинальную жизненную философию и

абсолютно уникальное поведение на сцене.

Именно он вытащил бас-гитару из забвения с помощью своей уникальной игры на басу,

включавшую в себя гармонии, классические вставки, тяжелый дисторшн и мощные эффекты

“квакушки”: ‘Anesthesia’ и ‘Orion’ - два лучших примера его бесподобной техники. Слава

Богу, что Джеймс, Кирк и Ларс были достаточно лояльны, позволив ему играть ту музыку,

которую он хотел играть. В отличие от многих мастеров металла, Клифф записывал свои

собственные басовые партии вместо того, чтобы просто следовать партиям ритм-гитары.

Он до сих пор имеет огромное влияние, вдохновляя музыкантов и фанатов

металла, что наглядно подтверждено его появлением в списке лучших бас-гитаристов

1990 года в недавнем выпуске журнала “Thrash Metal”, по итогам

голосования читателей. Превосходные музыкальные способности Клиффа широко

известны, однако именно его характер сделал его истинной индивидуальностью. Его

спокойная, отрешенная манера поведения вне сцены великолепно контрастировала с

его дикой сценической личностью. Клифф был сдержан и твердо предан своим друзьям,

фанатам и семье.

Если вы никогда с ним не встречались в жизни, следующая статья, вероятно, даст вам

понять, каким человеком он был. Клифф редко давал интервью, предоставляя это занятие

Джеймсу и Ларсу. Данное интервью прошло в феврале 1986 года в старом доме Джеймса и

Ларса под названием “Metallimansion”, предшествуя алкогольной ночи в крохотном клубе

“Ruthie’s Inn” в Беркли, штат Калифорния, и позже было записано девушкой Клиффа,

Корин Линн.

Корр: Когда ты начал играть?

Клифф: Я начал играть в 1976 году. Как правило, я джеммовал с местными друзьями,

затем я сошелся с парнями, называвшими себя «EZ Street», чьё название происходит от

небольшого стрип-клуба в Сан Матео.

Корр: Какую музыку?

Клифф: О, всё это было странной смесью. Вообще говоря, это всё было довольно глупо. Мы

играли множество кавер-версий, просто всякое попсовое дерьмо. Тем не менее, некоторое

время я с ними играл, примерно несколько лет. Потом они медленно, но верно распались.

Затем я увидел «Trauma» и подумал: ‘Хм, я могу попробовать с ними’. Ничего другого на

горизонте не было.

Корр: Кто из музыкантов оказал на тебя влияние?

Клифф: На меня повлияли…ну, во-первых, говоря о бас-гитаре это Гедди Ли,

Гизер Батлер, Стенли Кларк…

Корр: То есть боги. А Стив Харрис?

Клифф: Гм, нет, я никогда его особо не слушал, пока не…

268

TO LIVE IS TO DIE

Корр: Пока не развил свой собственный стиль игры?

Клифф: Ага. Лемми из «Motorhead» также оказал влияние в том, как он использует

дисторшн. Это было необычно, ново и захватывающе. Кроме того, некоторые гитаристы

тоже оказали влияние. Такие люди, как…в общем, всё, что записали «Thin Lizzy», оказало

влияние.

Корр: Фил великолепен.

Клифф: Джимми Хендрикс, Ульрих Рот, чуть-чуть Шенкер, Тони Айомми, они тоже

оказали влияние на меня.

Корр: Как насчет пятёрки лучших альбомов по твоему мнению? Для полной ясности

картины…

Клифф: Эээ…пятёрка лучших альбомов…Ну, давай просто назовем пятёрку лучших групп.

Всё, что написано Гленом Дензигом, будь то «The Misfits» или «Samhain», вся его музыка.

Всё из музыки «Thin Lizzy». Что ещё? Господи, что ещё…? Вот же чёрт!

Корр: «English Dogs»? «Creedence»?

Клифф: Не, не. Старые пластинки «Black Sabbath»…Что ещё? Довольно странно, есть

такая команда под названием «R.E.M.», которая мне нравится. Кроме того…Старые вещи

«Aerosmith», да и новые вещи «Aerosmith» тоже. Мне очень нравятся «Aerosmith».

Корр: Так как ты начал сотрудничать с Металлика?

Клифф: «Trauma» поехала в Лос-Анджелес и выступила пару раз. В Лос-Анджелесе Ларс

и Джеймс увидели наше выступление и решили, что примут меня в свою группу. Они

попробовали заполучить мое согласие и начали постоянно звонить, я был на их

концертах, когда они выступали в Сан-Франциско. И в какой-то момент «Trauma»

начала…раздражать меня…члены группы хотели идти в другом направлении, тогда я

сказал им: ‘Пока’.

Корр: В музыкальном смысле?

Клифф: В музыкальном? Да, да, именно в музыкальном. Они начали пробовать другие

подходы…всё это начало становиться немного коммерческим в том или ином плане,

просто различные музыкальные подходы, которые меня раздражали.

Корр: Тебе хотелось играть более тяжелую музыку?

Клифф: Определенно.

Корр: Тогда ты сказал им – Металлика, что им придется переехать сюда, в Сан-

Франциско, тогда ты присоединишься к их группе.

Клифф: Да, да. Я сказал им, что им придётся переехать сюда, потому, что я не планировал

переезжать в Лос-Анджелес, потому что мне здесь больше нравится. Тогда они сказали:

‘Ладно, хорошо, мы собирались рано или поздно переезжать’. Так что сработало всё как

надо. Так, они приехали, мы собрались в комнате, в которой находимся сейчас, настроили

269

TO LIVE IS TO DIE

оборудование и поджеммовали пару дней. Это была самая очевидная вещь, которую нам

нужно было сделать, так мы и поступили!

Корр: Что ты можешь сказать о ранних днях? С тех пор вы несомненно продвинулись

вперёд.

Клифф: Тогда это было весело; это весело и сейчас.

Корр: Кажется, у тебя было тогда было сильнее отношение типа “срать на все”.

Клифф: Ну, думаю, можно сказать с уверенностью, что за последние три года мы

повзрослели в музыкальном плане, если не как-то ещё. Сейчас гораздо больше

поставлено на карту.

Корр: Да, крупный лейбл и крупный менеджмент, верно? Менеджмент действительно о

вас заботится, парни, да?

Клифф: Да. Все, с кем мы подписали контракт, делают отлично свою работу. Всё идет

хорошо.

Корр: Хорошо. Как вы думаешь, где вы будете через несколько лет? Очевидно, вы идёте

вверх, но считаете ли вы, что правда будете стоять на одном олимпе с «Maiden» и

«Priest»? Именно так сейчас это и выглядит.

Клифф: Ну, я не знаю. Я стараюсь не, эээ…я стараюсь не рассуждать о подобного рода

вещах, понимаешь; потому что, я буду неправ, если неправильно угадаю. Всё дело в том,

что мы стараемся делать всё возможное, что в наших силах, делаем, то, что можем делать,

и посмотрим, куда это нас приведет.

Корр: Какой концерт тебе запомнился больше всего, как ты думаешь?

Клифф: Дело вот в чём. У различных концертов есть различные хорошие стороны и

действительно здорово сыграть большой концерт перед родным городом. Но есть также

другие концерты, которые по какой-то причине запоминаются. Таких было несколько.

Существует множество вещей, благодаря которым запоминаются те или иные концерты.

Я не могу выделить один в качестве своего любимого.

Корр: Тем не менее, ты на всех из них хорошо провел время, я в этом уверен. Ты всегда

выглядишь так, словно хорошо проводишь время.

Клифф: На большинстве из них, да. Иногда, знаешь ли, чего-то немного не хватает, но в

целом процентное соотношение хороших выступлений достаточно высоко. Трудно

говорить об этом, когда ты находишься на сцене. Ты на самом деле слабо представляешь,

что происходит вокруг; ты просто выступаешь и понимаешь, каково это было, лишь

спустя некоторое время.

Корр: А что насчет бутылок в Донингтоне? Расскажи нам о Донингтоне [Фестиваль в

Англии]

Клифф: Выступление на Донингтоне было днём мишеней и снарядов. Группы выступали

в течение всего дня, и публика была довольно воодушевленная.

270

TO LIVE IS TO DIE

Корр: И это произошло совсем не потому, что вы им не понравились.

Клифф: Нет, конечно, они вели себя так, потому что им нравилось так делать. Думаю, что,

тем не менее, мы им понравились.

Корр: Да, я слышал хорошие отзывы. А что скажешь про новый альбом, “Master Of Pup-

pets”? Расскажи о нём. Какая у тебя любимая песня?

Клифф: Моя любимая песня ‘Master’. ‘Master’, мне кажется, это лучшая песня Металлика

на данный момент. Текст песни гораздо лучше, чем прежде.

Корр: Кроме того, звучание вашей музыки стало более техничным, да?

Клифф: Да, всё в какой-то мере улучшилось. Всё развивается.

Корр: А что скажешь о более трэшевых композициях? Более тяжелых, более быстрых –

‘Battery’ и ‘Damage’?

Клифф: Они…эээ…они…эээ…очень быстрые. Знаешь, такая типичная музыка Металлика.

Быстрая. Кроме того, на альбоме есть и несколько других композиций.

Корр: Как на этот раз прошло пребывание в студии, гладко, как предполагалось?

Клифф: Процесс записи занял много времени. Мы не слишком хорошо распланировали

своё время, но все песни были действительно очень хорошими и то, что получилось в

результате – музыка очень хорошего качества. Как я уже сказал, мы могли

распланировать своё время несколько лучше, но в целом, я думаю, всё прошло успешно.

Корр: Достойный ли это последователь “Ride The Lightning”?

Клифф: Безусловно.

Корр: Что скажешь о своём оборудовании? Что ты используешь для усиления звука?

Клифф: Я использую усилители Mesa Boogie, кабинеты Mesa Boogie. Я приобрёл

несколько кабинетов 4x12 для них и несколько 115 кабинетов на заказ.

Корр: А что случилось с Рики [Рикенбакером]?

Клифф: Ему требуется небольшой ремонт. Некоторое время назад у меня был “Alembic”,

которым я был очень доволен, пока его не УКРАЛИ!! Если кто-нибудь встретит большой

спойлер-бас с огромным чипом на задней стороне гитары, рядом с колками, скорее всего

это мой, поэтому…просто пришлите его мне.

Корр: На новом альбоме я слышал небольшое басовое соло, в котором ты используешь

басовые педали. Что это за соло такое?

Клифф: На этом альбоме есть вступление к песне под названием ‘Damage’, полностью

сыгранное на басу. В нём восемь или двенадцать басовых треков, множество гармоний,

смена громкости, эффекты и прочее. Я не совсем уверен, что его можно назвать басовым

соло, это больше просто вступление, но на басу. Кроме того есть небольшое басовое соло в

‘Orion’, оно находится рядом с небольшим гитарным соло. Никто бы не сказал, что это

играет бас, но так оно и есть.

271

TO LIVE IS TO DIE

Корр: Круто. Оно в начале композиции?

Клифф: Нет. Оно, эээ, примерно звучит ближе к концу.

Корр: Я заметил, что в некоторых старых песнях ты добавил множество музыкальных

вставок, которые раньше не играл.

Клифф: Да, дело в том, что ты знаешь песню как свои пять пальцев, поэтому можно

несколько отвлечься и поимпровизировать. Так прикольнее, и это несколько развлекает

меня. Есть чем заняться, понимаешь.

Корр: Какие у тебя любимые песни на первом альбоме?

Клифф: (ворчит)

Корр: Может быть, ‘Anesthesia’?

Клифф: Э, я не считаю это песней.

Корр: Но ведь это твой сольный номер на альбоме.

Клифф: Ну, вообще-то да, но песня это песня, понимаешь? А это всего лишь соло.

Корр: Верно. Ну, а какие песни тебе нравится играть на концертах, из старого материала?

Клифф: Мне нравится исполнять ‘Seek’. Она простая, как ты знаешь, мне не приходится

обращать внимание на то, что я делаю. ‘Four Horsemen’ прикольная.

Корр: Да, я заметил Дейв [Мастейн из Megadeth, бывший гитарист Металлика] не

выступал на Рождество.

Клифф: Серьезно?

Корр: Дейв выбросил ‘Mechanix’ из трек-листа.

Клифф: У меня не было возможности увидеть Дейва в ту ночь.

Корр: Не у многих она была; они начали играть еще до восьми. Мне показалось это

странным. Они определённо решили подчеркнуть, что не будут играть эту песню, хотя

обычно завершали ею концерт.

Клифф: Хммм, это интересно.

Корр: Расскажи о жизни «Spastik» [«Spastik Children», шуточная группа, созданная

участниками Металлика]

Клифф: «Spastik Children». Это возможность немного потрясти головой и выпить.

Знаешь, «Spastik Children» это группа ДОЛБАНЫХ УРОДОВ!

Корр: Ладно. На басу в этой группе играешь ты…поделись деталями.

272

TO LIVE IS TO DIE

Клифф: Тебе нужны детали, да, Гарольд?

Корр: Ну если это круто, то да. За исключением того, чего бы ты не хотел говорить

публично.

Клифф: Скорее всего, не стоит. Тогда каждый будет спрашивать меня об этом, так?

Каждый раз, когда я буду давать интервью, мне будут говорить: ‘Ой, а что это?’ Да забудь

об этом!

Корр: Вы просто выходите и гремите, хорошо проводите время, не беспокоясь о том, как

это все звучит, так?

Клифф: Да мы вообще ни о чем не беспокоимся. Это нечто такое, чем можно заняться во

вторник ночью, когда тебе больше нечего делать. Ничего особенного.

Корр: Можешь ли ты что-нибудь сказать начинающим музыкантам? К примеру, что ты

делал в прошлом, чтобы добиться успеха? Каков твой совет?

Клифф: Ну, когда я начинал, я решил, что посвящу этому всю свою жизнь.

Корр: По-видимому, это единственный способ для достижения успеха, так?

Клифф: Ну, для меня это сработало. Я представляю, что существует много людей,

которые посвящают свои жизни музыке и не достигают успеха, которого хотят достичь. Я

имею в виду, этому способствуют множество факторов, но есть один самый важный -

необходимо полностью посвятить себя этому, жениться на музыке, вот что тебе нужно

сделать, и не отвлекаться на остальную ерунду, которую предлагает жизнь.

273

TO LIVE IS TO DIE

c) Интервью с Ларсом Ульрихом о Клиффе Бертоне, 25-летняя годовщина

Сегодня мы отмечаем двадцать пятую годовщину со дня

смерти бас-гитариста Металлика, Клиффа Бёртона. В

память о нём барабанщик группы, Ларс Ульрих (на

фотографии слева) высказывает личную и эмоциональную

оценку

в

отношении

этого

музыканта

в

Январском/Февральском номере “Павшие герои” журнала “Re-

volver”. У него так много воспоминаний о Бёртоне, что мы

просто не смогли их все поместить в нашем журнале.

Поэтому, вкратце перед вами основные мысли о Бёртоне,

которыми поделился Ульрих.

Revolver: Что ты помнишь о том моменте, когда впервые увидел его?

Ларс Ульрих: На самом деле я никогда не встречал ему подобных. Он был таким

уникальным и оригинальным человеком. Невообразимое сценическое поведение и вся

эта уникальность, которая проявлялась во всем. Я просто не встречал никого подобного.

Это было настолько ново, настолько отличалось. И без сомнения можно было сказать, что

у него чрезвычайные способности и поведение на сцене, и всё вместе это составляло его

необычную личность. И я думаю, мы слегка побаивались его в самом начале, потому что

он был таким необычным.

Но как только мы узнали его получше, и я начал уговаривать его попытаться и

покинуть корабль под названием «Trauma», тогда я начал понимать, что он

действительно классный чувак. Однако он был достаточно твёрд во мнении, что Лос-

Анджелес не для него. Потому что мы с Джеймсом пытались уговорить его переехать в

Лос-Анджелес, а его это просто нисколько не привлекало. На самом деле он родился под

Сан-Франциско, он действительно был южным калифорнийцем по духу…практически

деревенским парнем. Я имею в виду, существует множество различных веяний, в Кастро

Уэлли и Хейворде и других местах определённо присутствует своя уникальная атмосфера.

Он был по-настоящему привязан к тем местам, откуда он родом. Скорее всего, так и было,

если говорить обо мне, то я больше отношусь к цыганам. Когда мы ездили с гастролями и

всё в таком духе, он был первым, кто хотел вернуться поскорее домой. Он был человеком,

имевшим самую сильную привязанность к дому в отличие от всех остальных. У него была

семья и нечто вроде истории. Мы с Джеймсом были больше одиночками.

Revolver: Кажется, он был спокойным человеком.

Ларс Ульрих: Он не причинял людям страдания. Он не переходил черту, но он

определённо был всегда за то, чтобы хорошенько вытрясти дерьмо из людей. Но это были

скорее дружеские приколы, потому что он не был похож на человека, который может

причинить другим боль. Так что это было чем-то вроде шутки. Он мог устроить шуточный

бой или типа того, сделать несколько ложных ударов рукой, но он никогда никого не бил

всерьез. Мне никогда не приходилось видеть, как Клифф дерётся. Не помню, чтобы

замечал Клиффа участвующим в оживленном обмене ударами и всё в таком роде. Я имею

в виду, он был довольно спокойным парнем. Он никогда не вел себя отвратительно или

неприятно.

Revolver: Каковы твои самые приятные воспоминания о нем?

275

TO LIVE IS TO DIE

Ларс Ульрих: Мои самые приятные воспоминания о Клиффе это его абсолютное

пренебрежение к условностям и абсолютное пренебрежение к тому, чтобы играть песни,

так, как от тебя этого хотят. Он всегда бросал вызов нормальности, бросал вызов статус-

кво, он просто бросал вызов своей музыкой, своим отношением – тем, как он одевался,

тем, как держался, чувством юмора, музыкальными пристрастиями, музыкой, которую

играл. Всё это было вне условностей, всё это было необычно. Вы, безусловно, можете

сказать, что в то время мы с Джеймсом [Хэтфилдом] были прямолинейными, потому что

больше тащились по «Motorhead», «Iron Maiden». Футболки в стиле хэви-метал, длинные

волосы и битьё головой о стену. У Клиффа была такая обширная палитра музыки,

которая ему нравилась, музыки, которая его вдохновляла, и музыки, которую он создавал.

Поэтому, определённо, его музыка, его подход, его отношение к жизни вдохновили нас с

Джеймсом на то, чтобы расширить наши горизонты, расширить музыкальные горизонты

Металлики. Поэтому когда я думаю о Клиффе, именно это прежде всего и приходит на

ум…разнообразие и непредсказуемость.

Revolver: Назови некоторые из групп, к которым он приобщил тебя?

Ларс Ульрих: Во-первых, он упражнялся в классической музыке и по этой причине его

подход базировался именно на классике. Он изучал классическую музыку в колледже.

Затем он садился и рассказывал нам о Иоганне Себастьяне Бахе, говорил о некоторых

классных классических произведениях. Я слышал некоторые из этих имён, когда Ричи

Блэкмор говорил о композиторах, повлиявших на него, но на самом деле я не был

подвержен их влиянию.

Кроме того, он увлекался всей этой музыкой Южного направления. Я имею в виду,

я был в курсе о «Skynyrd» и слышал некоторые их тяжелые вещи. Но он был так увлечён в

«Skynyrd», «.38 Special», «ZZ Top», «Alman Brothers» и все эти вещи, которые были у

«Black Oak Arkansas». А также «Outlaws» и подобная музыка, целый ряд групп подобного

направления.

Ему также нравилась прогрессивная музыка вроде «Yes» и Питера Гэбриела, а

также множество исполнителей прогрессивного рока. Он был истинным фанатиком

творчества «Rush». У меня, конечно, есть представление о «Rush», но не такого уровня,

как у него. Так что было огромное множество музыкальных исполнителей.

Когда я встретил Клиффа в '81, я пропускал через себя большое количество музыки.

Но в то время, музыка, которую я слушал, в основном вдохновляла меня на то, чтобы

играть свою музыку…Я не могу сказать, что «Lynyrd Skynyrd» оказали на меня

действительно большое влияние, вдохновив играть на ударных. Музыка, которая на меня

повлияла, была более узкого направления. «Iron Maiden», «Deep Purple», «Judas Priest»,

«Diamond Head» и «Angel Witch», и подобные им, о чём мы уже говорили тысячи раз.

Музыка “Новой Волны Британского Хэви-Метал”, а у Клиффа был такой широкий спектр

музыкальных предпочтений. Я включал ему «Diamond Head». Ему понравились

некоторые их песни, а также энергетика некоторых композиций «Iron Maiden». Ему

понравились «Witchfinder General», некоторые их вещи. Однако он был немного более

разборчив в том, что ему нравилось, там, где мы с Джеймсом говорили что-то вроде:

‘Чувак, да это же Новая Волна Британского Хэви-Метал, эта музыка рулит!’ Двадцать или

тридцать лет спустя можно говорить о том, что некоторая музыка была не так уж хороша,

как другая. Так что всё это проверялось методом проб и ошибок.

Но Клиффу нравилось, как играет Питер Гэбриел, «The Police». К некоторым

музыкальным исполнителям я не относился враждебно, зная, что в их песнях

присутствовала музыкальная чистота. Однако я не мог сказать, чем занимались «The Po-

lice», кроме тех пяти песен, что я слышал по радио. Однако вдруг вместо пленок «Dia-

mond Head» и «Iron Maiden», которые мы крутили в туровых автобусах и убогих

вагончиках, появился долбаный альбом «Police» под названием “Zenyatta Mondatta”. Или

276

TO LIVE IS TO DIE

какой там был у «Yes» альбом? “90125” или что-то типа того. Пришел черёд этой музыки.

И стало просто круто. Он любил включать ранние записи «ZZ Top». Я и понятия не имел о

“Tres Hombres” и остальных альбомах, пока Клифф не начал нас ими бомбардировать.

Revolver: Что ты думаешь о нём, вспоминая сейчас случившееся?

Ларс Ульрих: Он был действительно крут. Это было всё равно, что потерять брата, если не

сказать больше…Мне всегда было интересно, что ещё он мог бы создать, потому что было

ощущение, что всё только начинается. В последней поездке с ним мы только начали

играть ‘Orion’, в последние две недели [когда Металлика готовились к концерту “Большой

Четверки” в апреле 1986 года]. Поэтому говоря об ‘Orion’, думаю, мы сыграли его

примерно три раза за последние две недели. Сидишь себе, и вдруг играет эта вещь. Чёрт,

какое прекрасное музыкальное произведение. Ни на что не похожее. Было бы интересно

посмотреть, что могло получиться из тех идей, которыми он делился со всеми нами. Это

навсегда останется для нас загадкой. Но я очень рад, что мне представилась возможность

играть с ним вместе в течение тех трёх лет. Мне представилась возможность узнать его,

выпивать с ним, и принимать участие во всех этих проделках, которые вероятно не стоит

озвучивать в таком прекрасном семейном издании, как “Revolver”. Но определённо, это

были очень крутые времена, и мы определённо наслаждались тем, что предлагала нам

жизнь. Все это развилось до “десятой скорости Маха”, как обычно говорит со сцены

Джеймс.

277

TO LIVE IS TO DIE

d) Интервью с родителями Клиффа, взято Гарольдом Оймэном

Интервью взято Гарольдом Оймэном. Первый раз я встретил Джен Бёртон в

музыкальном магазинчике в Сан-Франциско. Я был несколько сбит с толку, увидев

женщину среднего возраста в толстовке Металлика. Я подошёл к ней и спросил, не

интересуется ли она фотографиями Металлика. Она ответила: “Да, потому что один из

участников группы приходится мне сыном”. Я почувствовал себя полным идиотом. Со

временем я узнал их получше, и Джэн и Рэй Бёртоны оказались самыми любящими и

искренними людьми, каких я когда-либо встречал. Они до сих пор являются большими

фанатами Металлика и поддерживают отношения с Джеймсом, Ларсом и Кирком. Данное

интервью было проведено в их доме, расположенном в Кастро Уэлли, в Калифорнии,

предшествуя великолепному ужину, приготовленному Джэн Бёртон. Мне бы хотелось

поблагодарить Джен и Рэя за интервью и гостеприимство.

Гарольд: А каким ребенком был Клифф?