Жить Значит Умирать

невозможно предугадать действия такого индивидуалиста, как Клифф, даже при жизни,

не говоря уже о двух десятилетиях после его смерти. Послушайте, как описывает

приближающийся выпуск альбома “Load” в 1995 году Ларс и судите сами, нашёл бы

Клифф для себя что-то созвучное или нет. “Кажется, мы следуем в направлении меньшего

выражения” – говорит Ларс, “меньше стаккато, меньше зажатости в рамках. Мы следуем

в направлении более грязной, свободной музыки, не связанной с идеей, что необходим

187

TO LIVE IS TO DIE

мощный гитарный рифф. Слишком банально, если вы назовете это ‘блюзовой музыкой’.

Я предпочитаю использовать слово ‘жирный’. Когда я слушаю “Black Album”, безусловно

сравниваемый с “Justice”, он мне кажется настолько свободным, насколько мы могли

тогда быть. Но я также слышу напряжение, обилие стаккато, чьими рабами мы всегда

были. Мы записали его. Но в нём нет души. Человеческая искра оказалась за бортом”.

Жирнее, блюзовее, свободнее, вне рамок. Всё это идеи, которые бы мог одобрить

Клифф. По свидетельствам тех, кто внёс свой вклад в эту книгу, Клифф был человеком,

искренне верившим в избранное им направление и не принимавшим в расчёт мнения

тех, кто для него ничего не значил. Он не разыгрывал комедию и не притворялся, когда

поступал так, он просто был самим собой.

Клифф понял, что успех можно лишь достичь, а не получить в подарок, и он бы

понял то, что сказал Кирк, когда гитарист провёл параллели между Металлика и гранж-

сценой начала 90-х годов. “Люди будут спорить со мной до бесконечности” – говорит

Кирк, “но мне кажется, что в некотором роде мы открыли двери для целого направления

музыки в Сиэтле. Так как мы были громкой гитарной группой, это дало толчок людям

искать другие группы, исполняющие подобную музыку. У нас есть общий принцип с

панк-рок группами – ‘сделай сам’. Курт Кобейн определённо довёл эту же идею до

невообразимого уровня. Если и был человек столь же влиятельный, как Эдди Ван Хален,

то им был Курт. Его гитарный стиль нашёл отклик среди многих людей, безуспешно

пытавшихся стать Эдди или Ингви. Он открыл им глаза на тот факт, что для того, чтобы

говорить потрясающие вещи совсем необязательно быть потрясающим музыкантом”.

Каким бы ни был вклад Клиффа в “Load”, он бы посмеялся над критикой своей

работы на тех альбомах. Ларс приводит отличный пример негативного отношения к

Металлика: “Я знаю, что существует много групп, которые говорят, мол, да, Металлика,

они продали огромное количество записей, но они не могут ни писать, ни играть песни.

Недавно я читал интервью с Йеном Эстбери из “Cult’s”, в котором он говорит, что поход

на концерт Металлика обернулся одной большой хернёй, когда все парни дрочат друг

друга, мол, а где же женский пол? Ну, извините! Это скорее большое: ‘Пошли на хуй’, не

обязательно именно Йену Эстбери, а всем людям, которые годами придерживались

подобного отношения, для тех, кто приходил и улыбался нам в лицо, а уходя начинал над

нами смеяться: ‘Эти парни, что это за херня такая этот трэш?’”

Наконец, что бы вы ни думали об эпохе “Load”, на этих двух альбомах присутствует

больше близких Клиффу элементов, чем вы можете подумать. Вспомните, что в этот

момент в своей карьере Кирк Хэмметт ненадолго отошёл от металлической музыки,

изучая джаз и блюз.

Как сказал Кирк: “Некоторые из песен, отличающиеся от того, чем мы занимались

до этого, демонстрируют то, что мы слушали последние пять лет, как например, я теперь

слушаю только джаз и блюз. Блюзовое влияние абсолютно очевидно. Джазовое влияние

более тонко, больше на словах, чем в чём-либо ещё”.

Тысячи фанатов Металлика отшатнулись в ужасе от подобных заявлений,

совершенно забывая, что Клифф, долгое время считавшийся защитником металлической

стороны группы, в подростковом возрасте был большим фанатом джаз-фьюжн и остался

таким до самой смерти. Что уж говорить про то, что он также мог выделить время, чтобы

продолжить своё музыкальное образование и вернуться с джазовыми фишками в основе

своего звука, как об этом сказал его учитель Стив Доэрти?

Это то, что касается музыки. Однако, кроме музыкального вклада в Металлика,

Клифф вложил в группу и много других вещей, которые, я надеюсь, на данном этапе

нашего повествования являются для вас очевидными.

Как и все крупные группы, Металлика не просто оказали влияние на мир

развлечений. Они оставили свой след в более широких направлениях. Сегодня их турне

приносят доход в районе от шестидесяти до восьмидесяти миллионов долларов, означая,

что членам группы и их коллегам необходимо быть в большой степени осведомлёнными

188

TO LIVE IS TO DIE

в области бизнеса и быть квалифицированными управляющими, когда дело касается

стратегии поведения на рынке. Фактически, можно сравнить Металлика с американской

корпорацией, которая работает на международном уровне, нанимая различных

служащих и владея всеми типичными коммерческими активами, такими как

собственность, инвестиции и так далее.

Было бы чересчур полагать, что вся эта деловая смекалка исходит от Клиффа. Ларс,

со своим богатым, интеллигентным происхождением, всегда продвигал группу в этом

направлении. Как бы то ни было, самоощущение, которое необходимо для того, чтобы

поддерживать стабильность в центре крупного бизнеса, такого, как Металлика, требует

упорства от всех музыкантов, а упорство это чисто бёртоновская черта. Вспомните

воспоминания его друзей и семьи о том, что он шёл своей дорогой, самостоятельно

принимал решения, игнорировал тех, кто пытался ему препятствовать, и, как правило,

отказывался отступать? Данная характеристика является неотъемлемой чертой

Металлика уже по меньшей мере пятнадцать или двадцать лет. Примечательная

демонстрация этого коллективного отказа изменить свои позиции произошла в 1994 году,

когда Металлика основали собственную звукозаписывающую компанию.

Ларс вспоминает то, что поначалу казалось не самым лучшим планом действий, но

что окупилось сторицей спустя все эти годы. “Когда мы основали нашу собственную

рекорд-компанию” – сказал он, “на самом деле мы хотели лишь получить право

собственности на те песни, которые написали. Нам казалось, что не владея тем, что мы

создали, существует опасность того, что в скором времени наши песни могут быть

использованы не так, как мы бы этого хотели. Одним из главных стимулов нам послужил

пример, когда некоторые из песен «The Beatles» были использованы в начале 90-х годов

для рекламы компании «Nike» без ведома живущих участников «The Beatles», лишь

потому, что кто-то приобрёл на них права. Поэтому мы подумали, что не хотим, чтобы всё

закончилось тем, что ‘Leper Messiah’ стала бы использоваться в качестве фоновой музыки

для рекламы зубной пасты, если только это не было тем, чего мы хотели сами и выбор

был сделан именно нами”.

«Elektra», безусловно, это не понравилось, и эта компания отклонила ходатайство

Металлика о покупке прав на свои песни. В результате это привело к судебному

разбирательству, как вспоминает Ларс. “Было довольно забавно находиться в комнате с

двенадцатью юристами. А я сидел там, поспав лишь три часа, по-прежнему пьяный после

предыдущей ночи, с опухшим лицом, не принимавший душ уже неделю. Несомненно, во

всём этом наблюдался комичный элемент”.

Ларс рассказал, что дело дошло до того, что юристы группы должны были

связаться с со-менеджером Клиффом Бёрнштейном, который затем позвонил Ларсу, а

Ларс рассказал остальным участникам группы о том, что происходит. “Это было глупой

тратой времени. Как насчет того, чтобы собрать в одной чёртовой комнате всех людей,

которые могут принимать подобные решения, просто сесть и решить все вопросы?”

В действиях, определённо одобренных бы Клиффом, Ларс вырвал ведение этого

дела из рук юристов, сэкономив при этом огромные денежные затраты и время, и перевёл

дело в простой сценарий вида “группа против суда”. Он объяснил, что тем утром он,

Клифф Бёрнштейн и другой со-менеджер Питер Менш сели за стол переговоров вместе с

председателем американского филиала и генеральным директором компании Дугом

Моррисом.

Ларс: “Мы сказали: ‘Все люди, которые могут уладить этот вопрос, находятся в этой

комнате. Нам не нужно иметь дело с юристами, действуя по пищевой цепочке. Теперь

давайте всё обговорим’. Около двух часов мы ходили вокруг да около, и наконец пришли

к соглашению, которое удовлетворяло интересы всех собравшихся. Я протянул свою руку,

Дуг Моррис её пожал, так и была проведена сделка. Безусловно, через три месяца всё ещё

утверждалось на бумаге – мелким шрифтом, в две тысячи предложений, до которых

никому нет никакого дела”.

189

TO LIVE IS TO DIE

В другой раз Ларс сообщил: “Мы решали эти деловые вопросы, потому что не

хотели, чтобы нас наебали. Многие люди думают, что говоря о том, что ты

контролируешь то, что происходит вокруг, в деловом отношении, означает, что у тебя

имеются скрытые мотивы. Но это лишь защитный механизм. Каждый, кто играет в рок-

группе в 90-х годах и передает свои собственные жизни кому-то другому, олицетворяют

сраное невежество…За последние десять лет наша музыка стала более чистой, более

прямолинейной. Однако наступает момент, когда ты понимаешь, что тебя пытаются

трахнуть в зад, и это ощущение мне не очень нравится. Убить их всех или не убивать их

всех, вот на что это похоже, и нам необходимо довести это до конца”.

Суть этого эпизода в том, что он иллюстрирует распространённый факт о

Металлика. Многие годы некоторые фанаты обвиняли их в том, что они отошли от своих

оригинальных принципов ради денег, славы, успеха или любой другой награды на ваш

вкус. Некоторые жалобы только усилились, когда в 1984 году Металлика выпустили

балладу ‘Fade To Black’.

Я предполагаю, что такие действия, как основание собственной рекорд-компании,

убедительно демонстрируют, что группа сохранила верность своему старому принципу “к

чёрту все”, даже притом, что они работают на серьёзном коммерческом уровне. Откуда

взялось это мужество? Возможно из раннего влияния Клиффа Бёртона. Всего лишь

догадка.

Ларс упоминает этот подход после того, как дело было выиграно: “Четырнадцать

лет назад, во времена записи демо “No Life ‘Til Leather” я был тем человеком, который

пошёл и скупил все наши кассеты. Именно я сел и скопировал их. Именно я отослал их

потом людям. Вот как всё это начиналось. Кому-то нужно было этим заниматься. Я

непрерывно слежу за тем, что происходит сегодня в мире музыки начиная с 1976 года,

когда началось панк-движение в Англии. Большинство современных метал-групп

черпали вдохновение именно оттуда – когда все группы в Англии сказали - к черту

излишества, к чёрту великолепие. Всё вернулось к минималистичному подходу, люди

просто хотели записывать свою музыку, не обращая внимание на создание

конкурентоспособного имиджа”.

Он продолжает: “Многое из всего этого мы взяли себе на вооружение. Группы, как

мы и «Slayer», начали продавать пластинки. Нашей основной аудиторией выступали

подростки, поэтому нам не требовалось быть чересчур качественными и

специализированными. Для нас важнее были постоянные гастроли и пребывание на

глазах у людей. И это продемонстрировало людям в высотных зданиях, рекорд-

компаниям, что вокруг было много подростков, которым требовалось нечто большее, чем

то, что они слышали по FM-радио”.

Скорее с позиции чистого бизнеса, чем с музыкальной точки зрения, самым

скандальным эпизодом в карьере Металлика стала борьба группы с файлообменной

компанией «Napster». Металлика вызвали «Napster» в суд в 2001 году после незаконного

распространения своих песен. Подробности этого дела обсуждались бесконечное число

раз. Большинство фанатов Металлика, оспаривавших в то время действия группы, теперь

понимают, в нынешнюю более просвященную эпоху, что, в конце концов, Ларс и

остальные участники группы поступили правильно. Принимая вызов, и в конечном итоге

победив «Napster» в серии судебных исков, Металлика всего лишь защищали свою

собственность, собственность, которая, как мы только что увидели, действительно

принадлежала им, а не имуществу некой безликой корпорации.

Поддержал бы Клифф Металлика в уничтожении «Napster»? Во-первых, нам

необходимо задать себе вопрос, одобрил ли бы он покупку Металлика прав на

собственные песни. Ответ положительный. Без сомнения, он бы одобрил это. В таком

случае он бы одобрил судебный процесс против создателей программного обеспечения,

разрешившего пользователям свободный доступ к этим песням. Что спорно, так это,

принял ли бы Клифф участие в агрессивном ораторстве, которого придерживался в то

190

TO LIVE IS TO DIE

время Ульрих - ораторстве, которое, как Ларс сам впоследствии отмечал, было несколько

неправильным.

Вот один из наглядных тому примеров. “Если вы хотите быть фанатом Металлика,

неважно, согласны ли вы с нашей позицией в целом, если вы хотите быть фанатом

Металлика, тусоваться и следовать тому, что делаем, тогда, по меньшей мере, чёрт

возьми, уважайте то, что мы пытаемся сделать” – сказал Ларс. “ Будучи поклонниками

группы, найдите способ соотнести уважение к нашей музыке, с тем, что мы делаем на

концертных выступлениях, и понять, неважно, хорошо это или плохо, что это часть

нашего движения в данный момент. Это не должно слишком влиять на вашу

повседневную жизнь как фаната Металлика, так как я полагаю, что большинство

истинных фанатов Металлика не имеют необходимости обмениваться песнями с наших

пластинок, охраняемых авторским правом. И как мы уже говорили тысячи раз, перед

ними не стоит вопрос об обмене живыми бутлегами и любыми другими концертными

записями, любыми другими редкими выступлениями”.

“Я вполне спокоен от того, что те, кто не понимает ситуации или категорически

против того, что мы говорим, не знает всей информации или просто не понимает суть

вещей” – подводит итоги Ларс, “таким образом, это происходит больше по причине

неосведомленности, чем от чего-либо ещё. Я действительно не считаю это проблемой:

нельзя опрвергнуть тот факт, что тот, кто что-то создаёт, должен иметь право решать

судьбу своего творения. Это не аргумент”.

В 2008 году Ларс подвёл итоги реакции фанатов на судебное разбирательство.

“Девять из десяти говорят: ‘Для чего всё это было? Это было ради денег’. Да пошли вы на

хуй, это было не ради денег. Это было ради контроля. Мы ели салаты за $2.99 в “Burger

King” осенью ‘83 года. Деньги не значили ничего. Деньги были всего лишь практическим

элементом. К ним не было никакой привязанности. В 2008 году деньги это не то, о чём

мы долго рассуждаем, собравшись все вместе. Это не похоже на: ‘Сколько там у нас лежит

в банке? Сколько мы теперь зарабатываем?’ У меня нет никакой эмоциональной связи с

деньгами. И вдруг в какой-то момент я стал жадным датским барабанщиком, и все из-за

«Napster»…Делиться музыкой бесплатно? Без проблем. Интернет? Без проблем. А кто это

решает? Мы решаем. Я поделюсь бесплатно своей музыкой. Но я сам решу, где, когда и

как это будет происходить’”.

Возможно, некоторые из наиболее агрессивных утверждений Ларса по данному

вопросу не слишком хорошо были приняты фанатами, ведь большинство из них были

ещё слишком молоды, чтобы иметь собственные деньги и личную собственность.

Возможно, причиной тому стала концепция данных действий – ведь контроль имеет

большое значение, и для понимания некоторых это было слишком туманно. Возможно,

Ларс просто использовал слишком много слов слишком много раз. Или может быть

фанатам старой школы требовалось понять, что теперь “их” группа стала крупной и

могущественной. Как бы то ни было, несколько лет Ларс был чрезвычайно непопулярен.

Но Клифф, я думаю, скорее всего их поддержал бы. Как мы видели, то время, что

он был с нами, он отдал каждую частицу своего таланта и энергии на то, чтобы перевести

Металлика из андерграундной метал-сцены на коммерчески жизнеспособную.

Действительно ли вы считаете, что он бы хотел, чтобы их музыка была украдена без его

разрешения?

Помните также и о том, что Клифф понимал ценность образования. Глубокая

сущность дела с «Napster» состояла в том, чтобы образовывать людей. “Что происходит на

самом деле” – говорит Ларс, “так это то, что была программа, позволявшая людям

свободно обмениваться всем, чем захочется по Интернету, что при этом защищено

авторским правом. Более широкая картина происходящего на данный момент – это то,

что мы хотим донести до понимания людей. Идея ‘Хочешь ли ты жить в таком обществе,

где ментальность о власти народа становится одним из главных принципов?’ И так как

‘существует такая технология, значит всё хорошо’. Что действительно требует времени, и

191

TO LIVE IS TO DIE

что я действительно считаю одной из самых важных вещей сейчас, так это народное

образование: чтобы люди поняли, для чего это нужно и чтобы люди отходили от

проявлений эгоизма, вроде: ‘он отнимает у меня право скачивать песню через Интернет’”.

Дело в отношении «Napster» завершилось к 2002 году. К тому времени внимание

публики привлекла новая сага: Джейсон Ньюстед, покидающий группу, Джеймс,

проходящий курс реабилитации, принятие в свои ряды Роберта Трухильо, а также релизы

“St. Anger” и “Some Kind Of Monster”. Металлика были настолько крупной организацией,

что каждое их движение тщательно анализировалось и комментировалось. Каждый раз,

когда они принимали какое-либо решение, волна одобрения и неодобрения тут же

возникала следом, особенно это проявлялось на Интернет-сайтах. С достижением

зрелости участниками группы, какофония комментариев лишь увеличилась в объёме,

однако они решили следовать своему пути, ровно так, как они делали это всегда.

В 1985 году Джеймс сообщил одному репортеру: “Мы делаем это так, как нам

нравится. Мы всегда хотели делать так, как нам хочется, и я рад этому. Нам не

требовалось подтверждать какие-то определенные стандарты, следовать за рекорд-

компаниями или за всеми теми, кто хотел навязать нам своё мнение. Они не оказывали

влияние на нас, мы все делали сами, и это здорово. Я часто вспоминаю прошлое и думаю,

о, Господи, я видел нас в “Circus” или “Hit Parader” или я видел нас в том журнале, о чёрт,

я терпеть этого не могу. Потому что это так широко распространено, и люди видят тебя в

журнале: ‘О, вау, ещё одна группа добилась успеха’. Но мы делаем так, как нам нравится.

В интервью мы говорим, лишь то, что хотим сказать, и пресса не помогает нашему

продвижению”.

И ещё раз отметим, что это прочное самоопределение является сущностью

бёртоновского подхода. Как-то через несколько лет после гибели Клиффа, Джеймс

сказал: “Он безусловно заслуживает всего того, чего мы добились”. Ларс добавил, что

основа философии Клиффа – делать то, что хочешь делать, помогла бы ему насладиться

восхождением к славе вместе с Металлика. “Я думаю, что Клифф бы оценил наш успех” –

сказал он, “потому что мы знаем в глубине души, что успех пришёл к нам, но это не то,

чего мы искали. Он бы оценил это. Я не могу сказать наверняка, пришёл ли бы он к

простоте таких вещей, как ‘Enter Sandman’….он был единственным участником группы,

который шёл в неком более абстрактном музыкальном направлении. Трудно рассуждать

об этом, но я думаю, ему бы понравилось то, что происходит сейчас”.

Что бы значила эта степень успеха для Клиффа? Ловушки славы и судьбы,

безусловно, значили бы для него меньше, чем крупные шаги, о которых он рассказал

своей девушке, Корин Линн, в последний год своего пребывания в группе: способность

позаботиться о родителях в финансовом плане, возможность купить собственный дом.

Действиительное количество проданных альбомов, полученных платиновых дисков,

недель в чартах и долларов в банке, возможно, значили бы для него то же, что и для

остальных участников группы – всего лишь приятное отвлечение от главной задачи,

состоящей в написании и исполнении музыки.

Возможно, у Клиффа возникли бы похожие чувства, когда “Black Album” достиг

вершины чарта альбомов «Billboard» летом 1991 года. “Думаешь, что однажды какой-

нибудь урод скажет тебе: ‘У тебя пластинка номер 1 в Америке’, и весь мир воскликнет от

радости. Я стоял в комнате отеля, и пришёл факс, гласивший: ‘Вы номер 1’, и я такой

типа: ‘Ну, хорошо’. Всего лишь очередной факс из офиса. Этому действительно трудно

радоваться. Мы никогда особенно не заботились о том, чтобы сделать карьеру. Мы

никогда не пытались быть номер 1. Но теперь мы номер 1, и реакция на это что-то вроде,

хорошо…Всего этого мы достигли сами. От этой мысли появляется некое внутренее

удовлетворение, ведь можно послать бизнес к хуям, всё то, касается этой игры, и всей той

херни, с которой мы имели дело в середине 80-х”.

В 2008 году Ларса спросили, каково было бы поговорить с Клиффом после

стольких лет. Задумавшись, он ответил, что было бы интересно оказаться в окружении

192

TO LIVE IS TO DIE

детей, спустя 27 лет после начала деятельности. У него мог появиться более здоровый,

менее самовлюбленный взгляд на жизнь. “Более открытый” – объясняет Ларс, “менее

линейный или более широкий или что-то в этом духе. Было бы интересно поделиться с

ним сейчас некоторыми впечатлениями”.

“Было бы очень интересно узнать, каков был бы его вклад в отношении некоторых

сумасшедших музыкальных направлений, в которых последовала Металлика” -

продолжает Ларс. “Я уверен, что ему бы очень понравилась идея концерта с сан-

франциским симфоническим оркестром. Я уверен, он бы отошёл от безумной агрессии на

“St. Anger”, однако я не уверен в том, согласился ли бы он на то, чтобы запись была

сведена на компьютере. Однако чистая агрессия этой пластинки, мне кажется, пришлась

бы ему по душе. Возможно, ему бы захотелось добавить в неё чуть больше мелодичных

элементов…Было бы просто здорово обсудить с ним всё то безумие, что творится сейчас в

мире”.

К этому моменту в карьере группы, в конце 90-х годов Металлика не требовалось

проводить по три года в гастролях, со всем безумием и усталостью, которые

сопровождают этот вид деятельности. Джеймс, Ларс, Кирк и Роб имели детей, поэтому

ими был разработан такой метод работы, который связывал шоу Металлика с семейными

обязательствами. Ларс рассказал о последовавшей зрелости, не было ли бы

действительно здорово увидеть, как эту стадию проходит и Клифф?

“Когда тебе 18 или 19 лет, в твоей группе наблюдается некое мышление банды. Это

всегда так. Никто не может этого избежать. Это то, чем ты занимаешься, когда тебе 18, 19,

20. То есть уже 10, 12 лет назад, если говорить обо мне. Когда тебе 22, то всё, чего тебе

хочется, так это потрахаться, напиться и поиграть музыку. Но сейчас мне 36. Теперь я

хочу обрести равновесие в своей жизни. Лучшее в том, что касается Металлика, что мы

находим верный баланс. В течение зимы мы гастролировали три недели, теперь

гастролируем три недели летом, это нечто вроде концертной модели на следующие десять

лет. Это практически что-то вроде – мы находимся сейчас на той ступени, когда нам не

требуется выпускать пластинку для того, чтобы отправляться в турне. Мы можем ехать и

гастролировать, делать причудливые проекты, затем на некоторое время отходить от дел.

Понимаете, что я имею в виду? Это похоже на то, чем известны «Grateful Dead»: мы

можем делать, что хотим и когда захотим”.

Ларс определённо понял, насколько большой группой они стали: они работали

примерно на том же уровне, что и крупные группы вроде «U2», и лишь «The Rolling

Stones» могли составить им конкуренцию, пускаясь в ещё более крупные шоу и более

выгодные турне. Он также понял, на какую аудиторию Металлика работали в те дни,

говоря, что они поднялись “до уровня «AC/DC» и «Van Halen»”. Публика, как он отметил,

стала более разнообразной, чем когда-либо, без потери большого числа “тех, кого мы

называем фанатиками и волосатиками Металлика”.

“Очевидно” – сказал Ларс, “произошло немало изменений в том, что люди

называют мейнстрим рок-публикой, однако я считаю, что существует много фанатов,

которым плевать ну всю эту альтернативную музыку. За эти два с половиной часа они

хотят забыть и обо всём и расслаблиться, вместо того, чтобы слушать сообщения в песнях

и тяжелые, серьёзные композиции. Это такое странное существование наподобие

мыльного пузыря. Ни на что другое это не похоже. И как только я становлюсь старше, всё

это становится всё более странным”.

Сколько других музыкантов на месте Ларса могут продемонстрировать такую

ясную осведомленность о том, какое место они занимают на рынке и кто их слушатели?

Очень немного, и в основном из-за юристов из менеджмента и подхалимов,

ограждающих музыкантов от реальной жизни. Только не Металлика. И может быть, они

ведут себя так из-за ранних уроков, выученных о прямоте и здравом смысле от

определённого бас-гитариста.

193

TO LIVE IS TO DIE

Кто ещё прожив такую же короткую жизнь, как Клифф Бертон, оставил подобное

наследие? Очевидно, таких немного среди бас-гитаристов в жанре хэви-метал. Метал,

каким мы его представляем себе сегодня, включает в себя несколько довольно необычных

поджанров, которые довольно далеко ушли от классической основы «Sabbath/Priest»,

сложившейся в 70-х годах.

Выросло новое поколение техничных бас-гитаристов, вдохновлённых примером

Клиффа: в качестве примера можно привести Стива ДиДжорджио, который играл в

«Death», «Sadus», «Testament» и многих других группах, и в понимании техники ему

практически невозможно подражать. Ещё одним примером является Алекс Уэбстер из

«Cannibal Corpse» и «Blotted Science», которого мы цитировали несколько раз в этой

книге, и он также являлся большим фанатом игры Клиффа. “Бас-гитаристам нужно

изучать работы Клиффа, потому что он был необыкновенным, техничным музыкантом” –

говорит мне Алекс. “Он понимал теорию музыки и умело применял свои знания; у него

была превосходная техника; и что ещё важнее, у него был собственный стиль игры на

инструменте. Мне кажется, что как музыкант и как личность, Клифф не боялся быть

другим, и нам всем было чему у него поучиться”.

К другим музыкантам с чисто бёртоновским влиянием относятся Скотт Патрик из

«Order of Ennead», Байрон Страуд из «Strapping Young Lad» и «Fear Factory», Тони Чой (и

его предшественник Роджер Паттерсон) из «Atheist», Шон Меллоун из «Cynic», Эрик

Лэнглойс из «Cryptopsy», Дик Ловгрен из «Meshuggah» и Дерек Бойер из «Suffocation».

Ни у одного из перечисленных музыкантов не было такого послужного списка, как у

Клиффа, и большинство из них играют в жанре техничного дэт-метал, более скоростной,

более тяжелой, и в общем смысле более сложной территории музыки, чем та, что

исполнялась Металлика, но у всех из них есть одна общая черта – феноменально искусная

игра на инструменте, абсолютно непревзойденное понимание теории музыки, и звук,

такой же уникальный, как у Клиффа. Все эти музыканты упоминают Клиффа как

человека, повлиявшего на них в большей или меньшей степени.

Не беря во внимание мир бас-гитары и хэви-метал сцену, жизнь и смерть Клиффа,

безусловно, оказала огромное влияние на его друзей и семью. Гарольд Оймэн принёс

фанатам Металлика огромную пользу, взяв интервью у Джэн и Рэя Бёртонов через год

после смерти Клиффа и опубликовав его. Джэн, которая умерла в 1993 году и Рэй,

который живёт в доме престарелых к северу от Сан-Франциско на момент написания

книги, были завалены потоком писем от фанатов Клиффа, и получили радость от

каждого из полученных писем.

Как сказала Джэн: “Я очень хочу поблагодарить их всех за письма, и за то, что я

считаю миром хэви-метал и миром Металлика, за то, что впустили нас в свои сердца.

Здесь, год спустя, я до сих пор получаю письма! Это настоящая любовь и чувства, вот что

действительно помогло нам за последний год. Я не могу и выразить, насколько это важно

для нас. Я отвечаю, они пишут мне снова, и у нас даже идёт небольшая переписка. Это

процесс выздоровления, любовь, которую даёшь и получаешь взамен”.

Тем временем Рэй отдал должное мужеству своего последнего сына. “Я могу лишь

восхищаться им и любить его, как это делают Кирк, Джеймс и Ларс. Они были отличной

командой. Он занимался тем, что ему определённо нравилось, и получал удовлетворение

от своей работы. Очень жаль, что этому не суждено было долго длиться. Во многих

письмах говорится, что память о нём будет жить вечно”.

Гарольд Оймэн рассказал мне, что после того, как он взял интервью, новый поток

сообщений обрушился на Джэн. “Поэтому ей стало хорошо от мысли о том, что музыка

Клиффа затронула стольких людей. Корин Линн была посредником этого интервью: они

пригласили меня на обед к себе в Кастро Уэлли, и я всегда поражался тому, какими

приятными людьми они были. Они были самыми лучшими людьми на свете, и я думаю,

именно поэтому Клифф стал таким клёвым парнем”.

194

TO LIVE IS TO DIE

Когда ты разговариваешь с чьими-то родителями, говорит Гарольд, становится

понятным, почему их дети такие, ты видишь, что у них много схожих качеств. “Короткое

время мы с Джэн руководили вместе одной хэви-метал группой. Это была местная группа

из Кастро Уэлли под названием «Snyper». Думаю, мы организовали им несколько

выступлений и сделали их снимки, надпись на которых гласила “Джэн О Менеджмент”,

то есть она была Джэн, я был О, сокращенно от Оймэн. Это длилось всего несколько

месяцев. Она просто хотела на некоторое время приложить руку к музыкальному бизнесу,

пока это дело не провалилось, и они не переехали в Грасс Уэлли”.

Ларс, Джеймс и Кирк убедились, что Джэн и Рэй находились под присмотром после

смерти Клиффа. Гарольд: “Они видели, как родители Клиффа получили его вещи,

включая некоторые золотые и платиновые пластинки, которые получила группа. Джэн и

Рэй сказали, что хотят поблагодарить Металлика от всего сердца, потому что каждый

участник группы был таким любящим и заботливым, а также уважительным, взяв на себя

заботу о финансовой части”.

К сожалению, рак, с которым Джэн боролась перед гибелью Клиффа, вернулся в

90-х годах. Гарольд вспоминает: “Это было ужасно, хуже и представить нельзя.

Большинству людей было просто не по силам справиться с этой болезнью, однако она

прожила на три года дольше, чем ей предсказывали доктора, потому что она была бойцом

по духу. Когда все было сказано и сделано, и она умерла, оказалось, что то, что она

прожила столько, было действительно чудом. Он была школьным учителем в «Маршалл

Скул Элементери» в Кастро Уэлли, где находится мемориальная доска Клиффу с именной

табличкой, за баскетбольным полем. Это такое крохотное местечко, что если бы вы не

знали, что оно там находится, вы бы ни за что его не нашли”.

Корин Линн рассказывает мне, что Бёртоны позволили Клиффу жить жизнью,

которой он хотел жить, главным образом потому, что он очень уважал их. “Он был так

уважителен” – говорит она. “Они так гордились им как личностью. Он был таким

надежным человеком, что они знали, что он всегда делает только правильный выбор и

принимает лишь верные решения. Они знали, что он посвятит всю свою жизнь группе.

Они знали, что это не будет мимолётным увлечением, и стремились сделать все, что от

них требовалось, чтобы помочь ему добиться этого. Они знали, что он был талантлив и

серьёзно относился к близким ему людям и своей музыке”.

Это мудрые слова. Во многом это книга о любви и верности, которыми Джэн и Рэй

наделили Клиффа, и которые он свою очередь перенёс в Металлика, если говорить о

самом Клиффе.

Смерть Клиффа также внезапно расширила горизонты Металлика. Как говорит

Джеймс: “Всё это заставило нас осознать, насколько важна семья Металлика. Что можно

умереть в любой момент. Есть фраза в одном фильме: ‘Живи каждый день так, как будто

он у тебя последний, потому что однажды этот день всё-таки настанет’. Клифф по-

прежнему рядом с нами. У меня до сих пор хранится его кольцо. Оно, чёрт его дери,

больше не налезает на мой палец. Он по-прежнему с нами, и находится в курсе всего

происходящего”. Кирк добавляет: “Я думаю о Клиффе каждый божий день. Это на самом

деле странно. Это то, что постоянно у меня на уме каждый день, и я постоянно вспоминаю

обо всём, потому что он играл настолько огромную роль в нашей жизни…Время от

времени я разговариваю с его отцом: мы вместе тусуемся. Его отец – великолепный

человек. У нас с ним схожие взгляды на политику. Мы наклоняемся влево и общаемся

таким образом ”.

Годы прошли, но память о Клиффе не увяла, только не среди тех, кто знал его и

любил его музыку. Гарольд Оймэн вспоминает Майка “Яза” Ястремски, умершего в 2005

году. “На каждую годовщину смерти Клиффа Майк обычно праздновал Клиффждество

вместо Рождества, и зажигал свечи. Для него это был серьёзный, трудоёмкий обряд. Он

ходил в гости к людям, знавшим Клиффа”.

195

TO LIVE IS TO DIE

В Швеции группа фанатов Металлика потратила несколько лет на воплощение

плана об установке мемориального камня Клиффу, расположенного недалеко от места

автокатастрофы. В результате это событие произошло 30 сентября 2006 года,

практически сразу после 20-той годовщины с момента аварии90. Один из главных

организаторов этого события, Йохан Морлинг рассказывает мне, как это было.

“Всё это началось на шведском онлайн-форуме под названием metallica.nu, в теме,

почему в Швеции не создано ничего в память о Клиффе. Люди постоянно проявляли к

этому интерес, и вскоре после этого набралась целая группа единомышленников.

Поначалу мы не знали, что именно нам следует предпринять: были предложения

собраться всем вместе и организовать концерт памяти, и интерес между фанатов казался

действительно серьёзным, поэтому мы решили действовать в полную силу и собрать

деньги на создание мемориального камня и собраться всем вместе на его открытии.

Вскоре мы создали некоммерческую организацию”.

Йохан говорит, что сомнений о месте воздвижения камня не возникало никогда.

Он должен был располагаться рядом с «Gyllene Rasten», придорожным ресторанчиком

рядом с Лёнгби и ближайшим ориентиром от места аварии. Люди со всего мира делали

пожертвования, говорит он, и было очевидно, что интерес к этому событию нешуточный.

Вскоре группа добровольцев получила официальное одобрение со стороны Металлика.

“Внимание было огромным” - подтверждает Йохан.

“С течением времени”, говорит он, “некоторые из первых участников практически

утратили активность, но тем не менее у нас оставалась центральная группа: я, Эрик Лисен

и Тони Асплунд. Летом 2006 года я получил телефонный звонок от Йеспера Кнооса в

«Gyllene Rasten», который пояснил, что обдумывал создание чего-то в память о Клиффе

рядом со своим рестораном. Это был именно тот знак, что нам требовался. Кроме того мы

связались с местным изготовителем мемориальных камней, Мануэлем Пино. Ему очень

понравилась наша задумка. Мы начали говорить об этом в средствах массовой

информации, и новости стали быстро распространяться”.

Важный день, наконец, настал. Мануэль Пино проделал отличную работу - говорит

Йохан, работая долгие часы над мемориальным камнем. “Для нас он был как герой. 30

сентября 2006 года всё было установлено. Получившийся результат превзошёл все наши

ожидания. Многие пришли на это событие, и СМИ также проявили к этому интерес.

Открытие камня было действительно значимым событием, и видно, что люди это

оценили по достоинству. Группы в «Gyllen Rasten» великолепно отыграли. Это была

памятная ночь. Руководить этим проектом при помощи средств веб-сайта, переводя,

отвечая по e-mail, обрабатывая финансовые вопросы, ведя бумажную работу, решая

юридические вопросы, создавая дизайн камня, связываясь с группами, которые смогли

бы выступить, и всё остальное…это было не очень легко для трёх человек, живущих

обычной жизнью и имеющих работу. Однако я хочу отметить, что мы никогда не жалели

об этом. Все мы любим Металлика, и идти к цели вроде этой и довести её до конца для

всех нас имело огромное значение ”.

Металлика были осведомлены о работе, проделанной Йоханом и его друзьями, и

одобрили эту идею. Джеймс давал интервью местной прессе, которая рассказала ему о

воздвижении мемориала. “Ух ты!” – сказал Джеймс. “Это демонстрирует любовь и чувства

фанатов к нашей музыке, и всех, кто стоит за этим проектом. Клифф – одна из тех икон

металла, которая никогда не будет забыта. Очевидно, некоторые фанаты, очень

преданные своему делу, потратили время и вложили усилия для создания чего-то

вечного, как мемориальный камень, чтобы люди не забывали о Клиффе. Это

действительно здорово”.

Металлика полностью отыграла “Master Of Puppets” летом 2006 года. Исполнение

композиции ‘Orion’ каждый раз вызывало массу эмоций, говорит Джеймс. “Для меня эта

вещь – вершина альбома. Она напоминает о мастерстве Клиффа, и я плакал каждый раз,

90 Это место на картах Google Maps: http://goo.gl/maps/ls409

196

TO LIVE IS TO DIE

когда играл её, но это были слезы радости. Я был счастлив иметь возможность играть с

Клиффом в одной группе и многому у него учиться”.

“Мы говорим между собой о том, что бы Клифф думал по этому поводу и что бы он

добавил к этому” – продолжает Джеймс. “И теперь, особенно учитывая то, что наш новый

бас-гитарист, Роб Трухильо, так мощно играет при помощи пальцев, прямо как Клифф, у

меня есть ощущение, что Клиффу бы понравилось то, чем мы занимаемся”. Он завершил

интервью обещанием как-нибудь посетить мемориал. “Перед нами не стоит вопрос,

понравится ли он нам. Не столько для того, чтобы погрустить, а чтобы увидеть, как любят

Клиффа…Я думаю, что это отличная работа. Однако моё отношение к смерти несколько

иное. Я вырос на христианской науке, основой которой является неверие в похороны. В

том смысле, что считается вредным не свыкнуться с мыслью, что человека нет и горевать

о нём. Идея состоит в том, чтобы позволить человеку жить внутри тебя. Я знаю, что

Клифф живёт в каждом из нас”.

Ларс поддержал эту идею, объясняя, что влияние Клиффа на группу осталось

сильным спустя многие годы. “На “Justice” присутствуют некоторые фрагменты,

сохранившиеся на старых записях Клиффа и прочие вещи, поэтому он был с нами…На

“Black Album” я не могу выделить ни одной конкретной песни, написанной под влиянием

Клиффа, однако то, как мы с Джеймсом вместе писали песни, сформировалось именно

тогда, когда Клифф находился в группе, и во многом этот способ написания

сформировался вокруг музыкального вклада Клиффа: то, как он обучал нас гармониям и

мелодиям и всё в таком роде”.

“Я имею в виду, не хочу показаться банальным” – говорит Ларс, “но атмосфера

Клиффа всегда с нами, и он определённо играл большую роль в том, как мы делились

своими музыкальными наработками в ранние дни…наши подходы и музыкальная

атмосфера и всё остальное. Он сыграл огромную роль в том, какой стала Металлика, даже

притом, что его больше нет с нами”.

На этой ноте мы подходим к завершению нашего повествования. В данной книге

мы рассмотрели Клиффа как музыканта, как хэдбенгера, как мастера по теории музыки,

как коллегу по группе, как знаменитость, и даже как философа. Часто бывает так, что

чей-то истинный характер легко раскрывается в небольших ежедневных деталях.

Поэтому кого, как не его девушку Корин Линн спросить о том, каким человеком был

Клифф?

“Мы постоянно играли в шахматы” – смеётся она, спустя все эти годы. “Я часто его

выигрывала, потому что я действительно серьёзный соперник по этой части, но он лишь

улыбался и говорил: ‘Поверить не могу, что ты меня выиграла’. Мы пили пиво, курили

травку, играли в шахматы и вели разговоры о смысле жизни - действительно серьёзных

вопросах вроде религии. Мы не говорили лишь об одном виде философии – не только о

восточной, или какой-то ещё, мы говорили обо всём. Клифф не был религиозным

человеком, но он был очень сильным духовно: он верил в добро и зло, в карму и судьбу. Я

бы сказала, что он был оптимистом: ничто его не тревожило. То, что происходило как

часть ежедневной херни, никогда не выводило его из себя. Создавалось впечатление, что

он уже прожил целую жизнь”.

Клифф не говорил много о смерти своего старшего брата Скотта, вспоминает

Корин, однако он рассказывал ей об основных фактах в своей прямолинейной,

безэмоциональной манере. “Скотт однажды пришёл домой, когда Клифф был дома” –

говорит Корин. “У Скотта была ужасная-ужасная головная боль, от которой он не мог

избавиться, и всё кончилось тем, что он умер от аневризма мозга, практически на руках у

Клиффа. В дань памяти, потому что его брат познакомил его со всей этой американской

музыкой, Клифф принял решение играть на басу. Когда Клифф рассказывал мне об этом,

его рассказ не звучал как ужасная, печальная история. Он умел преподносить вещи так,

чтобы они не звучали чересчур грустно, просто как факт”.

197

TO LIVE IS TO DIE

“Помню, как спросила у мамы Клиффа после того, как он умер: ‘А вы знаете,

почему он взял в руки бас?’ и она просто не знала, что Клифф стал играть на басу из-за

смерти Скотта. Помню, как однажды мы сидели у него на кухне, и я спросила его: ‘Почему

ты этим занимаешься?’, потому что в моем понимании быть музыкантом это так странно.

Он ответил, что его брат всегда любил «Lynyrd Skynyrd» и познакомил его со всей этой

музыкой”.

То, что раздражает всех нас, казалось, нисколько не беспокоило Клиффа, говорит

она. К примеру, однажды украли бас “Alembic Spoiler”, на котором он играл некоторое

время в 1984/85 годах. “Однажды он приехал в Саннивейл после репетиции и сообщил,

что его бас-гитара “Alembic” украдена. Кажется, он прислонил её к своей машине, а затем

пошёл к месту репетиции, чтобы что-то принести. Он был расстроен этим фактом и

сказал: ‘Вот же чёрт!’ Но он не позволил этому факту испортить ему вечер или что-то

ещё”.

Клифф был человеком с простыми, но основательными вкусами. Ранчо Максвелла,

которое мы упоминали несколько раз в этой книге, значило для него больше, чем просто

место, где можно потусоваться и провести время, объясняет Корин. Как она объясняет,

это было место, с которым у него была некая духовная связь. “Я спрашивала его, что для

него значит ранчо Максвелла, и он отвечал, что это место, где пересекаются 16 вселенных

и где происходит что-то странное. ‘Я иду туда и участвую в джемах, и звучит вся эта

разная музыка. Всё это и многое другое звучит, когда ты находишься там’”.

Клифф любил это место, говорит Корин. “Ему было необходимо туда ездить. Это

было место, куда он ездил для омоложения. Место, где он мог найти уединение. И, о

Господи, там был “Журнал Максвелла”! Это записная книжка или несколько записных

книжек…Каждый раз, когда едешь туда, тебе нужно сделать там запись, если тебе хватает

храбрости. Каждый находил для себя вдохновение, находясь там. Клифф мог писать

стихи и рисовать больных пукающих людей, и просто сумасшедшие вещи. Он тогда уже

жил в интенсивном ритме: при этом ничто не выпало из привычного распорядка, ничего

не было скрыто”.

“Первый раз я побывала там, когда мы приехали туда, чтобы развеять его прах” –

говорит она. “Я искренне верю, что это одно из тех мест, где энергия бьёт прямо из-под

земли: тебе не хочется уезжать оттуда. Хотя некоторым людям там становится страшно, и

они хотят уехать! Там несколько пугающая атмосфера. Помню, когда мы уехали после

того, как развеяли его прах, то ли Ларс, то ли Кирк был так счастлив уехать из ранчо, что

поцеловал землю рядом с этим местом. Я несколько раз ездила туда с Джимом Мартином,

братом Джима Лу и Дейвом Донато. Я всегда знала, что Джеймс уважал Клиффа за его

чувство юмора, которое было несколько необычным: оно было мрачным и сумасшедшим

и саркастическим, прямо как у Джимми Мартина. У них были похожие манеры и

похожий жаргон. Они обычно зажигали огонь маслёнкой и оставляли пламя гореть всю

ночь, пока они джеммовали”.

В другое время Клифф и его друзья собирались на ночные сессии у моря, говорит

она. “Он обожал рыбачить с пирса у восточного Залива, и у Залива Сан-Франциско тоже.

Он и Джимми, Дейв и Лу зажигали огонь на пирсе, брали с собой несколько бутылок пива

и водки, шезлонги и гетто-ящик и всю ночь рыбачили там. Рыбалка была в основном

лишь предлогом для того, чтобы потусоваться. Они были такими сумасшедшими. Они

были пьяны, но при этом у них была выдержка, у этих парней”.

Больше всего Корин помнит Клиффа как человека, наслаждавшегося жизнью. Он

приезжал к ней и забирал её на своем никуда не годном, но чрезвычайно специфичном

“Folskwagen Beetle”, вспоминает она. “Глядя, как Клифф ведёт машину и слушает музыку,

можно было увидеть, как его волосы касаются приборной доски и рулевого колеса. Всё

внутри машины было ветхим, но он не был из-за этого агрессивным. Если бы вы знали

его, вы бы поняли, что всё это было частью его”.

198

TO LIVE IS TO DIE

Он любил погулять и поесть, говорит она. “Клифф любил суши, а я до этого

никогда не ела суши, поэтому для меня это было почти подвигом. Глядя на него не

создавалось ощущение, что у него может быть экзотический вкус в еде. Он постоянно пил

пиво Тсинтао и сакэ, и постоянно говорил мне, что нельзя выливать свое сакэ…хотя я

думаю, что он просто пытался меня напоить, потому что постоянно подливал добавки в

мою чашку! Мексиканская еда была также пищей, которую он обожал, особенно

карнитас, блюдо из измельчённых кусочков жареной свинины, запеченной в лепёшке.

Мы часто заходили в ту лавочку, где его все обожали”.

“Нам также нравилось ходить на концерты” – вспоминает Корин. “«Mercyful Fate»,

«Trouble», «Metal Church». Мы с ним слушали в больших количествах классическую

музыку, он пытался объяснить, что такое ключевое изменение, но я отвечала, что не

понимаю. Он пытался мне это объяснить”

Клифф был человеком, для которого музыка являлась не просто работой, хобби

или страстью. Она была всей его жизнью. Музыка текла внутри него наподобие потока,

неважно – выступал ли он в роли лидера на стадионном концерте или выходил из душа –

как говорит Корин. “Было интересно то, как он сушил волосы. Он принимал душ с

шампунем “Финесс”, затем в шортах подключал свою гитару к небольшому усилителю и

ряду из четырёх или пяти басовых педалей, и начинал играть на гитаре и трясти головой,

как будто в этот момент находился на сцене. А потом он просто расчёсывал волосы!”

С точки зрения фаната или с точки зрения своего друга Клиффа был таким же.

Йохан Морлинг: “Он так много значил для Металлика. Он представил им новую

перспективу в музыке при помощи своего мелодического вклада и музыкального

мастерства. Он сыграл на новаторских записях, у него был собственный стиль, и он не

обращал внимания на то, что думали об этом другие. Думаю, что люди до сих пор любят

его, потому что он был больше, чем просто бас-гитаристом, он был похож на безмолвного

фронтмена, который помог Металлика достичь высокого уровня. Именно благодаря его

уникальной личности люди до сих пор его любят так сильно”.

Мы знаем, насколько сильно уважали Клиффа его коллеги по группе за его

надёжность и музыкальный опыт. Он также относился к ним с большим уважением, судя

по словам Корин, Клифф говорил, что Джеймс – единственный человек, из тех, что он

знает, который отличался бесстрашием, но при этом сохранил свой непочтительный

взгляд на жизнь и несомненное чувство юмора на тех альбомах Металлика, где играл.

Джеймс однажды сообщил, что композиции на “Puppets” напоминяют ему о юной

Металлика. Юной не в том смысле, что глупой, объясняет он, а непорочной, не

подверженной влиянию славы. “И хотя мы старались изо всех сил, чтобы не поддаться

влиянию популярности, невозможно не ощущать на себе её эффект. Поэтому я говорю о

том, что честность и юность “Master Of Puppets” по-прежнему дремлет, живёт на

студийной записи, до сих пор гремит и хранит в себе тот огонь. И лишь “Black Album”, на

наш взгляд, является последним примером той Металлика. Теперь все несколько иначе.

Существует семья, в нашей жизни появилось много важных вещей. Думаю, “Master Of

Puppets” был…он был именно тем, о чём мы всегда мечтали”.

Вы прочли историю об уникальном человеке. У этой истории печальный финал, но

эта печаль не может затенить то счастье и оптимизм, которые чувствовал Клифф и

которые передал тем, кто его знал и слышал его музыку. Если уж на то пошло, нам

следует скорее задуматься, чем грустить, когда мы узнаём о его невероятной жизни и

несправедливой смерти, как Ларс: “Я часто думаю, теперь даже чаще, чем когда-либо,

каким характером и индивидуальностью на самом деле обладал Клифф. Он был

единственным из пяти миллиардов людей на этой планете, и нам больше никогда не

посчастливится встретиться с таким человеком, как он”.

Корин Линн, также понимает, насколько уникальным человеком был Клифф. Не

говоря о понятной грусти от его ранней смерти, она высоко ценит его достижения.

“Клифф изменил всю мою жизнь и мой взгляд на мир, в конце концов, он просто помог

199

TO LIVE IS TO DIE

мне повзрослеть. Он учил людей не проповедованием, а лишь своим примером. Он

показал мне, что такое быть живым человеком на этой земле, как справиться со всем

этим, как не бояться жизни, потому что он сам не боялся жить. Музыка Клиффа Бёртона

будет всегда существовать для тех, кто в ней нуждается. Музыканты живут своей музыкой,

и в этом смысле он не умрёт никогда”.

200

TO LIVE IS TO DIE

Словами других

“Клифф ответственен за самые глубокие аспекты в музыке Металлика. Казалось, у

него было естественное чувство, как сделать аранжировки более выразительными. Уже по

фрагментам его соло в ‘Orion’ можно сказать о том, что у этого человека был высоко

эмоциональный стиль игры и выборе нот.

Я думаю, остальные многому научились у него и применили его идеи при создании

“Black Album”, но на последующих альбомах они сменили курс в сторону более

прямолинейного рокового подхода, лишенного тех великих меланхоличных пассажей.

По-моему ‘To Live Is To Die’ ничто иное, кроме как магия. Эта песня и по сей день срывает

мне крышу”.

Майкл Акерфельдт, «Opeth»

201

TO LIVE IS TO DIE

“Клифф был первым человеком, из тех, что я слышал, который вышел за рамки

привычных представлений. Когда я первый раз услышал Металлика, они полностью

изменили мою жизнь, потому что всё, что я слышал до неё, было поп-панком или

гранжем в третьем и четвертом поколении.

Мне хотелось услышать что-то более технически искусное, поэтому, услышав

Клиффа, я подумал: “Хочу быть басистом, как он”. Он выделялся из остальных

металликовцев, это мне и было нужно. Люди о нём многого просто не знают. Сводит с ума

мысль, что он столько всего успел за какие-то три-четыре года”.

Паоло Григолетто, «Trivium»

“Я познакомился с Клиффом во времена первых американских шоу «Venom» в

“Paramount Theatre” в Стейтен Айлэнд давным-давно, ещё в 1983 году. В следующий раз

мы увиделись в 1984 году в ходе европейского тура “Seven Dates Of Hell”91 – первого тура

«Venom» в качестве хэдлайнеров и первого раза, когда Металлика играли в Европе на

разогреве. Клифф создавал впечатление самого тихого и спокойного члена группы, и при

этом великолепного бас-гитариста. Только недавно я наконец понял, какой важной

частью Металлика он был. Настало время шоу, и он начал говорить с публикой…

посредством своей музыки.

Барабанный роуди «Venom» на тот момент, Гордон Аткинсон, мне как-то сказал о

Клиффе: “Я видел его каждый день во время их совместного турне с «Venom»” – говорит

Гордон. “Мне он казался тихим хиппи в джинсах-клёш. Помню, как он постоянно держал

в руке баночку “Bud” ,92 что-то тихо бормоча как Шэгги из Скуби-Ду!” К сожалению, его

больше нет с нами, покойся с миром, брат”.

Джефф “Мантас” Данн, экс-«Venom»

“Клифф Бёртон привнёс в Металлика мелодическую основу, на которой и

появилась неповторимая магия музыки. В то время, как для металла более характерно

использование баса для уплотнения звука гитар, некоторые из наиболее успешных метал-

групп составляют исключение из правил, к примеру: Металлика с Клиффом Бёртоном,

Гизер Батлер из «Black Sabbath» и Джон Энтвисл из «The Who», Клифф играл в группе,

основной составляющей которой были партии гитары, но ему удалось создать басовые

партии, которые заняли своё собственное место.

Первые три альбома на всём своём протяжении содержат Бёртоновское чувство

мелодии. То, что кто-то играл на бас-гитаре так необычно, выглядело чрезвычайно

неожиданно – использование трезвучий, “квакушки” и других эффектов – тем более в

группе, где доминировала гитарная тяжесть. Однако его замысел удался, и это одна из

причин, по которой Металлика смогли занять нишу, отличную от других групп. После

ухода Клиффа в мир иной, бас стал играть иную роль в группе, по большей части

составляя плотность общего звука. Хотя сейчас великое множество бас-гитаристов в

жанре металла, на которых Клифф оказал большое влияние, не думаю, что кто-либо из

них стал так уникален, как он”.

Алекс Сколник, «Testament»

“Металлика открыли для всех нас столько возможностей и помогли в конце концов

придать миру новую форму и во многих отношениях изменить его. Влияние Клиффа

наложило отпечаток на всю группу – каждый преданный поклонник группы знает, что

91 От англ. “Семь выступлений ада”

92 Марка пива

202

TO LIVE IS TO DIE

его вклад был частью мастерства, двигавшего группу к высочайшим вершинам, какие

только были доступны для тяжелой музыки. Работа, проделанная Клиффом, всегда будет

высоко оцениваться и вспоминаться по причине размаха, и я рад, что Металлика

поступью солдата продолжили идти к следующим вершинам в своей карьере, ведь они,

очевидно, пошли отличным путём от музыки эпохи Клиффа”.

Дейв Эллефсон, «Megadeth»

“Я действительно ценю оригинальность и виртуозность игры Клиффа. Очевидно,

что у него были колоссальные знания по теории музыки, исключительные технические

способности и весьма творческий подход, если говорить о мелодиях. Он сочетал

“квакушку” и дисторшн для создания басовых звуков, которых я не слышал ранее. На

самом деле меня сводит с ума мысль, каким молодым он был, записывая ‘Anesthesia

(Pulling Teeth)’. Эта музыкальная композиция демонстрирует оформившийся и

уникальный музыкальный голос, которого жаждут достичь многие музыканты и никогда

не достигают, а Клиффу это удалось в двадцать один год, на первом же альбоме. Я считаю,

что как гитарист и личность Клифф не боялся быть не таким как все. И уже в этом одном

нам всем стоит у него поучиться”.

Алекс Уэбстер, «Cannibal Corpse»

“Клифф был великим бас-гитаристом, как ни крути. Лично мы с ним никогда не

были знакомы, однако я видел концерты группы несколько раз во времена его

пребывания в её составе. Клифф был очень музыкален, охватывая весь регистр бас-

гитары и в некотором роде напоминая лидирующий бас «Grateful Dead». У его

последователя, Джейсона Ньюстеда, была сильная музыкальная основа, уместные и со

вкусом созданные басовые партии на фоне других инструментов, а также сильный бэк-

вокал. Чёрт возьми, они практически противоречат музыке…но при этом всё же

интересно слушаются!”

Дэвид Винсент, «Morbid Angel»

“Клифф Бёртон виделся мне ведущим музыкантом среди всех бас-гитаристов. Его

стиль и подача в моём понимании находятся на вершине музыки в жанрах рок и металл.

Я ставлю его в один ряд с Лемми, Стивом Харрисом и Майком Дином. Я был еще

ребёнком, когда услышал “Kill ‘Em All”. Благодаря Металлика я открыл для себя такие

группы, как «Misfits», «GBH» и «Discharge», познакомился с такими направлениями, как

панк-рок и трэш-метал. Влияние Клиффа на меня как на бас-гитариста и металлиста

было огромным. Именно благодаря ему Металлика твёрдо стояли на ногах, и что важно,

он никогда не относился с пренебрежением к фанатам. Подтверждение моим словам

находится на тех трёх бессмертных записях. Вдохновляющие шедевры, чёрт побери!”

Ник Оливери, экс-«Queens Of The Stone Age», «Mondo» & «The Generators»

“Мастерское владение бас-гитарой и различными примочками, то, как он заставлял

всё это подчёркивать его звук, действительно помогло Металлика обогнать другие группы

в самом начале карьеры. Пальцевая техника игры Клиффа помогла ему постичь ни с чем

не сравнимое чувство владения бас-гитарой, то есть это было скорее физическое

ощущение, при этом он полностью контролировал свою игру на басу, даже во время того,

как тряс головой. Просто офигеваешь, когда смотришь на это. Интересно было бы

поглядеть, к чему бы это всё могло привести группу”.

203

TO LIVE IS TO DIE

Дейв Пайбэс, «Cradle Of Filth»

“Клифф просто чувствовал драйв в музыке. Он мог следовать гитарным риффам, а

мог и идти вразрез с ними, делая упор на ударные, или просто очерчивая мелодию. На тот

момент он слишком сильно отличался от других парней: он продемонстрировал нам, что

необязательно следовать гитарной линии всё время или удерживать структурную линию.

Можно создать прорыв в музыке, используя все возможности баса, без потери основы.

В этом жанре существует большое количество бас-гитаристов, использующих

медиатор для того, чтобы успевать за скоростью музыки, но Клифф просто плевал на все

эти принципы. Его правая рука была подобна молнии: три пальца приобретали неясное

очертание, а мизинец выдавался вперед, как будто был сломан. Всё, что тебе было нужно

– следить за движением его рук при игре, тогда ты понимал, насколько он крут.

Помню тот день в конце сентября, когда я услышал по новостям, что он погиб в

дорожной аварии. Это один из немногих дней в моей жизни, который навсегда остался в

моей памяти. Тогда я только-только купил Рикенбакер 4001 начала семидесятых годов,

похожий на тот, на котором играл Клифф. Помню, смотрю я на этот бас, и вдруг слышу

новости о нём. До сих пор тяжело осознавать, что его больше нет”.

Скотт Патрик, «Order Of Ennead»

“Клифф Бёртон является и всегда будет являться лучшим бас-гитаристом

новатором тяжёлого метала всех времён и народов. Он был первым бас-гитаристом

в жанре тяжёлой музыки, который отказался от простого следования гитарным

партиям. Используемая им гармония в музыке открыла новое в жанре той

музыки, которая славилась недостатком мелодий. Клифф никогда не боялся

переборщить: его использование дисторшн и “квакушки” превратило бас-гитару в

лидирующий инструмент – неслыханное событие в тяжёлой музыке. Потрясающее

поведение на сцене в сочетании с восхитительным мастерством профессионала сделали

его уникальным в своей области. А его наследию уготована честь жить вечно”.

Крейг Мартини, басист «Paul Gilbert»

“Клифф был воплощением хэви-метал, и я отчетливо помню первый раз, когда мне

представился случай увидеть его. Я учился в начальной школе и читал журнал о металлической

музыке. Там была фотография Металлика, которых я никогда раньше не видел. Возможно, они

были самыми страшными и свирепыми парнями, каких я когда-либо видел. Огладываясь

в прошлое, можно предположить, что на момент создания фотографии они находились в

состоянии жуткого похмелья: это были дни “Alcoholica”. У Клиффа, который имел самый

жуткий вид и был самым волосатым среди остальных членов группы, спросили: ‘Как Вы

думаете, почему ваши песни не крутят на радио?’ Прошло двадцать лет, и я до сих пор

помню его ответ: ‘Потому что мы слишком, блядь, тяжелые’”.

Сэм Бин, басист «The Berzerker»

“Заполучение Клиффа на самом деле было храбрым шагом со стороны Металлика:

ведь он был хиппи до мозга костей. Ни тебе ремней с патронами. Ни гремящих железом

напульсников. Ни кожанки. Его джинсовка и клёш на самом деле были слишком

новаторскими. Если посмотреть на рекламные снимки групп, которые появились в

течение 1983 года, даже не-позерские группы были склонны иметь “металлический”

облик. Взгляните на «Anvil», «Exciter», «Accept» и «Slayer» тех времён: уйма одежды,

204

TO LIVE IS TO DIE

которая так и кричала “металл ради металла”. Металлика, казалось, преследовали цель

перешагнуть типичные представления. Довольно занимательно: примерно к тому

времени, как Клифф присоединился к группе, они также отказались от клише сдвоенной

гитары Flying V, к которому привыкли многие группы, в том числе и они сами. Интерес

Металлика в Клиффе был символичен, учитывая их попытки избежать жанровых

границ”.

КиДжей Дафтон, первый менеджер фан-клуба Металлика,

автор книги «Металлика без купюр (1993)»

“Клифф Бёртон олицетворял собой неряшливый образ металхэда-изгоя. Он

выглядел как парень из тусовки любителей травки, которому нравилось быть

металлистом. Однако говорить так значит занизить его значимость: всё же он был

высокоинтеллектуальным гуру мелодий, обожал «Thin Lizzy» и «R.E.M.», которые

помогли ему стать больше великолепным композитором, чем бас-гитаристом среднего

класса. Достопамятность тех классических песен ранней Металлика очевидно зависела во

многом от Клиффа, который был кем-то вроде Джона Пола Джонса в своей группе, а не

просто парнем, который играет на басу, потому что на бас-гитаре меньше струн. Данное

утверждение доказывает, что на тех записях Металлика находятся сольные партии бас-

гитары, актуальные и по сей день”.

Мартин Попофф, писатель и журналист

“Я прогулял школу, чтобы увидеть Металлика во времена их первого стадионного

турне в 1986, и мне посчастливилось провести полдень с Металлика (за исключением

Ларса), когда они впервые встретились с «Samhain» (кроме Гленна). Клифф и Кирк

подумали, что я копия Рика Бёрча из “Тресни по башке, которая не треснет”, поэтому

разрешили мне прогуляться с ними. Клифф был ниже, чем я ожидал, а ещё он был

раздражительным. Он расслаблялся лишь когда кто-то говорил что-либо остроумное или

неопределённо забавное, тогда он становился центром компании. После этого я пошел

домой, и впоследствии основал журнал и стал писателем.

Люблю читать, как Клифф говорит о сверх-тяжелых песенях Металлика вроде ‘The

Thing That Should Not Be’, понимаешь, сколько первозданной магии было в его

воображении. Хоть убей, не могу понять, как залихватское басовое соло ‘Anesthesia’

оказалось на “Kill ‘Em All”, если не принимать во внимание то влияние, которое Клифф

оказывал на Джеймса и Ларса”.

Йен Кристи, автор книги

“Звук Зверя: полная сумасшествия история тяжелого металла”

“Чем отличалась Металлика в ранние дни, так это аутентичностью. Клифф Бёртон,

в частности, был настоящим перцем. Этот парень выглядел так, что по сравнению с ним

Лемми казался несмышлённым мальчишкой. По счастливой случайности мне удалось

увидеть Клиффа, когда Металлика открывали концерты Оззи. Видеть Клиффа

отрывающимся на сцене было подобно тому, что первый раз видеть человека, который

ходит вверх тормашками.

Помню, как услышал о смерти Клиффа по университетской радиостанции, которая

обычно передавала по выходным тяжеляк – несколько недель спустя я пришел

посмотреть на Металлика в Фэлт Форум, цокольный этаж в “Madison Square Garden” -

гуляли слухи, что смерть Клиффа ложь и что вот сейчас он поднимется на сцену. Но, к

сожалению, слухи о Клиффе оказались правдивы, по крайней мере о его смерти”.

205

TO LIVE IS TO DIE

Вильям Ирвин, редактор книги “Металлика и Философия:

A Crash Course To Brain Surgery”

“Постоянно вспоминаю, как смотрел на фотки этих парней и думал: ‘Ух ты, крутые

ребята!’, как минимум один точно. Как у многих из нас есть любимый участник «The Beat-

les», так и у каждого есть любимый участник группы Металлика. И давайте смотреть

правде в глаза: Клифф был самым крутым из них. Почему? Ответ на вопрос кроется в той

ауре, которую он излучал на тех ранних фотографиях. Ларс, Кирк и Джеймс все как один

следовали металлическим клише того времени, а тут совершенно другой человек – в

грязных джинсах-клёш, порванной майке и татуировкой «Misfits», и при этом выглядел

действительно здорово. Ты просто понимал, что Клифф – парень без понтов и пустых

слов, глядя на которого ты не мог не улыбнуться. Его наследие будет жить вечно”.

Дэррен Сэдлер, «Rock Sound»

206

TO LIVE IS TO DIE

Кто есть кто

Карьера Металлика отмечена сотнями людей. Приведённый ниже список

представляет лишь тех людей, которые в какой-то мере были связаны с Клиффом

Бёртоном. Многие из них любезно согласились внести свой вклад в создание этой книги.

Семья

Клифф Бёртон – Басист, игравший в “EZ Street”, “Agents Of Misfortune”, “Trauma”,

“Spastik Children” и “Metallica” (трагически погиб в 1986)

Джэн Бёртон – Мама Клиффа (умерла в 1993)

Рэй Бёртон – Отец Клиффа

Скотт Бёртон – Старший брат Клиффа (умер в 1975)

Конни Бёртон – Старшая сестра Клиффа

Металлика

Джеймс Хэтфилд – Вокалист и ритм-гитарист

Ларс Ульрих - Барабанщик

Дейв Мастейн – Соло-гитарист (до апреля 1983)

Кирк Хэмметт – Соло-гитарист (с апреля 1983 до н.в.)

Рон МакГовни – Бас-гитарист, на место которого пришел Клифф в январе 1983 г.

208

TO LIVE IS TO DIE

Джейсон Ньюстед – Бас-гитарист, сменивший Клиффа в октябре 1986 г.

Друзья

Джим Мартин – Друг детства, игравший вместе с Клиффом в “Agents Of Misfor-

tune”, позже снискал славу в качестве гитариста группы “Faith No More ”

Билл Гулд – Бас-гитарист, позднее в “Faith No More”

Майкл Бордин – Барабанщик, позднее в “Faith No More”

Дейв Донато – Бабарабнщик

Дуг Тайксайра – Друг детства, позже барабанщик “Blitzenhammer”

Джеймс Ховард – Развлекался с Клиффом на пивных вечеринках в 1980-81 гг.

Билл Веббер – Гитарист на пивных вечеринках приблизительно в 1981 г.

Чак Мартин – Менеджер магазина по продаже гитар

Майк “Яз” Ястремски – Друг из Кастро Уэлли (умер в 2005)

Одри Кимболл – Девушка приблизительно в 1980-82

Корин Линн – Девушка на момент смерти Клиффа

Рик Бёрч – Легендарный металлист из района Залива (умер около 1991 г.)

Брайан Лью – Легендарный металлист из района Залива

Гарольд Оймоэн – Легендарный металлист из района Залива

Рон Куинтана – Основатель фэнзина “Metal Mania”, ди-джей и автор названия

“Metallica”.

Деловые партнеры

Брайан Слэгел – Основатель лейбла “Metal Blade”

Джон “Джонни Зи” Зазула – Основатель лейбла “Megaforce”

КиДжей Дафтон – Менеджер фан-клуба “Metallica”

Росс Халфин – Фотограф

Питер Менш – Менеджер в “Q-Prime”

Клифф Бёрнштейн – Менеджер “Q-Prime”

Флемминг Расмуссен – Продюсер/сопродюсер альбомов Metallica 1984-1988 гг.

Мартин Хукер – Глава британского отделения Metallica “Music For Nations”

(приблизительно до 1990 г.)

Йорген Хольмштедт – Шведский журналист по музыкальной тематике,

репортер, последним взявший интервью у Клиффа

Леннарт Венберг – Шведский фотограф, первым прибывший на место

автокатастрофы

209

TO LIVE IS TO DIE

Боб Шнайдер – Туровой менеджер

Музыканты

Стив Доэрти – Учитель бас-гитары Клиффа в 1978-80

Фрэд Коттон – Вокалист “Spastik Children”

Джим МакДэниэл – Гитарист “Spastik Children”

Гэри Холл – Гитарист и основатель “Exodus”

Пол Балофф – Вокалист “Exodus” (умер в 2002)

Скотт Йен – Гитарист “Anthrax”

Джон Буш – Вокалист “Armored Saint” и “Anthrax"

Дейв Эллефсон – Басист “Megadeth”, позже в “F5”

Джон Маршалл – Гитарист “Metal Church”, роуди и гитарист-дублёр в Metallica

210

TO LIVE IS TO DIE

Музыкальные термины

Вот некоторые технические термины и понятия, время от времени встречающиеся

в этой книге, с которыми вы, возможно, не знакомы.

211

TO LIVE IS TO DIE

Арпеджио (arpeggiated chord) – чередование нот в аккорде, которые извлекаются

поочередно, в противположность тому, когда они все играются все вместе.

Восьмые (8ths) - восьмые ноты, также известные как восьмые (quavers).

Музыкальная вставка (fill) - любые изобретательные или иные красивые

дополнительные ноты, которые музыкант добавляет к основным нотам в аккорде, будь то

намеренно или в качестве импровизации.

Техника игры пальцами (fingerstyle) - стиль игры, обожаемый Клиффом Бёртоном,

а также многими другими басистами, сущность которого состоит в том, что бас-гитарист

касается струн кончиками пальцев вместо медиатора.

Восходящее легато (молоточек) (hammer-on) – приём игры, заключающийся в

извлечении одного ноты, а затем извлечению ноты повыше путём удара пальцем левой

руки по той же струне, не дотрагиваясь при этом снова до струны.

Верхний регистр/нижний регистр (high register/low register) - верхние и нижние

нотные границы инструмента.

Подтяжка (pull-off) - извлечение одной ноты, затем поднятие пальца для того,

чтобы более низкая нота звучала на той же струне.

Шестнадцатые (16ths) - шестнадцатые ноты, также известные как шестнадцатые

(semiquavers).

Слэппинг (slapping) - стиль игры, относящийся к фанку и ритм-н-блюзу, когда

музыкант ударяет о струны фалангой большого пальца.

Тэппинг (tapping) - техника игры, когда музыкант легонько ударяет по струнам на

грифе баса при помощи пальцев извлекающей руки.

Тремоло (tremolo picking) - быстрое звукоизвлечение с использованием пальцев

или медиатора, обычно с использованием шестнадцатых нот (шестнадцатых).

212

TO LIVE IS TO DIE

Дискография Клиффа Бёртона

“Trauma”

Песня “Such A Shame” на сборнике “Metal Massacre II” (“Metal Blade”, 1982).

“Metallica”

Whiplash, E.P. (“Megaforce”, июль 1983)

Kill ‘Em All, полнометражка (“Megaforce”, 29 июля 1983)

Jump In The Fire, E.P. (“Megaforce”, июль 1984)

Ride The Lightning, полнометражка (“Megaforce”, 27 июля 1984)

Creeping Death, E.P. (“Elektra”, лето 1984)

Master Of Puppets, полнометражка (“Elektra”, 3 марта 1986)

Тексты песен и риффы на …And Justice For All, полнометражка (“Elektra”, 25

августа 1988)

214

TO LIVE IS TO DIE

215

TO LIVE IS TO DIE

Благодарности

АВТОР ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ:

Metal Militia: Джейсон Мэндонча, Дэвид Грей («Akercocke»), Майк Эмотт, Крис

Эмотт («Arch Enemy»), Тони Долан («Atomkraft»), Крис Рейферт («Autopsy»), Люк Кенни,

Сэм Бин («The Berzerker»), Алекс Вебстер («Cannibal Corpse»), Дейв Пайбэс («Cradle of

Filth»), Гленн Бентон, Стив Эшейм, Ральф Сантолла, Джек Оуэн (все – «Deicide»), Шмиер

(«Destruction»), Ихсан, Самот (оба – «Emperor»), Билл Гулд («Faith No More»), Дэн

Лоренцо («Hades / The Cursed»), Катон ДеПена («Hirax»), Гленн Хьюз, Джонас Рэнске

(«Katatonia»), Милле Петроцца («Kreator»), Джереми Вагнер («Lupara»), Ник Оливери

(«Mondo Generator»), Дэвид Винсент, Трей Азагтот (оба – «Morbid Angel»), Майкл

Акерфельдт («Opeth»), Скотт Патрик, Кевин Квирион (оба – «Order of Ennead»), Джефф

Беккера («Possessed»), Мираи Кавашима («Sigh»), Бобби Бёрнс («Soulfly»), Байрон Страуд

(«Strapping Young Lad»), Алекс Сколник («Testament»), Майк МакКигэн («Therapy?»),

Джефф Данн («Venom»).

Phantom Lords: Кирк Адамс, Адриан Эштон, Мартин Карлссон, Штефан Чираци,

Йен Кристи, Нил Дэниэлс, Бернард Доу, Малькольм Доум, Хэлен Донлон, КиДжей

Дафтон, Кевин Эстрада, Джерри Эвинг, Йен Флетчер, Иэн Глэспер, Скотт Хэллер, Вильям

Ирвин, Джейк Кеннеди, Дом Лоусон, Кристоф Лейм, Брайан Лью, Нелли Лигер, Дейв

Линг, Иэн МакГрегор, Гэвин Мартин, Джо Матэра, Патриция Маццуоколо, Джон

“Металион” Кристиансен, Грег Молфилт, Боб Налбандиэн, Мартин Попофф, Грег Прало,

Рон Куинтана, Флемминг Расмуссен, Рейзик Рауф, Джейсон Ричи, Стивен Роузен, Йен

Ширли, Джо Шумэн, Силвия Симмонс, Брайан Слэгел, Томми Удо, Джонатан Вингейт,

Генри Йетс, члены общества «NBT», а также процветающей команде издательства «Jaw-

bone».

216

TO LIVE IS TO DIE

Masters of Puppets: Марк Такер, Рассел Велтон («Acoustic»), Ник Велс («Bass Gui-

tar»), Билл Лей, Брайан Фокс («Bass Guitar»), Юджин Бучер («Big Cheese»), Скотт Роули,

Син Льюлин, Йен Фортнэм, Джеофф Бартон («Classic Rock»), Альберт Мадриэн («Deci-

bel»), Эли Апхэм, Роузи Флетчер, Эмма Морган, Дэн Гири («DVD Review»), Саманта

Слейтер («Drummer»), Пабло Рамос, Льюис Торрес («El Grafico», Mexico), Джон Ньюи

(«Jazzwise»), Пол Брэнингэн, Ник Раскелл («Kerrang!»), Алекс Милас, Алекс Барроус,

Джеймс Джилл, Кэрен Гибсон, Джонатан Сэльцер, Терри Безер, Джеймс Исаакс («Metal

Hammer»), Люк Льюис («NME»), Марк Хоакси («Powerplay»), Джон Доран («The Qui-

etus»), Алан Льюис, Джейсон Дрейпер, Тим Джоунс, Йен Ширли, Спенсер Грейди

(«Record Collector»), Фил Аскотт, Крис Бэрнс («Rhythm»), Дэрен Сэдлер («Rock Sound»),

Луиза Браун («Terrorizer»), Доминик Велс, Роберт Крэмптон, Ричард Уайтхэд (2The

Times»), Стив Лоусон, Клэр Дэвис, Ник Крэкнейл, Люси Райс, Грэм Дейзелл («Total Gui-

tar»).

(In)disposable Heroes: Майк Эксли («AFM»), Даррен Торнс («Candlelight»), Сара

Лис («Century Media»), Джулз Боссон («Cooking Vinyl»), Талита Дженмэн, Дэн Тобин

(«Earache»), Сара Винсент, Вильям Лафф («EMI»), Энди Тёрнер, Уилл Палмер («Metal

Blade»), Джаап Уейгмейкер («Nuclear Blast»), Мэтт Викерстафф («Peaceville»), Сью

Тропио («Q-Prime»), Мишель Керр, Кристен Лейн, Сами Вествуд («Roadrunner»), Энди

Льюис, Чез Чендлер («Union Square»), Дарэл Изли («Universal»), Феба Синклер, Бен

Хопкинс («Warners»), Скотт Бартлетт, Дафф Бейти, Шэрон Чевин, Дейв Кларк, Карл

Демата, Алекс Хэрнон, Роланд Хайенс, Типа Корхонен, Гэри Левермор, Кас Мерсер,

Джерод МакМаф, Ник Мур, Марк Райли, Адам Сэгир, Джеймс Шерри, Энди Снип, Карл

Свонн, Эмма Ван Дуйтс, Клинт Вейлер.

Welcome Home: Эмма, Элис, Том, Робин и Кейт, папа, Джон и Джэн, Наоми,

семья Фридов, Корки Нипс, Карлос Анайа, Эшли Арнольд, Брэт Дэвут, Джонатан Кардас,

Фрэнк Ливадарос, Билли Пилхэтч, Йен Сэлсбэри, Дора Вензди, Элтон Уилер, Йен Уент и

семейства Бэйли, Бэрнс, Бардваи, Кадэт, Карр, Киприани, Кларк, Коффи, Коулс, Купер,

Эдвардс, Элис, Фостер, Ганн, Харрингтон, Хоар, Хогбен, Хосп, Хаустон-Миллер,

Джолилайф, Найт, Ламэнд, Ламон, Легертон, Лейм, Мэйнэрд, Майлз, Парр, Сэнделл,

Собани-Рейнер, Томиней, Тоузер и Вуллард, и сотням металлистов, которые связывались

со мной на протяжении долгих лет, с тех пор как я начал писать для того, чтобы выразить

своё одобрение/неодобрение после прочтения моих книг.

Дополнительная благодарность выражается Гарольду Оймэну за разрешение

цитировать интервью, которые он брал у Клиффа Бёртона и его родителей; Корин Линн;

Кирку Хэмметту; Кену “Чифу” Рейкену за контактные данные; музыкантам, любезно

согласившимся написать вступительные слова к книге; Бернарду Доу за фотографии;

Россу Халфину за помощь в организации интервью с Кирком.

Вебсайтам:

Гарольда Оймэна, www.myspace.com/haraldosmetallicaphotos

Фрэда Коттона, www.myspace.com/fredcotton

Рона Куинтана, www.bootownbooks.com (contact: ronquintana@gmail.com)

Джеймса Ховарда, www.jameshowardmusic.com

Джеймса МакДэниэла, www.jameswmcd.webs.com

Скотта Хэллера, www.lowcut.dk, www.aural-innovations.com

Дуга Тайксайра, www.blitzenhammer.com

Йохана Морлинга, www.cliffinourminds.com

217

TO LIVE IS TO DIE

Мемориального камня Клиффу в Швеции: www.cliffinourminds.com/location.html

ИНТЕРВЬЮ И ЦИТАТЫ

Новые интервью, взятые автором для этой книги

Фред Коттон, Валери Кордова, Стив Доэрти, КиДжей Дафтон, Джефф “Мантас”

Данн, Дейв Эллефсон, Росс Халфин, Кирк Хэмметт, Йорген Хольмштедт, Гэри Холт,

Джеймс Ховард, Брайан Лью, Корин Линн, Джон Маршалл, Чак Мартин, Джеймс

МакДэниэл, Майкл МакКиган, Йохан Морлинг, Гарольд Оймэн, Рон Куинтана, Флемминг

Расмуссен, Брайан Слэгел, Дуг Тайксайра, Алекс Уэбстер.

Имеющиеся в наличии автора интервью, отобранные для этой книги

Том Арайа, Джон Буш, Лес Клэйпул, Адам Дьюс, Джеймс Хэтфилд, Джим Мартин,

Джейсон Ньюстед, Джим Мартин, Эрик Петерсон, Алан Роберт, Роберт Труджилло, Ларс

Ульрих, Леннарт Веннберг, Джонии Зазула.

Другие интервью, цитируемые в книге

Глава 1. Рэй Бёртон, “Клиффу было 22 месяца от роду”: эти и другие цитаты Рэя и

Джэн Бёртон использованы с любезного разрешения Гарольда Оймэна. Клифф, “на меня

повлияли”: Гарольд Оймэн. Клифф, “бывало, я зависал с приятелями”: Гарольд Оймэн.

Клифф, “всё, что создано Гленном Дэнзигом”: Гарольд Оймэн.

Глава 2. Клифф, “я видел «Trauma»”: Гарольд Оймэн. Майк Овертон, “Клифф

немного волновался”: Blabbermouth.net. Джеймс, “мы услышали, как звучит дикое

басовое соло”: Rolling Stone. Рон, “я взял напрокат трейлер”: Shockwaves. Клифф,

“«Trauma» поехала в Лос-Анджелес и сыграла там несколько вещей”: Гарольд Оймэн.

Рон, “по пути домой”: Shockwaves. Рон, “не думаю”: Shockwaves. Рон, “сидели мы там”:

Shockwaves. Рон, “после этого я услышал, как они говорят о Клиффе”: Shockwaves. Майк

Овертон, “Клифф никогда не упоминал в разговоре”: Blabbermouth.net. Дейв Мастейн,

“кое-что для того, чтобы прийти в себя”: Metal Hammer. Рон, “это было так давно”: Shock-

waves.

Глава 3. Ларс, “образовались мы в Лос-Анджелесе”: Mercury News. Ларс, “в 1988

году мы приняли участие в турне “Монстры Рока””: Rolling Stone. Ларс, “я получил

хорошее воспитание в семье”: Rolling Stone. Джеймс, “Слэгел организовал этот концерт”:

Thrasher. Дейв, “Клифф просто снёс все преграды”: MTV.com. Джон Зазула, “когда парни

пришли ко мне”: For Whom Metallica Tolls. Ларс, “в большом межконтинентальном

путешествии”: «KUSF Radio». Джеймс, “внезапно”: Thrasher. Кирк, “в то время, когда у

«Exodus» были проблемы с составом”: Thrasher. Джеймс, “у нас едва хватало денег”:

Thrasher. Дэн Лилкер, “Скотт Йен и я”: Йен Кристи, «Sound Of The Beast». Джеймс, “на

самом деле никакого прослушивания Кирка не было”: Thrasher.

Глава 4. Кирк, “мы обычно спали вчетвером в одной комнате”: Frayed Ends Of

Metal. Джеймс, “росло у нас на глазах”: Thrasher. Джеймс, “мы были вполне уверены в

своих силах”: Thrasher. Ларс, “мы не были ориентированы на достижения”: None By My

Own.

Глава 6. Ларс, “все мы: группа и команда техников – ехали в одном автобусе”: Mid-

west Metal. Клифф, “турне было отличным”: WCSV Radio. Джон Галлахер, “а один, вообще

218

TO LIVE IS TO DIE

– настоящий хиппи!”: Raven webchat. Джеймс, “первый серьезный тур”: Metal Hammer.

Джои Вера, “Клифф был действительно единственным в своём роде”: Cameron Edney.

Клифф, “около восьми лет”: WCSV Radio. Кирк, “мы выпустили E.P. ‘Jump In The Fire’”:

Thrasher. Джеймс, “да, кассеты сотого поколения”: Thrasher. Ларс, “запись в Дании”:

Сильвия Симмонс. Джеймс, “затем, в следующий раз”: Thrasher.

Глава 7. “хорошо вооруженные пограничники”: Metal Hammer. Джон Зазула,

“было очень тяжело”: For Whom Metallica Tolls. Джеймс, “некоторые шоу”: Thrasher. Кирк,

“многие просто не понимают этого”: Thrasher. Джеймс, “все те люди нам рассказали”:

Thrasher.

Глава 8. Джеймс, “мы можем находиться в самых различных уголках студии”:

Rolling Stone. Кирк, “это время Металлика”: Rolling Stone. Ларс, “давайте не будем

обманывать друг друга”: Rolling Stone. Джеймс, “нас тогда первый раз вызывали на бис”:

Metal Hammer. Торбен Ульрих, “не только как человек, но и как музыкант”: For Whom

Metallica Tolls. Ларс, “после того, как попробуешь датского пива”: Сильвия Симмонс.

Ларс, “не помню, чтобы когда либо думал об этом”: Tom Trakas.

Глава 9. Джеймс, “думаю, в некотором роде с Клиффом Бёртоном группа достигла

некоторых вершин”: TV War. Ларс, “люди наблюдают за Металлика”: Metsanitarium.

Кирк, “люди забывают о ранних днях”: Rolling Stone.

Глава 10. Клифф, “думаю, можно с уверенностью сказать”: Гарольд Оймэн.

Клифф, “у меня был «Alembic»”: Гарольд Оймэн. Клифф, “ему хотелось, чтобы звук был

сухой”: Йорген Хольмштедт. Клифф, “когда я в первый раз попробовал, решил”: Гарольд

Оймэн. Клифф, “моя любимая песня”: Гарольд Оймэн. Джеймс, “Тематика ‘Master Of Pup-

pets’”: Thrasher. Чарли Бенанте, “моё любимое воспоминание”: Metal Edge. Клифф, “и ещё

немного”: Брайан Лью, Metal Mania. Кирк, “я коллекционировал эти штуки”: Thrasher.

Клифф, “там было небольшое басовое соло”: Гарольд Оймэн. Клифф, “на этом альбоме”:

Гарольд Оймэн.

Глава 11. Ларс, “он позволил нам полностью править на сцене”: Metal Hammer.

Майк Овертон, “были приглашены Дон и я”: Blabbermouth.net. Ларс, “для Металлика

существует несколько поворотных моментов”: Hone But My Own. Клифф, “но это в

будущем”: Йорген Хольмштедт.

Глава 12. Джеймс, “я видел, как его ноги торчат из-под автобуса”: MTV. Weather

Info for Lungby, Sweden, September, 1986: tutlempo.net.

Глава 13. Дейв Мастейн, “больше никто”: Metal Sludge. Клифф, “раньше или

позже”: Скотт Хеллер.

Глава 14. Джои, “после того, как Клифф погиб в жуткой дорожной аварии”:

Кэмерон Эдни. Джейсон, “всю ту неделю я провёл без сна”: Playboy. Джейсон, “это

случилось прямо перед выходом “1.5 года жизни Металлика”. Джейсон, “в четыре часа

утра”: Playboy. Джейсон, “Клифф Бёртон был для меня богом ”: Playboy. Кирк, “я

обозлился на фанатов, которые считают альбом дерьмом”: Rolling Stone. Джейсон, “эй, я

соглашусь с теми”: Bass Player. Ларс, “всё, что мы слышим от наших технических

советников”: So What! Джейсон, “Металлика – самая лучшая хэви-метал группа в мире!”:

Playboy. Ларс, “ничего из того, что он делает, особо не удивляет меня”: Metsanitarium.

Торбен, “думаю, что Роберт”: For Whom Metallica Tolls. Пеппер Кинан, “если это” 3RRR

Radio. Ларс, “до этого мы практически все песни играли на концертах”: Rock City.

219

TO LIVE IS TO DIE

Глава 15. Кирк, “первые наши четыре альбома были в духе европейского металла”:

Guitar World. Джеймс, “для нас было открытием поджеммовать”: Rolling Stone. Кирк,

“многие станут спорить”: Guitar World. Ларс, “когда мы основали звукозаписывающую

компанию”: So What! Ларс, “девять из десяти”: Rolling Stone. Ларс, “думаю, что Клифф”:

Том Трэкас, Midwest Metal. Кирк, “я думаю о Клиффе”: Metal Edge. Джеймс, “это была

кульминация”: Dagens Nyheler. Джеймс, “ух ты, это действительно похоже на преданность

своему делу”: Dagens Nyheler.

ФОТОГРАФИИ (СПИСОК УЧАСТНИКОВ)

Фотографии в данной книге любезно предоставлены следующими людьми, за что

мы и выражаем им искреннюю благодарность. Место на странице и страница жирным

шрифтом следуют за идентификатором и именем фотографа или владельца (агентства,

где возможно). Обложка (спереди) - Росс Халфин; корешок - Пит Кронин / Редферн;

сзади – Фин Костелло / Редферн.

1. Корин Линн

2. Дебора Тревиз / Фрэнк Уайт

3. (фото Клиффа с Кирком) Джон Маршалл

4-5. все - Брайан Лью

6-7. обе – Кевин Ходэпп / Фрэнк Уайт

8-9. все – Кевин Ходэпп / Фрэнк Уайт

10. сверху – Корин Линн, снизу – Пит Кронин / Редферн

11. сверху – Джон Маршалл, снизу обе – Корин Линн

12. сверху – Пит Кронин / Редферн, снизу слева Фин Костелло / Редфенн, снизу

справа Дебора Трэвиз / Фрэнк Уайт

13. Фрэнк Уайт

14. сверху – Джон Маршалл, снизу Леннарт Веннберг / «Expressen»

15. Йохан Морлинг

16. Кевин Ходэпп / Фрэнк Уайт

“По-прежнему для меня остается загадкой, почему погиб он, а не один из нас”

Кирк Хэмметт, 2001

220

TO LIVE IS TO DIE

Задняя сторона обложки

27 сентября 1986 года басист Металлика Клифф Бёртон погиб в автокатастрофе

около Лёнгби, в Швеции. Ему было всего двадцать четыре года. За более чем двадцать лет

после этого опустошительного события ни одна книга не прославляла талант и

достижения Бёртона, до сегодняшнего дня.

“Жить значит умирать: жизнь и смерть Клиффа Бёртона из Металлика” рисует

глубокую и откровенную картину этого хэви-металлического гигианта, вместе со

вступительным словом от Кирка Хэмметта, лучшего друга Клиффа из Металлика. Автор

Джоэл МакАйвэр взял интервью у самых близких Бёртону людей, многие из которых

впервые говорят о нём в этой книге.

Думаете, что знаете о Металлика всё? Подумайте ещё раз. Эта важнейшая книга

способствует нового пониманию самого продуктивного периода крупнейшей метал-

группы на земле. Это повествование о гении и трагедии, о которых вы никогда не

забудете.

Включены следующие интервью: учителя бас-гитары Стива Доэрти, Корин Линн,

девушки Клиффа на момент смерти, репортера и фотографа Брайана Лью, металлиста из

района Залива Гарольда Оймэна, фронтмена «Spastik Children» Фрэда Коттона,

основателя «Exodus» Гэри Холта, первого гитарного техника Клиффа Чака Мартина,

основателя «Metal Blade» Брайана Слэгела, первого менеджера фан-клуба Металлика

КейДжи Дафтона, продюсера “Ride The Lightning” и “Master Of Puppets”, Флемминга

Расмуссена, Йоргена Хольмштедта, репортера, который последним взял интервью у

Клиффа, роуди Джона Маршалла, который был в роковой автобусной аварии и Леннерта

Венберга, фотографа с места аварии.

223

TO LIVE IS TO DIE

“Клифф ответственен за самые глубокие аспекты в музыке Металлика. ‘To Live Is To

Die’ ничто иное, как магия. Эта песня и по сей день срывает мне крышу”.

Майкл Акерфельдт, «Opeth»

“Металлика предоставила возможность добиться успеха для остальных, в конце

концов помогла придать миру новую форму и во многом изменить его. Наследие Клиффа

оставило глубокий след во всех отношениях на этой группе”.

Дейв Эллефсон, «Megadeth»

“Как музыкант и как личность Клифф не боялся быть не таким, как все. В этом нам

всем стоит у него поучиться”.

Алекс Вебстер, «Cannibal Corpse»

224

TO LIVE IS TO DIE

Об авторе

Джоэл МакАйвер написал четырнадцать книг о роке и металле. Самые

продаваемые книги “Justice For All: Вся Правда о Металлика”, сандальная “100

величайших гитаристов в жанре металл”, а также биографии «Slayer», «Black Sabbath» и

«Slipknot» являются самыми уважаемыми в своей области. Он сотрудничает среди прочих

с журналами «Total Guitar», «Bass Guitar», «Classic Rock», «Metal Hammer», «Rhythm» и

«Rolling Stone» и ведёт цикл передач на Scuzz TV. Для получения более подробной

информации об авторе, пожалуйста, посетите сайт: www.joelmciver.co.uk.

Отзывы на книги Джоэла МакАйвера:

“Очевидная страсть МакАйвера к своему предмету видна на каждой странице” – «Classic

Rock»

“Головокружительное чтиво” – «Metal Hammer»

“МакАйвер ошеломляет количеством деталей” – «Kerrang!»

“Он исключительно хорош по вопросу музыки” – «The Daily Telegraph»

“Джоэл МакАйвер стал журналистом № 1 в жанре хэви-метал” – «HardRadio»

225

TO LIVE IS TO DIE

Также в этой серии

226

TO LIVE IS TO DIE

227

TO LIVE IS TO DIE

Приложение А: Цитаты Клиффа

“В любой момент мы можем упасть в грязь лицом, но мы настаиваем на том, чтобы делать

то, что хотим”.

“Просто убить их всех, вашу мать!”

“Мы делаем то, что считаем нужным, если они считают, что мы продаем себя, это их

проблемы”.

“Когда я начинал играть, я решил посвятить всю свою жизнь этому делу, не отвлекаясь на

прочую ерунду, которую нам предлагает жизнь”.

“Теряешь силы не потому, что идешь к чему-то чересчур быстро. Теряешь силы потому,

что идешь слишком медленно и теряешь ко всему интерес”.

“Мы делаем лишь то, что считаем нужным. Нам нет никакого дела до того, что об этом

думают другие”.

Корр: “Что бы вы сказали группе, начинающей восхождение на рок-сцену?”

Клифф: “Уходите!”

“Управляй своей жизнью посредством безумия”.

228

TO LIVE IS TO DIE

Приложение Б: Статьи о Клиффе

a) Стуча в двери рая (Ник Талевски)

Клифф Бёртон

(Клиффорд Ли Бертон)

Родился 10 февраля 1962

Умер 27 сентября 1986

Бас-гитарист трэш-метал группы Металлика, Клифф Бёртон обучался

классической музыке, совмещая обучение в колледже и классические уроки фортепиано

и гитары в жанре хэви-метал. Где-то в 1980 году Бёртон присоединился к хард-рок группе

под названием «Vicious Hatred» с будущим гитаристом «Faith No More», Джимом

Мартином. В начале 1980-х Бертон присоединился к хэви-метал группе из Сан-

Франциско под названием «Trauma». Однако когда первый басист Металлика, Рон

МакГовни, покинул группу в 1982 году, барабанщик группы, Ларс Ульрих,

(иммигрировавший датчанин), стал умолять Бёртона уйти из «Trauma» и присоединиться

к его группе. Узнав, что Бертон не собирается присоединяться к группе по причине

нежелания переезжать в Лос-Анджелес, вся группа переехала в Сан-Франциско. Затем

Бёртон неохотно присоединился к Металлика в конце 1982 года. При помощи своего

образования, Бёртон применил свои знания аккордов и структуры гармоний в музыке

группы. Своего рода символичный, с джинсами клеш, устаревший стиль одежды Бертона

контрастировал с одеждой остальных участников группы. С Джеймсом Хэтфилдом на

вокале и гитаре и Кирком Хэмметтом на гитаре, дебютная пластинка Металлика под

названием “Kill ‘Em All” была выпущена в 1983 году на небольшом независимом лейбле

«Megaforce», чей основатель открыл для себя эту группу на неофициальной копии их

демозаписи. Содержа такие композиции, как ‘Seek And Destroy’ и ‘Whiplash’, альбом

предопределил зарождавшийся жанр спид-метал. Получив поддержку со стороны

андерграунда, Металлика отошла от спид-метала с выпуском своего более успешного

релиза. Вершиной их второго альбома “Ride The Lightning” стала первая коммерчески

ориентированная композиция группы – ‘Fade To Black’. Но даже учитывая большие

продажи их третьего альбома “Master Of Puppets” и выступление на разогреве в турне с

Оззи Осборном, группа по-прежнему не могла выступать на MTV, а их композиции не

крутили по радио.

АВАРИЯ: В сентябре 1986 года Металлика начали свое первое европейское турне в

качестве хэдлайнеров. Группа выступила с концертом в Стокгольме и направлялась на

концерт в Копенгаген в Дании. Бёртон умер мгновенно, когда автобус группы занесло на

льду, и он завалился набок, недалеко от города Лёнгби на юге Швеции. Бёртон спал на

верхней полке около окна. Когда разбилось окно, он вылетел из него и автобус упал на

него. Ранее в тот же день Бёртон выиграл партию в карты и поменялся спальными

койками с Кирком Хэмметтом, который обычно спал на этом месте. 48-летний

британский водитель получил небольшую травму ступни, кроме того небольшие травмы

получили остальные восемь пассажиров. Больше всех пострадали Ульрих и менеджер

группы Боб Шнайдер. Вторая часть турне была отложена. Группа, которая довольно часто

путешествует с гастролями, теперь летает на своем частном самолёте.

229

TO LIVE IS TO DIE

b) из книги «The Tombstone Tourist: Musicians»

Музыкант: Клифф Бёртон

Годы жизни: 10 февраля 1962 – 27 сентября 1986

Причина смерти: автокатастрофа

Клифф Бёртон был одной из тех редких личностей, которые появляются на нашей

земле, он был чрезвычайно одаренным бас-гитаристом в сфере посредственностей в

период становления хэви-метал в начале 1980-х. Взяв в руки бас-гитару в подростковом

возрасте, Бёртон играл с группами из района Залива, такими как «EZ Street», «Agents Of

Misfortune» и «Trauma», затем в 1983 году его пригласили присоединиться к Металлика.

Клифф согласился при одном условии - если Металлика переедет в Сан-Франциско. Так

как у группы не возникло проблем с переездом из Лос-Анджелеса, Бёртон присоединился

к группе. Они записали три альбома, ставших теперь классическими, и довольно быстро

дистанцировались от позеров глэм-рока и панк-рок сцены. В 1986 году им предложили

принять участие в турне Оззи Осборна “Ultimate Sin” в поддержку своего нового альбома

“Master Of Puppets”. После успешного концерта в Стокгольме, группа двигалась к

следующему концерту по узкой, двухполосной дороге, когда автобус, перевозивший

членов группы и дорожную команду, наехал на пятачок льда. Автобус начал выходить из

управления, а когда водитель пытался вывести его обратно на дорогу, появилось

скольжение, и автобус начало сносить к краю дороги. Во время происходящего Бёртон

был выброшен из спальной койки через окно, после чего автобус упал на бок, придавив

выпавшего бас-гитариста. Металлика вернулись домой без одного участника, спустя

некоторое время после поминальных служб по молодому бас-гитаристу. После кремации

его останки были развеяны над одним из его любимых мест в Сан-Франциско.

231

TO LIVE IS TO DIE

c) Кошмар, который стал явью для Клиффа Бёртона

Почти наступил рассвет 27 сентября. Два автобуса едут по удалённой дороге

E4 между шведскими городками Вамама и Лёнгби. 6.50 утра. Солнце пытается

проглянуть через густой лес. Внезапно один из водителей поворачивает руль вправо,

пересекая центральную часть дороги. Автобус заканчивает своё движение через 18

метров на другой стороне дороги. Автобус лежит на боку. Люди кричат. Это

туровой автобус Металлика. Клифф Бёртон, урождённый Клиффорд Ли Бертон, 24

лет от роду, американский гражданин, мертв.

Фанаты Металлика по всему миру были не единственными, кого волновал вопрос,

что случилось на самом деле. Шведская полиция также слабо представляла, что

произошло. По одной версии в случившемся виноват водитель. Он утверждает, что видел

лед на дороге и свернул с дороги, чтобы избежать наезда на него. Когда полиция задавала

ему вопросы, он утверждал, что не мог заснуть за рулем. Однако сомнения закрались,

когда шведская полиция провела осмотр дорожного покрытия сразу после

автокатастрофы и не нашла ни единого следа льда. 48-летний водитель был арестован и

ему было предъявлено обвинение в неосторожном вождении, приведшем к смерти одного

из пассажиров.

Отсутствие льда не единственный изъян в воспоминаниях обвиняемого в аварии.

По свидетельствам второго водителя он не мог достаточно хорошо выспаться. Тем не

менее, водитель автобуса Металлика продолжает настаивать, что он спал весь день.

Полиция не обнаружила никакой механической неисправности в автобусе. Автобус

находился в эксплуатации всего три года, и даже обвиняемый подтверждает, что с

автобусом не было никаких проблем. Была ли это ошибка водителя или всё же

механическая неисправность, это не меняет того, что случилось – Клифф Бёртон больше

никогда не выйдет на сцену. Всё это представляется шоком для выживших. По сравнению

с ним остальная часть группы просто счастливчики. Никаких серьезных ранений, всего

лишь царапины, синяки и глубокий шок. Барабанщик Ларс Ульрих сломал палец на ноге,

а у турового менеджера Бобби Шнайдера вывих плеча, который требует лечения в

больнице.

В интервью по телефону через некоторое время после происшествия Ларс Ульрих

дал следующую оценку произошедшему.

“Мы выехали из Стокгольма примерно около полуночи. Все мы были уставшими и

через несколько минут уснули. В какой-то момент водитель остановился на перерыв.

Думаю, это было в Одешонге. Практически наступил рассвет, когда внезапно началась

тряска. Было довольно страшно, потому что в автобусе было темно. Как только автобус

прекратил скольжение, я вылез из него, подумав, что он может взорваться. Помню, как

наш барабанный техник кричал о помощи. Я не знаю, что случилось с Клиффом. Кто-то

сказал, что двое мертвы…Я не хотел знать, кто именно”.

Ларс говорил медленно и тихо. Он пострадал меньше других, но по-прежнему

находился в состоянии шока. Всё случившееся казалось ему ночным кошмаром. Никто из

членов группы не может представить себе жизнь без Клиффа. Металлика являются одной

из тех групп, где отношения между членами группы очень теплые. Самая важная вещь

это взаимопонимание другом с другом.

Клифф Бёртон умер, не успев почувствовать боль. Когда автобус стало заносить к

обочине, он был выброшен через ветровое стекло, а затем раздавлен автобусом. Семь

карет скорой помощи приехали на место происшествия, и к счастью, обнаружилось, что

зафиксирована лишь одна смерть, а не две, как было по слухам.

Металлика продолжит свое существование. Ларс говорит, что они собираются

найти нового бас-гитариста, даже если кажется странным видеть на сцене кого-то другого

вместо Клиффа. Но перед тем, как мы увидим их на сцене вновь, они собираются взять

233

TO LIVE IS TO DIE

перерыв. Металлика хотят побыть одни. Они не хотят видеть кого-либо и не хотят давать

интервью.

Последний раз Клифф выступал в пятницу 26 сентября в Солна, пригороде

Стокгольма. Вариацией Металлика на мотив ‘The Star Spangled Banner’ Клиффорд Ли

Бёртон попрощался с нами.

C.W.Sod

Перевод со шведского: Al Simpson

Перевод с английского: Дмитрий Семёнов

234

TO LIVE IS TO DIE

d) Пять причин, по которым Клиффу Бертону

из Металлика было суждено умереть (Кит Карман)

Пока вы не засыпали нас всеми существующими словами, поймите несколько

вещей. Мы понимаем, что это раздражающая статья и не утверждаем, что кто-то должен

умереть, не считая одного определённого члена группы перед другими, хорошо, Ларс?

Мы просто реалистичны, применяя такой необычный способ, подчеркивая то, что для

того, чтобы Металлика выжила на протяжении последних трех десятилетий, существовал

лишь один выход. К сожалению, им была утрата басиста Клиффа Бёртона, пусть земля

ему будет пухом. И для чего ему было суждено умереть? Давайте проанализируем это в

подходящей для этого форме списка:

1) Для того, чтобы Металлика привнесли металл в массы.

Если бы не потеря Бёртона, металл, вероятно, так и остался бы андерграундной

культурой. Как ни горько это признавать, Металлика практически в одиночку превратили

этот жанр в источник финансовой активности и монстра, которому не скоро будет

суждено уйти из поля зрения. Если бы Бёртон был сейчас жив, группа бы скорее всего

продолжила выпускать крепкие пластинки, но лишь немногие из нас имели бы

возможность знать о них. Хотя, как учит нас основной курс физики, каждое действие

имеет свое противодействие, поэтому с бурным ростом Металлика наступили негативные

последствия для всех этих дерьмовых групп, появившихся под влиянием металла и

заполнивших радиоволны.

2) Таким образом Джейсон Ньюстед смог дать миру нечто большее, чем

«Flotsam&Jetsam».

Джейсон Ньюстед это практически самое замечательное, что было у Металлика с

момента безвременного ухода Бёртона (Роб Трухильо - искусный музыкант, но в «Suicidal

Tendencies» ему было лучше), и он ответственен за некоторые действительно великие

моменты в карьере Металлика. Никто не посмеет утверждать, что ненавидит “Garage Days

Re-Revisited” или о его участии в фильме “Some Kind of Monster”, что в отличие от

присутствия бывшего члена Металлика/основателя «Megadeth», Дейва Мастейна это

единственное, почему это это кино можно назвать “белым слоном”93. Без роста

популярности Ньюстеда, мы также бы не стали свидетелями воскрешения карьеры

«Voivod», которая, очевидно была гораздо круче, чем, ну, продолжительное фиаско вы

знаете кого. Само собой, у нас бы также не было «Echobrain», но мы отвлеклись от темы.

3) Мир наконец-то понял, какими клёвыми были «Misfits».

Основатель/вокалист «Misfits», Гленн Дэнзиг, многому обязан Металлике и

наоборот. Чёрт, да весь металл в долгу перед Злобным Элвисом. По-прежнему, немалая

доля всего этого - заслуга Бёртона. У него была татуировка “Crimson Ghost”, когда ни

скин-арт, ни «Misfits» не были социально приемлемыми (хотя его это не волновало) или

популярными. Более того, он заставил остальных металликовцев, а затем и миллионы

поклонников, осознать великолепие Гленна Дэнзига, побуждая их к записи кавер-версий

некоторых из самых клёвых его песен, и на тот момент это вероятно была их лучшая

работа. И давайте взглянем фактам в лицо, лишь «Misfits», «Ramones» и «Motorhead»

ответственны за гарантию того, что и панки и металлисты могут отлично уживаться

вместе.

93 Нечто чрезвычайно дорогостоящее, но не приносящее практической пользы

236

TO LIVE IS TO DIE

4) Метал-журналистам/пуристам было бы не о чем жаловаться, если бы

Клифф до сих пор жил на этом свете.

Сколько из нас сделали карьеру на ворчании о том, что Металлика лажает с

момента гибели Клиффа? Возвращаясь в прошлое, даже “...And Justice for All” сильно

раздут и слаб. Если бы Бёртон был до сих пор жив, Металлика очевидно бы по-прежнему

рулила и нам бы нечего было высмеивать, ненавидеть или расписывать на бумаге.

5) Клифф Бёртон был клёвым парнем.

Оглянитесь. Чёрт, посмотрите на сегодняшний день. Ларс сволочь, Кирк похож на

слабохарактерного, а Джеймс просто хуй. Он не стал клёвым парнем в группе до тех пор,

пока не стало Клиффа, и даже они сами возможно признаются вам в этом. В каждом

интервью с тех пор они все отмечают, что относились к этому чуваку, как к хэви-

металлическому Иисусу, и в зависимости от вашей религии (у меня ею является металл),

и для того, чтобы Иисус спас человечество, он должен был уйти. Не считая потенциально

возможной потери их вокалиста и таким образом голоса, ясно, что если бы не погиб

Клифф Бёртон, всем было бы насрать на то, что произошло с Металлика той

судьбоносной ночью.

237

TO LIVE IS TO DIE

e) Клиффорд Ли Бёртон (1962 – 1986): личность, музыкант, друг

Отмечу сразу, что данное издание не следует считать книгой: по большей

части это собственные размышления, местами достаточно сумбурные и порой не

совсем корректные. Скорее это взгляд на произошедшее за секунду до пробуждения

ото сна, поскольку писать о Клиффе книгу я бы не позволил себе, скорее всего, никогда,

это как-то слишком не по-бёртоновски что ли. Излишний пафос и привлечение

внимания к своему имени, которое вероятно и заслуживает внимания, но не в том

контексте, в котором хотелось бы. Отбросим в сторону ссылки, сноски и прочую

ерунду, присущую серьёзным трудам и научным исследованиям.

На самом деле называть эту заметку одной из песен не самая лучшая затея. К

тому же трудно сказать, как лучше перевести название песни ‘To Live Is To Die’ -

вариант ‘Жить значит умереть’ мне кажется одним из наиболее приоритетных.

Чтобы вечно жить в сердцах металлистов, нужно лишь самую малость…умереть. А с

другой, человек так или иначе “умирает” ещё при жизни, потому что жизнь -

бесконечная борьба и испытание.

Задача этой заметки – воздать честь и попытаться ответить на некоторые

вопросы, в конце концов – поделиться своими эмоциями от действительно

безграничной радости от его работ и от столь же безграничной горечи от его

потери. Кроме того, это отчасти оценка работы, которую вы прочли ранее в этом

документе. Итак, как сказал бы, Игорь Кваша, мы начинаем!

С творчеством Металлика я познакомился ещё будучи подростком. Пожалуй, в

этом есть некая подоплека, как и у многих металлистов на земле: в этом возрасте мы

уязвимы к окружающей среде, мы пытаемся бороться, что-то начинаем понимать, ищем

способы жить, и жить так, как нам, тогда кажется, правильно. Бунтарский дух живет в

каждом человеке, желает он это признавать или нет, это заложено в нас природой. Так,

первородную агрессию нельзя не заметить на первом альбоме Металлика - “Kill ‘Em All”.

Это блестящий образец ещё по-детски непосредственного отношения к жизни, но

достаточно броского и жёсткого вызова. Безусловно, на Ларса Ульриха, Джеймса

Хэтфилда, Ллойда Гранта и Рона МакГовни тогда оказывали влияние преимущественно

два направления: рок старой школы в лице «Black Sabbath», «Deep Purple», «Motorhead»

и других; и новая волна британского хэви-метал, успешно начавшаяся в ‘79 году и

подарившая миру целую плеяду групп, ознакомление с творчеством которых и по сей

день рождает массу позитивных эмоций. К ним принадлежат и «Angel Witch», и «Saxon»,

и «Tygers Of Pan Tang» и, конечно же, «Diamond Head» и многие-многие другие.

Несколько иного рода агрессия видна на дебютном альбоме выставленного из группы

Дейва Мастейна - “Killing Is My Business…And Business is Good!” в составе

новообразованной команды «Megadeth». Здесь проявляется злоба на своих бывших

партнеров по группе, собутыльников, друзей, в конце концов, вместе они провели немало

времени, и тут вдруг такой конфуз. Существуют поклонники как раз состава Ульрих-

Мастейн-Хэтфилд-МакГовни, и таковых достаточно немало, большую часть

приверженцев этой версии составляют металлисты, которые следовали за группой

практически с самого её образования. Трудно судить, насколько хорош этот состав. С

одной стороны МакГовни стоит на последнем месте в списке лучших бас-гитаристов с

начала образования группы, с другой – остальные детали общей мозаики тоже не совсем

хорошо сочетаются друг с другом. Харизма Мастейна явно затеняла возможность