Жить Значит Умирать

это очень сопереживающий организм. Безусловно, он пережил не самые лучшие времена,

особенно во время первого турне, когда группа вернулась на Восток.

Джэн, жена Рэя, между прочим, была ярым фанатом музыки Металлика с первого

дня основания группы. “Знаете, мы всегда были открыты музыке хэви-метал” – говорит

она. “Для нас это было так ново. Когда вышел “Ride The Lightning”, я сказала: ‘О!’ Я

подумала, что это лучший альбом в мире. Он вселял ужас и я сказала: ‘Клифф, разве

можно сочинить что-то лучше, чем это? Невозможно сочинить более совершенный

альбом’”.

В начале 1986 года было объявлено название третьего альбома: “Master Of Puppets”.

Как будет происходить с каждым альбомом Металлика с этого момента, безумная волна

ожидания распространилась среди металлистов и средств массовой информации, только

усилившись, когда группа начала давать интервью в прессе. Клифф редко давал какие-

либо интервью, что являлось помехой для любого будущего биографа его творчества,

однако он прямо или косвенно упоминался членами группы, даже если он не

присутствовал при этом.

Влияние Клиффа очевидно вышло на первый план на “Puppets”, который Ларс,

Джеймс и Кирк верно оценили как самую зрелую и сложную работу на тот момент. Вот

что говорит об этом Ларс: “Все мы выросли как музыканты за последние несколько лет…Я

удивлён, как каждый член группы совершенствует игру на своём музыкальном

инструменте. Мы всегда придерживались позиции, что никогда не перестанем обучаться,

мы всегда с интересом впитывали столько различных влияний и учений, сколько могли

узнать о наших инструментах”.

Группа совершенствовалась, очевидно, благодаря Клиффу, который помог им

предпринять необходимые шаги для того, чтобы достигнуть максимального уровня. И

они продолжили расширять свои музыкальные навыки. “Там, где мы с Джеймсом живём”

– объясняет Ларс, “у нас есть в некотором роде репитиционное местечко в гараже. Мы по-

прежнему гаражная группа. И мне нравится то, что я сам играю на своей ударной

установке. Если у нас есть значительное время на отдых, мы по-прежнему берём уроки

мастерства, Кирк прямо сейчас берёт уроки, и в последнем большом перерыве мы тоже их

брали, я взял несколько продвинутых уроков по игре на ударных. Зачем прекращать

учиться, если есть к чему стремиться?”

49 Thrash – молотить, trash - мусор

123

TO LIVE IS TO DIE

“Если некоторым интересно, чем мы занимаемся, они могут провести с Металлика

четыре дня в студии, и будут удивлены тому, насколько серьёзно мы всё это

воспринимаем” – продолжает Ларс. “Кроме того существует ещё одна сторона Металлика

- когда мы находимся в турне, в таком духе: мы завершили запись альбома, у нас готовы

тексты песен, всё это уже позади, мы будем играть эти песни каждую ночь следующие

шесть месяцев и предстоит малоприятное удовольствие. Надеюсь, что прослушав наш

новый альбом, люди станут воспринимать музыкальную сторону группы более серьёзно,

нежели в прошлом”.

Последнее утверждение является ключом к пониманию влияния Клиффа на

Металлика. Развив образ мышления профессионального музыканта задолго до того,

когда он на самом деле им стал, вы будете помнить образец его совершенного гитарного

звука, который он сформировал ещё будучи в «Trauma» при помощи Чака Мартина -

Клифф преобразовал методы работы Металлика, присоединившись к этой группе.

Разумеется, Джеймс, Ларс и Дейв Мастейн написали большую часть материала до того,

как был принят Клифф, однако лишь его пребывание в группе на протяжении более чем

трёх лет послужило стимулом для остальных участников группы, чтобы улучшить свою

игру с музыкальной и композиционной стороны, а также и в том, как они вели дела в

группе.Ларс косвенно намекает на это: “Есть одна штука в отношении группы, которая

собственно и объясняет, почему это работает – в группе четыре человека, которые очень

сильно отличаются друг от друга и каждый имеет очень непохожий на других взгляд на

вещи. Четыре значимых, уникальных личности. Что мы делаем - берём все наши

различные влияния и идеи и особенности и как-то, где-то всё это смешивается в одно

целое и так рождается музыка Металлика”.

Ларсу нравилось придавать особое значение тому, что группа слушает множество

различных видов музыки, от жёсткого хардкор-панка, на который их подсадил Клифф, до

более мягких жанров. “Сейчас мы не такие ограниченные, какими были четыре года

назад, слушая лишь «Motorhead», «Deep Purple», «Saxon», «Iron Maiden», этим всё и

ограничивалось. Сейчас, я не думаю, что вы найдёте много людей, играющих такую

экстремальную музыку, которую слушаем мы”.

“Забавно” – говорит Ларс, “когда ты едешь с кем-то на машине, люди начинают

извиняться за то, что крутят что-то кардинально отличающееся от музыки, которую мы

пишем, они не понимают, что мы слушаем музыку, которая разительно отличается как от

того, что мы играем, так и от похожей музыки…это «R.E.M.», «The Cult», «Kate Bush». С

другой стороны это будет «Discharge», «GBH» и много других групп… «Sisters Of Mercy»,

«U2», «Eagles», «ZZ Top», «Queen», «Roxy Music», «Thin Lizzy», старые записи «Sabbath»,

«Iron Maiden». Даже «Rush»! Если вы бухаете целую ночь или что-то вроде того, можно

поставить что-то более отвратительное, типа «Misfits». Иногда я могу послушать «Sade»”.

Всё это говорит о больших изменениях в лагере Металлика. Теперь группа стала

больше внимания уделять менее экстремальной музыке, стала больше интересоваться

расширением своих музыкальных познаний и больше уделять совершенствованию

Металлика. В то время, как все четыре участника группы взрослели, и в конце концов

становились зрелыми личностями, не самое легкое занятие, когда приходится взрослеть в

свете всеобщего внимания, Клифф оставил свой характер без изменений в большей

степени, чем любой из остальных участников группы.

Джэн Бёртон постаралась описать эту особенность в позднем интервью. “Он

никогда не считал себя звездой” – говорит мама Клиффа. “Он сказал: ‘Я всего лишь

хороший музыкант, но я не звезда’. Он был звездой, но никогда так себя не

позиционировал. … “Нет на свете никого, кто бы так же гордился своим сыном ... но такой

человек, как он, несмотря на успех Металлика, никогда не менялся, поэтому мы ещё

больше им гордимся. Он всегда говорил ‘спасибо, мама и папа, за всё’: спасибо за вашу

поддержку в течение всех этих лет. Он никогда не зазнавался”.

124

TO LIVE IS TO DIE

Оглядываясь в прошлое, отметим, что 1986 год был одним из самых важных в

карьере Металлика, кроме того самым трагичным. “Master Of Puppets” и записывающие

сессии предыдущего года, которые привели к этому альбому, представили членов группы

Металлика на самом высоком уровне развития, даже если их последующие работы могли

стать ещё более сложными.

Джеймс подтвердил эти слова несколько лет спустя: “Думаю, что этот момент был в

какой-то мере вершиной развития группы с Клиффом Бёртоном…несколько хороших

песен, записанных в нужное время. Вот что произошло, понимаете? Не было вложено

никаких дополнительных соображений, мы просто делали то, что считали нужным -

играли свою любимую музыку. Всё это отображает определённое время в истории. Это

было что-то вроде конца эры Клиффа Бёртона в Металлика, что по сути печально, но

вместе с тем очень важно. И возможно “Master Of Puppets” был той пластинкой, с которой

ассоциируют себя ранние фанаты группы…После этого альбома всё изменилось. В нём

есть какая-то чистота и просто посыл типа “иди на хер, мир”. И мы не были, я думаю,

слишком подвержены влиянию всей этой грандиозности Металлика…мы находились на

стадии роста”.

Первые три месяца наступившего года Металлика провели в длительных

объяснениях, что они выросли, развились или изменились тем или иным образом, что в

свою очередь означало, что их фанаты не были до конца уверены в том, чего ожидать от

их новой пластинки. Оглядываясь в прошлое, становится очевидным, что группа

претерпевала изменения во взглядах, что обычно случается, когда внезапный шаг вперёд

к зрелости сопровождает успех.

Всё это заставило группу чувствовать себя более чем неуверенно, как объяснил

позже Ларс. “Мы сходили с ума от того, как быстро развиваются события. Это не то же

самое, как если бы мы пять лет зарабатывали в клубных кругах то, что нам причиталось.

Именно так и было, мы играли кавер-версии, писали собственные песни, и вдруг мы едем

с гастролями по Америке, записываем пластинку. Нам было по 19 лет, и вдруг мы

оказываемся на волне успеха. Мы чувствовали себя несколько неуютно как музыканты и

композиторы…Всё это заставило нас уйти достаточно далеко, к “Master of Puppets”…в

направлении, когда мы пытаемся доказать сами себе: ‘Мы сделаем все эти хитрожопые

сторонние вставки, чтобы доказать, что являемся талантливыми музыкантами и

композиторами’”.

Ситуация ещё больше осложнилась из-за бесконечных жалоб, которые члены

Металлика слышали от тех фанатов, которых беспокоил новый курс группы на

совершенствование. Как известно, Клифф и его одногруппники стали мишенями для

обширной критики от нетерпимых фанатов за включение баллады ‘Fade To Black’ на “Ride

The Lightning” двумя годами ранее. Эта критика лишь усилилась с годами, направленная

на Металлика»теми, кто жаждал сырой агрессии “Kill ‘Em All”.

Спустя два десятилетия это сочетание сноббизма и ностальгии стало влиять на

музыкантов всё меньше и меньше. Однако возвращаясь в 1986 год, когда им было чуть

больше 20 лет, колкости воспринимались довольно тяжело. “Подростки подходят и

говорят, а почему вы не запишете ещё один “Kill ‘Em All”? И я отвечаю: ‘Да, мне тоже

нравится этот альбом. Но наша музыка им одним не ограничивается’. Мы до сих пор

можем сыграть его живьем, и когда мы играем его, мы именно это и хотим сказать, чувак.

Но эти песни уже есть в нашем трек-листе. И будут всегда, пока жива группа. Но если

сидеть и тревожиться о том, понравится ли людям новый альбом, и из-за этого сочинять

определённые песни, всё это закончится тем, что ты станешь писать для кого-то. Но мы

все разные. Если бы все были одинаковыми, была бы скука смертная” – вздыхает

Джеймс.

Всё усложнялось тем фактом, что Металлика, по мнению многих обозревателей,

считалась богатой, успешной группой в 1986 году, хотя правда была несколько иной.

Клифф в перерывах между турами и записывающими сессиями всё ещё жил в семейном

125

TO LIVE IS TO DIE

доме в Кастро Уэлли, тогда как остальные три члена группы жили в “Особнячке

Металлика” в Эль Серрито, уже три года после переезда. Доход потихоньку начинал

вырастать, благодаря месяцам, проведённым в турне, которые Металлика выдерживала

ежегодно, но впечатление, что они в чём-то были состоятельными, некорректно.

Фактически, не считая турне, стиль жизни членов Металлика по существу остался

тем, каким и был всегда. По возвращению Джеймса и Ларса домой в Эль Серрито, разгул

продолжился, как будто и не прекращался вовсе. Кирк рассказывает мне об “Особнячке

Металлика”: “Это был полный дурдом, потому что Джеймс, Ларс и Марк Уитейкер жили

там и устраивали ночные пивные вечеринки. Каждый, а кто-то даже с родителями, кто

интересовался Металлика, приходил туда, принося с собой ящик-другой пива, и

безусловно парни не отказывали никому из гостей, приносивших подарки в виде

алкогольных напитков”.

Те, кто знал Металлика лично, считают забавным, что слава или судьба могли

изменить их. Как рассказывает старый учитель бас-гитары Клиффа Стив Доэрти: “Раньше

выходила местная газета под названием “Bay Area Music” или сокращенно “BAM”, и

заметки о них иногда мелькали на её страницах. Однажды я прочёл заголовок,

гласивший: ‘Испортит ли успех Металлика?’ с фотографией группы на кухне с пустыми

бутылками повсюду. Один из членов группы сообщил: ‘Ну, теперь я ем «Stouffer» вместо

«Swanson», ссылка на бренд телевизионных обедов, которые стоили на 50 центов дороже

прежних’”.

Стив продолжает: “Я слышал, что группа Клиффа стала покорять вершину за

вершиной, и что у них выходят альбомы. Мне часто говорили в магазине: ‘Ваш ученик

знаменит’, а я отвечал: ‘Я поверю в это, когда он перестанет ездить на своём старом

Фольксвагене’”.

Идея их богатства раздражала Джеймса и Ларса. Обвинения в том, что они отошли

от своих корней ради роскошной жизни были не тем, что они хотели услышать. Позже

Ларс отвечает: “Люди смотрят на Металлика и начинают ‘Вот это бля по-настоящему’.

Они знают, что это реально. А не сфабриковано кем-то. Это не продукт. Это реальные

люди, которые пишут реальные песни, и когда их что-то бесит, у них возникают

126

TO LIVE IS TO DIE

определённые ощущения, и они записывают их на бумагу и пишут музыку, не беспокоясь

о том, какими будут долбаные последствия”.

Джеймс: “Один из часто задаваемых вопросов сейчас: ‘Эй, а вы парни реально

богаты?’ Да кому какая разница? Иметь деньги, быть частью всего этого сводит меня с

ума. Я люблю находиться там, где большинство людей не смогут меня найти, делать что-

то самому или просто быть с хорошими друзьями в глуши, разбив лагерь или за

бутылочкой пива или что-то ещё. У меня много времени на то, чтобы подумать, для чего

всё это вообще и что делает тебя счастливым…Существует много вещей, о которых люди

напрочь забыли, они так заботятся о том, чтобы выглядеть хорошо, когда их видят в

нужных местах, играют в некую долбаную игру. Я очень устал от всего этого. Это не имеет

ничего общего с реальной жизнью, с ощущением, что ты живой”.

Даже Кирк, обычно самый спокойный участник группы, имеет для ответа

несколько едких слов на предмет предполагаемой роскошной жизни Металлика. “Люди

забывают, с чего мы начинали. Мы жили очень, очень бедно. Единственное, когда у меня

были деньги, так это когда мы были в пути и нам платили суточные (ежедневные

денежные суммы на траты), помню, как в первом турне мы получали десять баксов в день

по выходным и семь баксов в день шоу, а на концертах нас кормили бесплатно…Деньги

это не панацея против того, что тебя раздражает или с которыми ты не согласен. Они

всего лишь являются гарантией твоей сохранности, если ты попадешь в тюрьму, это всё,

для чего они нужны. Деньги это не далеко средство от всего. С их помощью можно

привлечь больше внимания к себе, но это всё, для чего они нужны”.

Несмотря на множество протестов от фанатов, желавших, чтобы Металлика

продолжала писать простые песни вроде ‘Whiplash’, группа настаивала на том, чтобы

придерживаться выбранного направления ради общего блага. Ларс всё ещё

придерживался основных мотивов развития группы, как он сам говорит. “Когда я собрал

группу, я просто хотел играть, меня возбуждала уже одна мысль о том, чтобы быть в

группе. Никогда не было разговоров типа ‘Давайте сделаем эту вещь большой’ или что-то

вроде этого, это был просто выход, способ ухода от ежедневной скуки. К тому же всё это

было просто весело”.

“Собрать группу вместе и полноценный состав уже первое достижение ” –

продолжает Ларс. “Затем вы играете вместе песни, записываете демо, потом альбом, всё

это происходило в течение последних четырёх лет. Теперь мы играем перед большим

количеством людей и продаём больше альбомов, но я думаю, что в нашей музыке

содержатся те же основные компоненты, что и тогда, основные из которых – мы играем

музыку, которую хотим играть, пишем песни, которые хотим писать, занимаемся всеми

этими делами так, как считаем нужным. Положительный момент в том, что деловые

люди видят, что Металлика в одиночку хорошо ведёт свой бизнес, поэтому нет

необходимости вмешиваться или пытаться что-то изменить. Мы сами этим занимаемся”.

Благодаря Клиффу музыкальная палитра Металлика стала в семь раз крупнее той,

что была пару лет назад. Ларс намекнул на музыкальную широту планирующегося к

выходу третьего альбома Металлика, говоря: “Думаю, нам удалось расширить и пуститься

в различные направления… Нам нравится играть быстро, нам нравится играть медленно,

время от времени нам нравится быть мелодичными, нам нравится быть немелодичными,

нам нравится использовать нотки интеллектуальности в музыке. Я полагаю, что мы

стараемся избежать столько очевидностей, сколько возможно, потому что во многом для

нас это испытание”.

Что до самого Клиффа, то он преимущественно остался безмолвным по мере

приближения этого монументального альбома. Кажется, ему было гораздо проще

выразить себя посредством собственной музыки и выступлений. И всё это без

чрезмерного проявления эгоизма. Ларс объясняет это лучше. “Клифф был абсолютно

честен к себе и людям вокруг” – говорит он. “Клифф ненавидел всю эту чушь, связанную с

пребыванием на пьедестале почёта”. И тем не менее, альбом, обрушившийся на нас

127

TO LIVE IS TO DIE

весной 1986 года, оказал такое влияние, что Клифф и его группа не могли не быть

вознесены на вечный пьедестал – нравилось им это или нет.

128

TO LIVE IS TO DIE

Глава 10: «Master Of Puppets»

Что бы ни говорили люди, лишь некоторые альбомы могут действительно

претендовать на звание лучших в жанре трэш-метал. Меньшая часть фанатов могут

назвать альбомы “Bonded by Blood” группы «Exodus», “The Legacy” группы «Testament»,

“Darkness Descends” группы «Dark Angel», “Rust In Peace” группы «Megadeth», “Among The

Living” группы «Anthrax» или не совсем очевидный выбор в виде “Pleasure To Kill” группы

«Kreator». Однако два альбома, за которые голосует абсолютное большинство как за

лучшие в жанре, это “Master Of Puppets” группы Металлика и “Reign In Blood” группы

«Slayer». Говорят, что вторые альбомы обеих групп – “Ride The Lightning” и “Hell Awaits”

также претендуют на высокую позицию при составлении списка значимых трэш-винилов.

Две этих группы были впереди всех остальных.

Соперничество между “Master Of Puppets”50 и “Reign In Blood”51 было предметом

детального обсуждения долгие годы, когда каждому из этих альбомов в большей или

меньшей степени равенства присваивался статус номер № 1 в тех или иных ситуациях.

Однако по существу оба альбома отличны друг от друга, как с точки зрения бас-гитариста,

так и в других аспектах.

50 От англ. “Кукловод”

51 От англ. “Царствие в крови”

129

TO LIVE IS TO DIE

Основной стиль – агрессивный метал, часто сыгранный на безжалостно высокой

скорости на обеих пластинках тот же самый, по крайней мере, так на бумаге. Однако

звучание, техника и атмосфера песен абсолютно различны. “Reign” полон убийственной

скорости и злобы, “Puppets” более продуманный, многослойный альбом, полный

эпических композиций и виртуозного музыкального мастерства, большая порция

которого прямо или косвенно исходила от Клиффа и его обширного музыкального

образования.

“Думаю, можно честно сказать, что мы повзрослели музыкально, если не ещё как-

то за последние три года” – смеялся Клифф в одном редком интервью, которое он дал в то

время. “Сейчас гораздо больше поставлено на карту” – добавил он. “Каждый человек, с

кем мы сотрудничаем, блестяще выполняет свою работу на общее благо. Всё идёт

хорошо”. “Запись альбома получилась не такой профессиональной, как мы планировали”

– сказал он, - “на неё ушло много времени; мы не слишком хорошо планировали своё

время, однако песни были очень хорошими и то, что в итоге у нас получилось - весьма

достойная работа”, однако результаты работы говорили сами за себя.

К тому моменту Клифф сменил свою рабочую гитару “Рикенбакер 4001”, на

которой он играл с 70-х годов на “Aria Pro II SB1000” с чёрной отделкой и позолоченной

начинкой. Он также играл на “Элембик”, выборе Стэнли Кларка, но как он объяснил: “У

меня был “Элембик” некоторое время, которым я был очень доволен до тех пор, пока его

не украли! Если кому-нибудь попадётся чёрная бас-гитара с огромным чипом на

обратной стороне гитары, рядом с грифом, скорее всего это моя, поэтому…просто

пришлите её мне”. Существует совсем немного фотографий, на которых он играет на этом

басу: он известен использованием двух инструментов, “Рики” и “Эриэ” - небольшое

количество гитар для такого уважаемого музыканта. Кто знает, на чём бы он стал играть в

будущем?

Теперь музыкальное оборудование Клиффа основывалось на усилителе и

кабинетах Mesa/Boogie. “Я приобрёл несколько кабинетов 4x12 для них и несколько

изготовленных по заказу 1x15” – объяснил он. “Первоначально они были 1x15, набитые в

коробку с 4x12”. Судя по всему, это было сделано по эстетическим причинам, просто

следуя 4x12, на которых играли Кирк и Джеймс.

Приобретите экземпляр альбома “Master Of Puppets”, в идеале на виниле, или в ещё

большем идеале на двойном виниле 45 оборотов в минуту, и в первую очередь вы будете

потрясены иконической обложкой и стикером, который содержали многие издания

альбома. Стикер Металлика высмеивает недавно образованное в то время печально

известное “Parental Music Resource Center”52 и их предупреждающие о нежелательном

содержании стикеры. Надпись на стикере Металлика гласила: “Единственной

композицией, которую вам, возможно, не захочется слушать, является ‘Damage, Inc’,

вследствие многочисленного использования постыдного слова на букву F53. Во всех

остальных песнях такие слова, как ‘Shits’54, ‘Fucks’55, ‘Pisses’56, ‘Sucks’57, ‘Cunts’58, ‘Mother-fuckers’59 и ‘Cocksuckers’60 не встречаются”.

Несмотря на панковскую безмятежность, в музыке на альбоме нет ничего

подросткового или бунтарского, и сама запись сделана на весьма достойном уровне.

Флемминг Расмуссен и Металлика продолжили процесс совершенствования звука, от

52 От англ. “Родительский комитет по вопросам музыки”

53 Очевидно подразумевается слово Fuck и его производные

54 От англ. “Гòвна”

55 От англ. “Потрахушки”

56 От англ. “Письки”

57 От англ. “Отстой”

58 От англ. “Пизды”

59 От англ. “Долбоёбы”

60 От англ. “Хуесосы”

130

TO LIVE IS TO DIE

сырого звука “Kill ‘Em All” к “Ride The Lightning”, создав широкоформатный, тёплый звук,

который идеально подошёл многообразию различных структур песен.

Этот обширный, но не чрезмерный звук стал результатом работы Флемминга и

микширования, сделанного опытным Микаэлем Вагенером в Калифорнии. Как сообщил

Клифф: “Мы хотели, чтобы звук был достаточно сухим (без реверберации), потому что

именно тогда звук получается очень плотным. Микаэль Вагенер смикшировал альбом, и

каждый раз, когда мы заглядывали для того, чтобы послушать результат, он успевал

добавить большое количество реверберации практически на всё. Мы тут же сказали: ‘Это

неправильно, убери реверберацию с гитар’. Звук был действительно убогий.

Реверберация была бесполезна в быстрых песнях, она придавала им слащавый оттенок.

Нам не нужен был перепродюсированный альбом, поэтому мы сказали ему, что нам

нужно, чтобы альбом звучал сухо и плотно, как можно ближе к нашему живому звуку”.

Чистый, современный звук альбома, кажется, подошёл амбициям Металлика в том,

чтобы стать группой мирового класса. Клифф сообщил: “Когда я только начинал, я

решил, что посвящу свою жизнь музыке…у меня это неплохо получалось. Представляю,

что в мире много людей, которые посвятили свои жизни музыке и не достигли желаемого

успеха. Я имею в виду, что на это влияет множество факторов, но есть один главный –

нужно полностью посвятить себя этому, практически женить себя на музыке, вот что

нужно сделать, и не отвлекаться на посторонние вещи, которые тебе предлагает жизнь”.

Думаю, вы понимаете, что именно отношение “всё или ничего” вдохновило всю группу,

сделав Металлика полностью современной группой музыкантов, прекрасно осознававших

то, что они делают.

Те читатели книги, кто знаком с “Master Of Puppets”, помнят, какими было

ощущения при первом прослушивании вступления к первой песне, ‘Battery’61. Её

акустическое вступление и последующая чудовищная стена риффов являются

подтверждением музыкального образования, полученного Металлика.

Слои гитарных гармоний по-классически изысканны и эпичны в своих амбициях,

гитары выделяются на записи. Бас Клиффа практически неотделим от звуков

инструментов остальной части группы, не считая отдельных моментов, когда Джеймс

играет и зажимает аккорд, предоставляя Клиффу место для восьмых и шестнадцатых нот.

Кроме этих мгновений звук ‘Battery’ - это звук в высшей степени талантливой слаженной

групповой игры.

То же можно сказать и об одноимённой песне альбома, для которой Джеймс

написал свои первые строки о социальных проблемах, в данном случае о наркотиках.

Гарольд Оймэн рассказывает, что вдохновением к этой песне является, по крайней мере

частично, фанат из района Залива, Рик Бёрч. “Его увлекала скорость” – говорит Гарольд.

“Строчка из “Master Of Puppets” - “приготовь свой завтрак на зеркале” это ссылка на него,

когда он заезжает на минутку к себе домой. Если бы не он, я бы и половину музыки,

которую слушаю сейчас, не открыл для себя. Печально, что Рик Бёрч позднее умер от

СПИДа. Он умер примерно во времена “Black Album”. Ларс и Джеймс ходили в больницу

навещать его. Когда всё начиналось, всё это казалось чем-то неизведанным, не потому,

что многие люди умирали тогда от этого или что-то в этом роде. Мы воспринимали это

как шутку, а потом это вдруг случилось с Риком, что привнесло негативный оттенок в эту

песню”.

Клифф обожал “Master Of Puppets”. “Моя любимая песня это “Master”, которую я

считаю лучшей песней Металлика на данный момент. Тексты песен становятся гораздо

лучше…всё в какой-то мере улучшается. Мы развиваемся”. Он продолжил: “Большая

часть песни посвящена рассказу о том, что происходит, когда люди становятся

зависимыми от наркотиков, но лично я считаю, что повелитель всего этого – судьба. Вот

так всё и происходит. Смотреть на поставщиков наркотиков как повелителей – значит

смотреть на проблему слишком узко. Потому что они всего лишь продают свой товар. Я

61 От англ. “Батарея”

131

TO LIVE IS TO DIE

не очень уверен в том, с какой точки зрения Джеймс на это смотрит. Он написал эту

песню. Когда ты наблюдаешь за всем этим, становится понятно, что каждый получает

почву под ногами. Кто бы ни был на поле сражения, только они могут предотвратить то,

что их используют в своих целях”.

Джеймс подтвердил тематику песни в интервью журналу «Thrasher». “”Master Of

Puppets” в основном описывает наркотики, когда всё переворачивается с ног на голову:

вместо того, чтобы контролировать то, что ты принимаешь и делаешь, наркотики

начинают решать за тебя. Что-то вроде, я пошел на вечеринку в Сан-Франциско, там все

эти придурки ширялись, а у другой девчонки была ломка”.

Однако он подчеркнул, что его тексты песен не стремятся отразить общеизвестные

истины, к которым могут примкнуть поклонники Металлика или столкнуться с

отлучением от церкви. “Все эти больные люди пытаются внедрить весь этот обширный

символизм в музыку и тексты песен, которые они слушают” – сказал он. “Тексты песен,

которые я пишу, по большей части пишутся для себя. Я не говорю людям, как думать.

Типа ‘Если ты не веришь в том, что я делаю, значит ты не настоящий фанат Металлика’ и

всякое дерьмо в этом роде”.

Члены трэш-группы из Нью-Йорка «Anthrax», заявленные в турне в поддержку

Металлика осенью 1986 года, хорошо знали Клиффа Бёртона ещё со старых добрых дней

в “Music Building”. Говорит их барабанщик Чарли Бенанте: “Мое любимое воспоминание

это когда мы с Кирком и Клиффом пошли позавтракать и говорили о том и об этом,

вообще обо всём. Я не мог разобрать, что поёт Джеймс перед главным соло в песне “Mas-

ter Of Puppets”, он что-то орёт, но я не мог понять, что именно. Я спросил Кирка и

Клиффа, и они просто уставились в изумлении. Нужно помнить, что это было давно и

тогда наши мозги не так уж хорошо работали”.

“И после долгой паузы Клифф с невозмутимым видом говорит: ‘М-м..блинчики?’

Думаю, от смеха мы все выплюнули наш кофе. Вам нужно было это видеть. А затем,

оставшуюся часть турне, когда подходила эта часть, мы смотрели с Клиффом друг на

друга, и он всегда проговаривал “блинчики”. Позже мы спросили Джеймса, что он

говорил в той строчке. Оказалось, “fix me”. Но “блинчики” мне нравятся больше. Клифф

Бёртон рулит!”

На “Master Of Puppets” Клифф играет в унисон с гитарами до наступления средней

секции, где Джеймс исполняет чистое чередование аккордов арпеджио, оставляя место

для гармоний и соло Кирка. На фоне этой превосходно сыгранной и спродюсированной

секцией Клифф исполняет оригинальную партию, содержащую редкий фрагмент низкого

регистра (и следовательно не повторяет партию гитар).

Интересно сравнить игру Клиффа в ближайшем эквиваленте Металлика к тому

времени – в изысканной соло-секции в ‘The Four Horsemen’ с этим фрагментом в ‘Master

Of Puppets’. Его музыкальное мышление практически не претерпело изменений. В обоих

случаях он исполняет партию, которая мелодична, но при этом не занимает слишком

много места, чтобы гитары не были сжаты или понижены в значении, хотя оба этих

музыкальных фрагмента радикально отличаются друг от друга во всем остальном. Также

прислушайтесь к искусному слайду Клиффа в 0:52, которая соединяет второй рифф

вступления с главному риффу куплета.

Тематически, если не музыкально, Клифф полностью доминирует на следующей

песне ‘The Thing That Should Not Be’62. Клифф сообщил, что эта композиция – очередная

порция подобных ‘Call Of Ktulu’ мифов. “Она о больших парнях, гуляющих вокруг…

настолько больших уродах, что они могут соревноваться по размеру со зданиями”.

Джеймс цитирует строки старого доброго Лавкрафта “Not dead which eternal lie /

Stranger eons death may die”63, вдохновение для песни очевидно. В этой вещи Клифф

62 От англ. “То, что не должно существовать”

63 От англ. “Ещё не погибло, что вечно покоится/С приходом неизвестных времён даже смерти может прийти конец”

132

TO LIVE IS TO DIE

сотрудничает с Кирком, ярым фанатом графических рассказов и ужастиков, который

многие годы собирал комиксы.

Кирк: “Я собирал эти штуки долгое время, а затем купил гитару и стал ею просто

одержим. Просто забросил комиксы и уделял много времени гитаре…Однако эти две

вещи объединились в одну, потому что как-то между игрой на гитаре я зашёл в магазин

комиксов, и увидел комиксы, которые у меня были раньше, и сказал, ух ты, у меня это уже

было. И медленно я начал понимать, что по-прежнему хочу продолжать своё увлечение,

вот так я вернулся к коллекционированию комиксов и прочих вещей, к примеру,

ужастиков. «The E.C.s» и «Famous Monsters», да и вообще всё, что так или иначе

относилось к жанру ужастиков.

Как и Клифф, Кирк черпал для себя вдохновение в этой культурной нише. “Многим

интересен такой вид развлечения” – говорит Кирк. “Комиксы вдохновляют меня. Многое

из того, что я нахожу в комиксах, я могу потом использовать в музыке”.

Основная часть ‘Welcome Home (Sanitarium)’64 основана на бемольных,

арпеджиообразных гитарных аккордах, по этой причине Клиффу отведено достаточно

места для мелодичных вставок. Музыкальные кусочки ограничены низким и средним

регистрами, подчёркивающими баланс между отточенной мелодией и главной техникой,

которой была всегда была игра Клиффа. Как бы то ни было, быстрая полу-трэшевая часть

перед тем, как во второй части вступает вокал, сопровождается неожиданным,

атональным фрагментом в 3:44, подчеркивающим в очередной раз тот факт, что Клифф

был всегда непредсказуем в музыкальных находках.

Джеймс играет необычную и запоминающуюся партию, затем вступает Клифф,

играя с зубодробительной точностью, особенно в тех частях, которые начинаются со строк

«Soldier boy / Made of clay…»65 и содержат тремоло на грани безумной скорости и

точности. Даже сегодня поражает факт, что Клифф никогда не использовал медиатор для

этих партий, обладая такими сильными пальцами, которые позволяли исполнять эти

партии без особых проблем, как на концертах, так и на плёнке. И вновь неожиданно он

использует аккордную вставку в 8:01, практически в самом конце песни, так как обычно

он играл однонотные партии вместо использования звучащих в унисон струн аккорда.

Клифф как-то в шутку сказал, что ‘Leper Messiah’66 - это “их религиозная песня”, и

что она “вообще-то адресована телевизионным евангелистам”. Первое, что слышишь в

этой песне, это “блуждающий” бас, начинающийся, когда Ларс отсчитывает вслух пять

секунд. Клифф играет тот же небольшой фанковый кусочек в 0:42, и далее на каждый

такт через три такта. Со-продюсер Флемминг Расмуссен рассказывает об этом

музыкальном кусочке. “Клифф, возможно, всего лишь проверяет свою сыгранность с

остальной частью группы в этот момент. У нас было шесть свободных микрофонов для

записи ударных, и звук попал в один из них”.

‘Orion’67 начинается с известного вступления. Порция басовых вставок, часть из

которых записана задом наперёд, а часть как обычно, грациозны, исполнены

достоинства, и с их завершением группа играет продолжительную, незабываемую серию

риффов. “Клифф трудился над этой песней немного дольше остальных” - говорит

Расмуссен. “Для вступления мы добавили много баса и большинство из басовых треков

прокрутили задом наперёд. Он сыграл ещё одну партию баса поверх перевёрнутых треков

и ему понравился получившийся звук. Мы поняли это уже в студии. При появлении

какой-либо идеи, нам не требовалось много времени на реализацию. Первый раз мы

только пробовали, а потом только переставляли пленку в нужном направлении, и звучало

всё это просто отлично. Ничего на этом альбоме не отняло много времени на запись”.

В 3:59 мы слышим одну из самых обворожительных партий бас-гитары из когда-

либо записанных Клиффом (по крайней мере не считая трезвучий из ‘Anesthesia’). Это

64 От англ. “Добро пожаловать домой (Лечебница)”

65 От англ. “Юный солдатик из грязи”

66 От англ. “Прокажённый мессия”

67 От англ. “Орион”

133

TO LIVE IS TO DIE

искусный полу-классический полу-фолковый рифф, записанный относительно низко

наравне с гитарным представлением, которое разворачивается через несколько секунд. В

6:00 Клифф украшает этот рифф другой музыкальной фигурой, которая почти переходит

в соло, и начиная с 6:37, семнадцать виртуозных секунд он играет басовое соло.

В соло вступает неистовая скоростная игра в 6:40, кроме того следует гармония.

Многие годы большинство слушателей считали, что это гитарное соло, так как оно

занимает похожий ряд частот, что и небольшое соло Кирка перед ним. Клифф знал об

этом. Вот что он говорит: “На ‘Orion’ есть небольшое басовое соло, сразу за небольшим

гитарным соло. Ни один из тех, кто его слышал его не могли понять, что это бас, однако

это так. Бас составляет две трети этой песни”.

По сей день ‘Orion’ остаётся великолепной песней. Бас-гитаристы любят эту песню

за мастерство исполненных партий, от культового вступления и басовой фигуры в начале

второй части до потрясающей кульминации.

Алекс Уэбстер из «Cannibal Corpse» говорит, что это его любимая запись Клиффа.

“Потому что этот инструментал демонстрирует множество различных аспектов его игры.

Примерно в середине песни начинается красивая мелодичная часть, одна из моих

любимых басовых партий вообще, и отличная игра в унисон главным риффам, а ещё

несколько ярких фрагментов, демонстрирующих всю мощь уникального стиля игры на

басу в дисторшн - короткое, но изумительное соло, играющее в конце. ‘Orion’ ясно говорит

о том, что Клифф был мастером как сольных, так и второстепенных ролей баса”.

Что примечательно – выясняется, что последнее басовое соло не было целиком

написано Клиффом. Рассказывает Кирк: “Басовое соло в ‘Orion’, что идёт после моего соло

в конце песни, изначально было второй частью гитарного соло, но в тот момент я

вернулся в Штаты, а Клифф оставался в Копенгагене ещё три-четыре дня. Так что он

сделал вот что – сыграл на басу вторую часть моего соло на гитаре. Он немного изменил

вторую часть моего гитарного соло, сделав его своей вещью. На что я абсолютно не

возражал”.

Клиффа спрашивали, было ли басовое соло на “Master Of Puppets”, как это было на

“Kill ‘Em All” (да и на “Ride The Lightning”, если говорить о вступительной части к ‘For

Whom The Bell Tolls’). Он указал на последнюю песню альбома. “На новом альбоме есть

вступление к песне под названием ‘Damage, Inc.’, полностью сыгранное на басу” – говорит

он. “В этой композиции восемь или двенадцать басовых фрагментов, большое количество

гармоний, смен громкости, эффектов и прочих штук. Я сомневаюсь, что это можно

назвать басовым соло, это скорее вступление, сыгранное на басу”.

‘Damage, Inc.’ - чрезвычайно жёсткая песня, исключительно мелодичное басовое

вступление, зловещий набор нот, смолкающий перед тем, как разразиться шершавым

главным риффом. Говорит Флемминг: “В этом вступлении та же фишка, что и в ‘Orion’ -

много баса, записанного задом наперёд. Собственно, очередная идея Клиффа”.

К сегодняшнему дню Ларс и Джеймс прошли долгий путь в признании равенства

музыкальных способностей своих коллег по группе, которые, в сущности, являлись

главными инструменталистами. Как бы то ни было, Клифф и Кирк питали искренние

чувства к запутанной теории музыки, к чему остальные были равнодушны. Как

вспоминает Кирк сегодня: “Я предпочитал европейский метал, использовал различные

музыкальные гаммы. Фригийская музыка увлекала Клиффа. Он часто видел, как я всё

время играю на гитаре, пытаясь выучить гитарные трюки и стараясь уловить обрывки

информации там и тут. Мы говорили о теории и о том, как её использовать: всего лишь

пара случайных разговоров, не более. Он обожал теорию и любил классику. Он был

большим поклонником Баха. Клифф рассказывал, что вступление к ‘Damage, Inc.’ он на

самом деле создал на основе опуса Баха под названием “Come Sweet Death”68, “а может что

и другое, что можно назвать в некоторой степени иронией в рамках того, что потом с ним

случилось”.

68 От англ. “Приди за мною, сладостная смерть”

134

TO LIVE IS TO DIE

Кирк вспоминает, что иногда группе приходилось несколько притормаживать

Клиффа. Смеясь, он рассказывает: “Иногда это было примерно так: ‘Знаешь, Клифф, тебе

нужно играть эту часть, именно эту часть в унисон, не как фрагмент твоего соло’. Были

моменты, когда он переигрывал, но, знаете, этого следует ожидать от каждого великого

музыканта. Все великие немного переигрывают”.

Миллионы фанатов и по сей день хотели бы увидеть, как Клифф записывает

партии бас-гитары на “Master Of Puppets”, священные партии, которыми они стали годы

спустя. Единственный способ проникнуть в атмосферу записи сессий альбома, в

отсутствие Клиффа, может быть выражен словами со-продюсера Флемминга Расмуссена,

у которого остались безупречные воспоминания о записи этого альбома.

Флемминг подтверждает мнение о том, что Metallica в сущности, состояла из двух

группировок. “Было два шумных и два спокойных парня. Ларс и Джеймс держались

вместе, потому что вместе записывали всю музыку, за исключением песен Клиффа,

которые он записывал сам”. Однако, он подчеркивает, что влияние Клиффа на группу

было очевидно, несмотря на его натуру экстраверта. “Клифф был великолепен, он

позволил мне руководить всем процессом” – объясняет Флемминг. “И, в свою очередь, я

уважал всё, что делал он. Металлика никогда не появлялись в студии без приготовленных

заранее песен и аранжировок. У них были отличные демоверсии всех ими написанных

песен. Всё уже было написано, и по большей части, имело аранжировки. Местами мы что-

то меняли, конечно, но в студию они всегда приходили действительно хорошо

подготовившись”.

Флемминг раскрывает уникальный метод работы, исходя из которого, многое

проясняется о звуке группы в середине их карьеры. Для того, чтобы использовать все

силы группы – машиноподобную руку Джеймса и талант Клиффа в превосходных

импровизациях, он решил записать басовые партии после записи остальных

инструментов, отдельно от вокала и гитарных соло.

Обычно продюсеры записывают ударные, бас, гитару, затем вокал и соло, именно в

этом порядке. Но порядок, когда бас пишется последним, подразумевал, что Клифф

может достичь точности, которая ему требовалась для игры в унисон риффам Джеймса,

то есть он мог играть под уже законченные партии ритм-гитары.

“Мы сделали фонограммы с группой, и подогнали под них ударные” - вспоминает

Флемминг, “затем записали ритм-гитару, так, чтобы Клифф мог записать бас поверх этих

партий. В металле это частый случай, когда гитары являются доминирующим

инструментом, и Клиффу было проще играть текущий рифф, чем подстраиваться под

фонограмму. Мы сделали несколько дублей, чтобы он вошёл в струю, ведь большинство

песен были чрезмерно быстры, и ему нужно было подстроиться к необходимой скорости

перед тем, как начать записываться на плёнку. В какой-то момент мы использовали

несколько микрофонов, чтобы ему не нужны были наушники, он ведь любил свободно

передвигаться по студии во время игры. Так что это хорошо сработало”.

Флемминг сообщает, что на запись одного басового трека уходило три или четыре

часа. “Проблема заключалась в том, что мы хотели достигнуть максимально возможной

точности, Джеймс чрезвычайно точен. Он лучший ритм-гитарист в мире, уж это точно.

Лучше него просто нет, если дело доходит до техники “даунпикин”. Это просто что-то

невероятное. Он записал восемь треков, и все они звучат словно он играл их на одной

гитаре. Многие металлические песни основаны на гитарном риффе, поэтому гитаристу

нужно несколько иначе играть свои партии, если он играет поверх ударных и баса, ведь

бас может как убыстрять песни, так и замедлять их. Поэтому мы отдали в распоряжение

Клиффа законченный трек, на который нужно было ориентироваться, в этом случае он

мог импровизировать, если в этом была необходимость. Я постоянно прибегаю к этому

способу в своей работе”.

Флемминг смеётся, вспоминая сессии “Ride The Lightning” в 1984 году, на которых

он познакомился с Клиффом. Он был обескуражен тем, сколько времени требовалось

135

TO LIVE IS TO DIE

Клиффу для записи басовых партий в студии. “В первые несколько дублей я начал

немного беспокоиться, подумав, что это не очень хороший бас-гитарист, пока не осознал,

насколько сложны были партии баса. Я зауважал его ещё больше, когда это понял. Кроме

того, многие партии он специально усложнял. Некоторые басовые соло на этих альбомах

абсолютно гениальны. Какие бы у него идеи не возникали, мы пробовали их на деле, и

обычно всё срабатывало. Он был действительно классным. Я подгонял его, а он ещё и

подгонял сам себя. В некотором роде это было сотрудничество”.

В то время у Флемминга была привилегия в том, чтобы засвидетельствовать, как

Клифф записывает фрагмент за фрагментом, наполняя их различными вставками и

фишками, которые сделали его игру потрясающей. “Мы делали много дублей” – говорит

Флемминг. “Дубли действительно сильно отличались друг от друга, он никогда не

повторялся. В те дни ты записываешь кучу дублей, пока не получишь то, что нужно. И то,

что сейчас на записи, это то, что сохранилось. В наши дни это всё хранится на жестком

диске. А тогда у тебя было всего 24 трека, так что ты оставлял то, что собирался

записывать на альбоме. У тебя не было дополнительных дублей. Тогда было бы круто,

если б у тебя была программа вроде “Pro Tools”, и была возможность прослушать

альтернативные версии, потому что там были моменты, которые бы люди сейчас не

отказались услышать”.

Ларс и Джеймс убедили Клиффа следовать в выбранном направлении, вспоминает

Флемминг. “В основном их не было в студии, когда там работал он, потом они

возвращались, слушали, что он записал, и говорили, мол, да, отлично”. С Клиффом было

легко и приятно работать с тех пор, как он получил желаемый звук. “Он много

экспериментировал с различными “квакушками”” – говорит Флемминг, “однако ему

особенно нравились педали «Morley», так как они работали больше со световым

излучением, чем с потенциометром, и не издавали лишнего шума”.

Несомненно, Флемминг узнал о талантах Металлика ещё больше во время записи

“Master Of Puppets”, не последнюю роль в этом сыграли способности Клиффа в создании

головокружительных импровизаций и чрезвычайно быстрые и точные тремоло Джеймса.

“Мы знали друг друга и знали, по какому пути идём” – говорит он. “Мы понимали, какие

песни хорошо бы записать на “Lightning”. Я вернулся в Лос-Анджелес примерно на две

недели, и мы просмотрели множество студий, порядка двенадцати или четырнадцати.

Металлика хотела побыть дома, а «Elektra» хотела прославиться”.

“Но мы не нашли студию для записи, которая бы нам пришлась по вкусу” –

продолжает со-продюсер Флемминг. “Мы записали ударные для “Ride The Lightning” в

большом складском помещении. Ни одна из студий не могла себе позволить подобное, не

считая несколько киностудий, у которых были звуковые киносъёмочные павильоны, но

они были слишком большими. Мы, конечно, могли создать желаемый звук с помощью

эффектов, но он бы не звучал так хорошо, как нам хотелось. Поэтому группа решила

вернуться в «Sweet Silence». Это было не моё решение, студия ведь моя, поэтому решать

было не мне. Они сами всё решили для себя. Кроме того, в то время доллар был высок,

поэтому в Копенгагене они могли позволить себе вдвое больше времени для записи, чем в

Штатах”.

Хотя Флемминг получил лишь возможность управления техническими моментами

записи “Ride The Lightning”, он также выступил со-продюсером нового альбома. “На

“Lightning” - говорит он, “они только забронировали время в студии, а я управлял

процессом записи. Я думал, что они знают, что и как делать, но они абсолютно ни хера не

знали. Так что мне пришлось контролировать весь процесс, иначе ничего путёвого они бы

не записали”. Металлика попросили Флемминга приехать в Соединённые Штаты и

помочь с записью нового альбома, как бы то ни было, он согласился на их просьбу с

условием, что группа разрешит ему выступить со-продюсером записи на контрактной

основе. В конце концов, Флемминг заключил этот контракт, хотя “Puppets” был

полностью записан в Копенгагене.

136

TO LIVE IS TO DIE

Флемминг прекрасно понимает комментарий Клиффа относительно того, что на

“Puppets” группа не совсем правильно распоряжалась временем. “Да, в этом есть доля

правды: он находился там довольно много времени, и хотел закончить со всем этим

гораздо быстрее. Они пробыли в отеле три или четыре месяца. Через два месяца он устал

гулять по Копенгагену, и он по-прежнему не записал все свои партии. Он хотел домой и

увидеть свою девушку. Ему становилось одиноко, он очень по ней скучал. Для группы

было дешевле оставить его там вместо того, чтобы летать туда-сюда. Ему пришлось ждать

до конца, потому что сначала нам нужно было записать ударные и ритм-гитару. Однако

он первым уехал домой, в начале декабря”.

Флемминг рассказывает, как до сих пор гордится “Puppets”. “На нём нет ничего, что

бы я сейчас захотел поменять. Мои любимые песни – ‘Battery’ и ‘Master’, но на самом деле

они мне все нравятся. В них нет ничего коммерческого, как, например, в ‘Escape’ на “Ride

The Lightning”. Песня эта вышла неплохая для радио, так что они могли бы попробовать

выпустить её синглом для какой-нибудь радиостанции. Клиффа бесила сама идея этого.

Да и мне кажется всю группу тоже. Это ужасная песня. Никому из них не нравилась эта

песня: они просто подумали, что можно попробовать пустить её в радиоэфире. Они

никогда не играли её на концертах”.

Как мы увидим, Металлика позже поняли, что золотой стандарт качества,

достигнутый на “Master Of Puppets”, тяжело превзойти. Альбом, наполненный

блистательным сочетанием виртуозной мелодичности и головокружительной агрессии,

стал как полет в космос, ничего подобного раньше не существовало. Группа заняла эту

нишу на многие годы, пока не появился хотя бы отдаленно заслуживающий подобного

внимания альбом. Альбом “Reign In Blood” группы «Slayer» превосходен и более жесток,

но в рамках чистого великолепия нет альбомов подобных “Puppets”. Это звёздный час

Клиффа в карьере, полной высокопрофессиональных изысков.

Когда я прошу Кирка назвать его любимую запись Клиффа, он говорит, что “мне

нравится его басовое соло в ‘Anesthesia’, и, само собой, всё, что он сделал во вступлении к

‘Damage, Inc.’ было суперкруто. Кроме того мне очень нравится фрагмент, написанный им

в середине ‘Orion’. Великолепная вещь. Можно даже сказать, что это его лебединая

песня”.

137

TO LIVE IS TO DIE

Глава 1

1: Апрель – Сентябрь 1986

Одна из самых трагических вещей, которая касалась событий следующих

нескольких месяцев, была в том, что Металлика пребывали в полной боевой готовности

совершить свой гигантский шаг вперёд в музыкальной карьере. Через некоторое время

после выпуска “Master Of Puppets”, «Q-Prime» закрепила за нашими героями роль

поддерживающей группы в летнем туре Оззи Осборна по Штатам, возможно одном из

самых ожидаемых турне года. Оззи, чья персона была невероятно популярна в 1986 году,

исполнял глэмоподобный поп-метал, пользовавшийся популярностью у народных масс,

подогревая интерес публики своими сценическими выходками, которые сделали его

бесконечно скандальным героем. Выступая лишь на больших площадках, он

гарантировал отличную возможность получения большой популярности любой

поддерживающей его молодой группе.

Клифф был в восторге от возможности участия в турне с Оззи, как вспоминает друг

группы, Рон Куинтана. “Он был так счастлив. Оззи в то время был хорошим шаблоном: он

и его гитарист Джейк Э. Ли писали симпатичные попсовые песни, и в то время глэм-рок

набирал нехилые обороты. Но сама Металлика радовались лишь самой возможности

совместного турне. Клифф был совершенно счастлив из-за возможности гастролей

именно с Оззи”.

139

TO LIVE IS TO DIE

Девушка Клиффа, Корин Линн, рассказывает следующее: “Когда они поехали в то

турне, я сопровождала их до аэропорта. Помню, как Клифф собирал вещи, и каким

счастливым он был. Это был огромный тур, как он и хотел. Он везде таскал с собой

шампунь «Финесс» и кондиционер, по запаху похожий на женский. По крайней мере, мне

так казалось, а он сказал, что бутылка из-под него пуста, поэтому он и взял её. Бутылки

других брендов имели цилиндрическую форму, занимая слишком много места. Он всегда

относился к таким вещам по-особому: его никогда ничего не раздражало в вещах. Он

просто сказал: ‘Вот как можно решить этот вопрос’, так всё и было”.

Спустя годы Ларс вспоминает этот тур с благодарностью, вспоминая Оззи как

самого лучшего хедлайнера, с каким Металлика когда-либо играла. “Он позволил нам

полностью хозяйничать на сцене и проводить саундчеки каждый вечер” - говорит Ларс.

“Мы повесили наш задник с крестами (с обложки “Puppets”) прямо позади. Иногда мы

вставали и играли на саундчеках песни «Black Sabbath» в надежде, что он сыграет с нами

джем, прекрасно понимая, что этого не будет. Он думал, что мы угораем, но на самом деле

мы воздавали ему честь”.

Благодаря этому туру Металлика услышали сотни тысяч металлистов, которые

могли бы и не услышать их вовсе, случись всё иначе. Турне началось в Канзасе 27 марта

1986 года, прокатившись по Оклахоме, Миссури, Мичигану, Иллинойсу, Висконсину,

Индиане, Огайо, затем концерты прошли на Восточном Побережье в Нью-Йорке,

Мериленде и Пенсильвании. 20 апреля Корин на несколько дней присоединилась к

группе, побывав на концерте в “Spectrum Arena” в Филадельфии, а затем села в туровой

автобус вместе с группой и командой техников. “Примерно неделю я была с Металлика во

время концертов в поддержку Оззи” – говорит она, “а потом во время двухнедельного

турне в роли хэдлайнеров по Среднему Западу. После шоу в Филадельфии 20 апреля мы

провели выходной в Нью-Йорке, где у меня жили родственники”.

Я спросил Корин о том, как она справлялась с перенаселенным туровым автобусом,

в котором ехала группа и техническая команда, большая часть которой почти не имела

доступа к душевым кабинам. “Туровой автобус был в полном порядке. На самом деле

было забавно там ехать, ведь с ними ещё и техники ехали. Барабанный техник Ларса,

Флемминг Ларсен, тоже там был, и Бобби Шнайдер, их туровой менеджер. Он был

потрясающим человеком, очень подвижным парнем, прикольным и всегда таким

вежливым. Кстати сказать, эти поездки не были длинными: мы всего лишь ехали от

Филадельфии до Нью-Йорка”.

“В выходной в Нью-Йорке” – вспоминает Корин, “мы поехали в книжный магазин

“Strand” и купили там много действительно хороших книг, а вечером пошли в клуб под

названием “Limelight”, который находился в новообращённой церкви. Вокруг были

неоновые огни и музыка в стиле техно, потом я, Джеймс и Клифф поймали такси,

вернулись в гостиничный номер, чтобы немного потусоваться. Парни в группе тогда всё

ещё жили в двуместных номерах, за исключением случаев, когда один из парней

приводил с собой девушку”.

Отправившись через неделю домой, Корин вернулась к привычному течению

жизни в районе Залива. Она вспоминает, как тяжело было временное расставание с

Клиффом. “Я ужасно по нему скучала, но ведь телефоны же не зря созданы: мы

постоянно с ним болтали, до концертов или после них. У меня было их расписание, так

что я всегда знала время их прибытия в отель и на концерт. У меня были тонны номеров”.

Клифф тоже по ней скучал, говорит она. “Когда он находился в Дании на записи “Master

Of Puppets”, он писал эти безумно длинные письма. Он рассказывал о том, что бутылка

апельсинового сока стоит восемнадцать долларов, который он смешивал с водкой”.

Тем временем Оззи и Металлика продолжили совместное турне, от Нью-Джерси до

Род-Айленда, а затем по Коннектикуту, Массачусетсу, снова в Нью-Йорк, Северную

Калифорнию, Теннеси, на юг Луизианы, Техас, Нью-Мексико, Колорадо. Некоторые из

этих выступлений можно услышать на сайте www.livemetallica.com. Группа находилась в

140

TO LIVE IS TO DIE

некотором замешательстве, играя по концерту каждый вечер, правда, достаточно

недолго, с небольшими помарками, которые мелькали время от времени. Даже Клифф

иногда неправильно ставил палец. Как бы то ни было, несовершенная бравада группы

чрезвычайно захватывала: звук четырёх молодых, обычно не совсем трезвых музыкантов,

в то время был самой скоростной и тяжелой музыкой на планете.

Веселье продолжилось и вне сцены, как вспоминает фанатка группы Валери

Кордова. Она уже встречалась с группой на одном из ранних шоу, стоя на улице за местом

проведения концерта со своей подругой в тот момент, когда мимо проходил Клифф. “Я

понятия не имела, кто это” – рассказывает она. “Мы немного прошлись, а потом он

провёл нас за кулисы. Я думала, что он кто-то из дорожной команды или что-то вроде

того. Я была немало удивлена, что он был участником группы, он был таким

общительным и дружелюбным, и потом вышел за кулисы, чтобы поговорить с нами.

Никто к нему не подходил. Когда я наконец поняла, что он бас-гитарист, я спросила его,

не собирается ли он в гримерную перед выходом на сцену, была середина восьмидесятых,

и я привыкла видеть группы с обилием макияжа на теле. А он выглядел так мило, сказав:

‘Нет, я всегда так хожу’”.

Когда Металлика вернулись в Денвер, по-прежнему сопровождая Оззи в турне,

Валери пригласили потусоваться с группой после концерта. Она вспоминает: “Клифф был

очень милым, хорошим, скромным парнем. Мы с подружкой пришли в гостиницу, но к

тому времени я позабыла номер, который он мне сообщил. Я только помнила, на каком

этаже они остановились, поэтому решила обзвонить все комнаты на этом этаже, пока не

найду его номер. Первой комнатой оказалась комната Ларса, я спросила, где Клифф, а он

ответил: ‘Клиффа у меня нет, обзвони ещё тысячу номеров, пока не найдешь’ и не став

слушать, закрыл дверь. Он никогда не говорил мне, кто он, но судя по акценту, это был

именно Ларс. Я нашла номер Клиффа через пару звонков после этого”.

Когда Валери с подругой присоединились к вечеринке, атмосфера на ней уже

достигла определённого градуса опьянения. “По всему номеру было полно выпивающих

людей” – говорит она. “Они выбрасывали из окна керамические украшения,

фотографируя их на месте падения. Ларс зашёл в номер немного спустя, и я ему сказала:

‘Ты просто забил на меня’. А он засмеялся и сказал: ‘Я не знал, что это ты’”.

“Они не ели несколько часов и уже успели проголодаться, решив съездить в

японский ресторан пообедать. Затем мы все сели на такси, чтобы поехать куда-нибудь в

центр города. Это был забавный обед, мне даже было жаль персонала, потому что мы

были большой, шумной, требующей внимания группой людей. Нас было где-то человек

пятнадцать, сама группа, часть дорожной команды, я и моя подруга. В один момент мне

понравились чашки из-под саке, и я захотела сувенир на память, тогда Клифф запихнул

их в мою сумку”.

Между тем ночь продолжалась. Парни решили пойти в бар и поиграть в пул, как

вспоминает Валери, которая пригласила их на местную тусовку. “Они могли найти место

и поближе, но я сказала им, что я за рулём, поэтому им не понадобится такси. У меня был

небольшой “Мустанг”, в который влезли восемь человек. Ларс был единственным членом

группы, который не поехал с нами. С ними непросто было ехать в машине, даже немного

неудобно…но всё это было в кайф. У меня даже кто-то стекло в машине сломал, и до сего

дня я не знаю, кто и как это мог сделать”.

Когда вечеринка перенеслась в бар, владелец бара был рад увидеть группу. “Он

сделал кучу фотографий” – говорит Валери. “Мы пошли в бильярдную, и владелец

закрыл её на ключ, так чтобы никто не мешал им, за что мы все были особенно

благодарны. Тот день не был выходным, так что в баре было не слишком людно, но люди

торчали там, чтобы хотя бы одним глазком взглянуть на группу. Уверена, если сказать

людям, что они видели тогда Металлика, никто бы не поверил – это была самая обычная

забегаловка. Точно не помню, отвозила ли я их потом в отель или нет. Мы довольно

много пили”.

141

TO LIVE IS TO DIE

Валери подытоживает свой рассказ. “Клифф внёс меня в список гостей на

следующий концерт. Шоу было просто обалденным, но я не видела Оззи, потому что

Металлика уезжали в тот вечер. Это был последний раз, когда я видела Клиффа. Он

всегда был очень прикольным, хорошим и совершенно простым парнем. Я сталкивалась с

несколькими рок-музыкантами, однако он был лучшим из тех, с кем можно было легко

общаться. Я этого никогда не забуду”.

Подогретая спиртным и юношеской энергией, Металлика продолжили завоевание

Америки, город за городом, штат за штатом. Юта, Аризона, Оклахома и Миссури были на

очереди, хотя последние из этих концертов, к примеру, в “A.C. Brase Arena” в Кейп-

Джирардо, проходили практически в пустых залах, всему виной стали плохие погодные

условия. Корин Линн полетела на самолете, чтобы посмотреть этот концерт группы 24

мая. “За пару дней до концерта в тех местах прошёл смерч” – говорит она, “так что в зале

почти никого не было. Было забавно: их концерт был просто потрясающим, в зале были

только я и ещё пять человек. Они всё равно показывали, на что способны, а Джеймс

кричал на публику: ‘Эй, вы, придурки, всё ещё тут? Подайте мне знак!’, Клифф шутил об

апельсиновом соке и крекерах. Большой Майк (Хьюз, звукоинженер Металлика) дал мне

плёнку с записью этого концерта”.

Следующие концерты в турне с Оззи прошли в Иллинойсе, Айове, Миннесоте,

Висконсине, Небраске, четыре концерта в Техасе, а затем триумфальное возвращение на

Западное Побережье, где Металлика отыграла концерты в Сан-Диего и Неваде, а затем

три огромных концерта в “Long Beach Arena”, и местный концерт 26 июня во Фриско в

“Cow Palace”.

Кое-что можно сказать о характере Клиффа, который пригласил Майка Овертона и

Дона Хильера из «Trauma» на концерт в “Cow Palace”. Майк позже вспоминает: “Мы с

Доном были приглашены на тот концерт и пошли за кулисы. Клифф никогда не забывал

обо мне и Доне. Мы потусовались с Клиффом и Кирком, была офигенная ночь. Кирк

напомнил мне, что он приходил посмотреть, как я играю в “Keystone Berkley” перед тем,

как войти в состав «Exodus»”.

После небольшой поездки на фестивали «Saaspasjalka» и «Roskilde», которые

прошли в Финляндии и Дании, Металлика вновь присоединились к Оззи для проведения

заключительных совместных концертов в Висконсине, Иллинойсе, Индиане, Огайо,

Мичигане и Кентукки.

26 июля случилось неприятное происшествие, когда перед концертом в “Mesker

Amphitheatre” в Эвансвилле, штат Индиана, Джеймс Хэтфилд упал со скейтборда и

сломал запястье. Роуди группы, Джон Маршалл, выучил партии гитары за ночь, став на

следующий день временным участником группы. Джеймс с загипсованной рукой,

приобрёл роль фронтмена-вокалиста впервые за четыре года, пока Джон стоял позади

него рядом с задником, концентрируясь на исполнении требующих чрезвычайно

пристального внимания гитарных партий Джеймса.

“Я упорно старался спасти положение” – вспоминает Джон. “Я находился на сцене

рядом с задником “Master Of Puppets”, между крестами и ступенями”. Я помню, как члены

группы сказали мне: “Почему бы тебе не встать там? Тебя будет видно, но при этом ты

будешь в тени”.

Ещё больше говорят о благородной природе Клиффа изменения, которые ему

пришлось перенести на сцене несколько дней спустя. Джон: “После нескольких

выступлений я поднял глаза на Клиффа, он посмотрел на меня и махнул мне рукой, как

будто говоря, что ты, твою мать, делаешь – иди сюда и играй, забей на всё. И после

четырёх концертов я стоял на сцене как полноценный участник группы”.

“Я вспоминаю энергетику Клиффа” – продолжает Джон. “На одном концерте мы

играли ‘Fight Fire With Fire’, которая является самой быстрой песней на всём своем

протяжении и в течение соло, которое является быстрым риффом, я стоял рядом с

Клиффом. Я слышал, как он рычит, просто орёт так громко, как может! Он орал во время

142

TO LIVE IS TO DIE

игры на басу. На некоторых бутлегах можно услышать, как он рычит: ‘Ррарр!’ в микрофон

в песне “Master Of Puppets”, сразу после выкриков ‘Master!’”.

Джеймс сломал запястье прямо в конце американского турне: после финальных

выступлений в Теннесси, Мэриленде и Вирджинии, изнурительное турне, почти в шесть

месяцев длиной, наконец завершилось. Их ждали хорошие новости: к лету 1986 года

Металлика начали пожинать плоды своей упорной работы, передвигаясь по стране и

меняя один автобус за другим, чтобы привнести металл в массы.

Ларс Ульрих вспоминает одно обстоятельство. “Существует несколько поворотных

моментов для Металлика…и это был один из них. Я помню последний концерт в турне с

Оззи, это было в день рождения

Джеймса, то есть 3 августа 1986, в

Гэмптоне, штат Вирджиния, и наш

менеджер Клифф Бёрнштейн

приехал из Нью-Йрока на

заключительный концерт. Мы все

сидели в задней части автобуса, и

он подошёл к нам и сказал: 'Вы

продали достаточно пластинок и

заработали достаточно денег, чтобы

приобрести свои собственные дома’.

К тому моменту мы находились в

турне с Оззи уже пять месяцев. Мы

находились в блаженном неведении

о том, что происходило с этой точки

зрения”.

Как и остальные участники

группы, Клифф был ошеломлён

этим известием. Как говорит Ларс:

“Я помню, как Клифф сидел рядом

и говорил: ‘Чёрт, я смогу купить

дом’, но все остальные не

собирались покупать дом, мы хотели продолжать турне. Мы не хотели ехать домой. По

этой причине я помню этот день, это было что-то вроде, ух ты, ты имеешь в виду, можно

действительно зарабатывать деньги на этом? Можно купить дом и всякое дерьмо? Это

что, мы пять лет к этому шли?”

После заключительного концерта в Сан-Франциско в клубе “The Rock” 29 августа,

американские концерты Металлика завершились. Европейское турне с их старыми

друзьями «Anthrax» в качестве поддержки было следующей ступенью, две группы,

которые покажут миру два лучших образца американского трэш-метал, без

необходимости участия крупной рок-группы для привлечения людей. Металлика

наконец находились на грани крупного успеха. “Они действительно начали пробиваться”

– вспоминает основатель лейбла «Metal Blade», Брайан Слэгел. “Это турне было

отличным, впервые они выступали на действительно большой площадке. График их

выступлений становился плотнее”.

Несмотря на центральные события начала 1986 года, когда престиж группы стал

стремительно расти, Клифф остался тем же человеком, каким был всегда. Как мы знаем с

самого начала истории, он не был человеком, который мог позволить славе и удаче

вскружить ему голову. На самом деле он избегал этого, насколько это было возможно.

Вспоминает Брайан Лью, металлист из района Залива: “К тому моменту он остался просто

одним из членов группы. Металлика отыграли два выступления в Сан-Франциско, и он

тусовался в холле, окружённый толпой подростков. Он облокотился на стену, болтая, и

позвал нас, словно в этом не было ничего такого, всего лишь желание увидеть своих

143

TO LIVE IS TO DIE

старых друзей. Вокруг него была особенная атмосфера. Я думаю, эта точка зрения

достаточно часто звучит, когда говоришь о нём с другими людьми”.

Корин объясняет, что Клифф придерживался собственной точки зрения, но не

боялся выражать своё мнение, когда это требовалось. “Клифф мог иногда сказать: ‘Это

отстой’. Его мнение, безусловно, уважали. Немногие люди пытались облить Клиффа

грязью. Полагаю, он не ощущал необходимости выходить из себя, будь то на сцене или

слушая музыку”. Брайан Слэгел вторит ей: “Он был достаточно спокойным парнем, я ни

разу не видел, чтобы он вступал в борьбу с кем-либо. Я знаю, что участники Металлика

действительно уважали его, потому что он был чрезвычайно образованным музыкантом”.

Брайан, видевший Металлика на регулярных выступлениях в те года и посетивший

не менее пятнадцати концертов турне с Оззи, разивает эту тему. “Он был действительно

классным парнем. Встречается так много музыкантов, почувствовавших вкус успеха, что

может изменить некоторых людей в плохую сторону. Но я никогда не видел, чтобы что-то

подобное происходило с любым из участников Металлика. Клифф оставался тем же

парнем после записи “Master Of Puppets”, таким же, каким он был, выступая в «Trauma».

Он не менялся: он никогда не был напыщенным или душой вечеринки, он был

интровертом и очень умным парнем. Несколько раз нам удавалось зависать вместе,

только он и я, с ним было действительно интересно общаться о метал-сцене и мировой

музыке, о том, как он воспринимает те или иные вещи. Он был большим мыслителем, вне

всякого сомнения”.

Последний раз, когда Гарольд Оймэн видел Клиффа, был вечером в родном городе

Клиффа летом 1986 года. “Я видел его как раз перед тем, как они последний раз поехали в

Европу” – говорит он. “Когда он был дома, он собирался вместе с Корин и Майком “Язом”

Ястремски. Это было действительно прикольное время, Клифф заключил пари с Язом о

том, чей альбом первым появится на прилавках музыкальных магазинов. И Яз выиграл

спустя шесть месяцев: он играл в группе под названием «Griffin». Он всегда этим задевал

Клиффа: ‘Мой альбом вышел первым, представляешь?’”

Гарольд говорит, что тем летом они с Клиффом посещали парочку баров в Кастро

Уэлли. “Это стоило того, чтобы видеть, потому что Клифф пропадал месяцами, и все

слышали, насколько популярной стали Металлика в этом турне с Оззи. Это было нечто

вроде ‘местный парень добился успеха’. Он встретился с парой людей из старших классов

школы, которых не видел несколько лет, а они лебезили перед ним и смотрели на него с

благоговением, из-за чего он действительно чувствовал себя некомфортно”.

“Он терпеть не мог, когда люди относились к нему как к рок-звезде или возносили

его на пьедестал” – говорит Гарольд. “Те парни были так исполнены благоговения к нему,

что он не мог это долго выносить, так что через полчаса мы ушли из того бара. Ему

действительно показалось неприятным, что его одноклассники со школы относились к

нему не так, как прежде. Тогда я и видел его в последний раз”.

Европейское турне Металлика при поддержке «Anthrax» началось в первую неделю

сентября 1986 года под названием “Damage, Inc. (Europe) jaunt”69 и продолжилось в «Зале

Святого Дэвида» в Кардиффе, Уэйлсе. Затем последовал концерт в “St George Concert

Hall” в Брэдфорде, в северной Англии. Среди публики находился Дейв Пайбэс,

снискавший себе славу примерно десятилетие спустя в качестве бас-гитариста британской

метал-группы «Cradle Of Filth». “Мы с двумя школьными друзьями пошли на концерт,

посмотреть на выступление Металлика” – говорит он. “Клифф показался нам классным

парнем. Добавьте к этому его поведение на сцене и его постоянно трясущуюся голову, и

было тяжело не думать о нём, как о шоумене наравне с главным вокалистом или

гитаристами. “Это было примерно пятое шоу, на котором я побывал, и будучи в то время

16-летним подростком, я был достаточно застенчивым. Мне очень нравилась игра

Хэтфилда на гитаре и я хотел посмотреть на неё вживую, но из-за травмы, полученной на

скейтборде, его правая рука была в гипсе, и с края сцены вместо него исполнял партии

69 От англ. “Damage, Inc. – поездка в Европу”

144

TO LIVE IS TO DIE

гитары Джон Маршалл. Таким образом моё внимание было сосредоточено на Клиффе и

Кирке. Из-за происшествия с Хэтфилдом всё было не так, как обычно…Я немного

расстроился. И зал был полупустым”.

События развивались полным ходом во время оставшихся концертов по

Великобритании и Ирландии, площадки были битком в Эдинбурге, Дублине, Белфасте,

Манчестере, Шеффилде, Ньюкасле, Бирмингэме и Лондоне. Бас-гитарист группы «Ther-

apy?», Майк МакКиган, присутствовал на шоу в Белфасте. Он вспоминает: “Металлика

были одной из первых групп, которая изменила мою жизнь. Неотъемлемой частью

атмосферы был дух группы, четыре абсолютно разных личности, зажигащих вместе.

Клифф казался клёвым, усердным парнем. Добавьте к этому его потрясающее

сценическое поведение и эту постоянную трясущуюся голову, и тяжело не думать, об этом

парне как о шоумене, который может смело стоять в одну рядом с основными

вокалистами или гитаристами”.

Издатель Йен МакГрегор вспоминает в деталях лондонское выступление.

“Металлика и поддерживавшие их «Anthrax» к тому времени уже прочно заняли своё

место в мейнстриме британской музыки” – говорит Йен, “и поэтому последнее

выступление в британском турне в “Hammersmith Apollo” было очень крупным

мероприятием. «Anthrax» зажигали по полной, но главным событием было полное

вовлечение в мошинг. До сих пор помню, как Клифф делал своё дело, играя свою басовую

партию как безумный монах”.

“‘Master Of Puppets’ вживую была очень крута” – продолжает Йен, “так же, как и

композиция из бэк-каталога группы – ‘Am I Evil’70, которая в те годы для меня являлась

кульминацией выступления. Я со своими друзьями проехал около ста миль, чтобы

попасть на концерт в Лондоне и стоял в очереди, сколько бы времени ни потребовалось.

Мы также встретились и с группой. Ларс был приветливым, но при этом деловым,

Хэмметт и Хэтфилд болтали и оживлённо давали автографы. Клифф? Он был просто

Клиффом…я думаю, что он находился в расслабленном состоянии после великолепного

концерта”.

Две группы отправились на пароме на континент, где их ожидало выступление в

“Olympen” в шведском городе Люнде 24 сентября. На следующий день они отыграли в

“Skedsmohallen” в Осло, в Норвегии. 26 числа группа вновь вернулась в Швецию, на этот

раз концерт прошёл в Стокгольме в клубе “Solnahallen”.

В течение полудня 26 сентября Металлика дали несколько интервью прессе, Среди

журналистов, ожидавших своей очереди, чтобы поговорить с ними, был Йорген

Хольмштедт. Йорген любезно согласился поделиться своими воспоминаниями о том дне

для этой книги. Он сообщил следующее: “Записывающая компания запланировала

несколько интервью около четырёх часов дня, и мне случилось сидеть рядом с Клиффом,

мы провели интервью и остались после него, потому что у них была бесплатная раздача

пива. Компания, занимавшаяся распространением “Puppets” в Швеции, называлась «Alpa

Records», они располагались в пригороде под названием Сольна, в том же пригороде, где

проходил концерт в клубе “Solnahallen””.

Это был второй раз, когда Йорген видел Клиффа. Первый случился в декабре 1985

года в Копенгагене, в Дании, куда Йорген ездил на первый концерт «King Diamond», и где

находились в то время Клифф с Ларсом. “Тогда в ‘85 году он дал мне интервью, хотя

компания «Q-Prime» настаивала на том, чтобы не давать никаких интервью до выхода

пластинки. Я знал, что он сдержанный, классный парень, что, по сути, является

впечатлением, которое он производил на всех, кто с ним общался”.

Второе интервью в сентябре 1986 года, как ни странно, было для поп-музыкального

журнала. “Оно было для журнала «OK»” – вспоминает Йорген. “Журнал выходит до сих

пор, но тогда его тираж составлял 125.000 копий, огромный тираж для Швеции. Тогда он

был единственным журналом, писавшим о том, что происходило в мире музыки. К тому

70 От англ. “Зло ли я?”

145

TO LIVE IS TO DIE

моменту в Швеции было продано 45,000 копий “Master Of Puppets”, что для того времени

являлось весомым результатом для подобной музыки в нашей стране. Ни одно другое

издание не желало освещать эти события”.

То, что Клифф сообщил в интервью, было очаровательно. Йорген вспоминает, что

они говорили о том, насколько отличается “Master Of Puppets” от “Ride The Lightning” и

насколько от “Kill ‘Em All”. “Я спросил его, считает ли он, что Металлика ещё больше

изменится в будущем. Он ответил, что ему кажется, что группа пойдёт в более мягком и

мелодичном направлении, он предвидел направление, в котором они пойдут пять лет

спустя с выпуском “Black Album””.

Переходя к словам Клиффа, сказанным в интервью Йоргену, можно даже

почувствовать типичную для него скромность и тонкий разум за работой, когда Клифф

избегает размышлений на тему будущего Металлика, потому что это отвлекает внимание

от поставленной задачи – донесение новых песен альбома до публики. “Всё это в

будущем” – сказал Клифф, “и нам сейчас нет до этого дела. Мы концентрируемся на том,

чем мы должны заниматься сейчас. Когда придёт время, тогда посмотрим, что будет. Мы

ещё не обсуждали продюсеров или всё в таком духе…на это просто нет времени,

понимаешь? Всё, чем мы занимаемся сейчас, отнимает всё наше время и энергию”.

Тем не менее, Клифф был не прочь намекнуть на будущее Металлика. Как он

рассуждает: “Мы думали, стоит ли нам использовать продюсера с большим именем на

“Puppets”, но когда пришло время записи, нам это не показалось хорошей затеей. Мы

знали, что Флемминг Расмуссен поможет нам достичь того звука, который нам нужен. Но

я уверен, что придёт день, когда мы наймём кого-то ещё, особенно учитывая, что на

запись этого альбома ушло немало времени. Если мы соберемся нанимать продюсера, я

думаю, им должен стать тот, кто поможет нам работать быстрее…Если эта задумка

сработает, скорее всего мы будем записываться в Калифорнии. Возможно в Лос-

Анджелесе. Темп работы в этих местах автоматически увеличится. В Копенгагене ты не

чувствуешь приток энергии. Здесь нет ничего, что может отразиться в нашей музыке, тем

не менее, мы прожили тут пять месяцев в середине худшей зимы в нашей жизни. В

следующий раз будет гораздо лучше записываться в том месте, где много света и солнца”.

Йорген спросил Клиффа, что он чувствует сейчас, когда Металлика достигли

успеха, и получил типично скромный ответ. “В бизнесе ничего нельзя ожидать” – пожал

Клифф плечами. “Безусловно, мы не стали звёздами за одну ночь. Всё это время мы

делали то, что считали нужным. Мы никогда не пытались стать рок-звездами или что-то

типа того…особенно учитывая, что мы наши песни никогда не крутили по радио. Всё это

даёт тебе ощущение, что существует надежда для нашей музыки. Это доказывает, что нам

не нужна поддержка радио для достижения успеха”.

Несмотря на своё умиротворенное отношение ко всему, у Клиффа определённо

были амбиции. Он сказал: “Нам ещё многое нужно сделать. Это можете прямо выделить.

Но ведь действительно не знаешь, чего ожидать. Просто, чёрт возьми, нужно идти в этом

направлении, и оглянуться назад, когда всё будет готово. А иначе тебе будет просто

неловко”. Он решительно остался равнодушен к ловушкам успеха, и в особенности к

деньгам. Как он сообщил: “Мы получили чуть больше денег в своё распоряжение, и

ожидаем получить чуть больше с продаж нового альбома. Мы выдержали это испытание.

Теперь турне стали проходить гораздо приятнее, у нас лучше автобус и всё в таком духе…

Все деньги, что мы заработали до этого, пошли на покупку нового оборудования для

группы…Эти деньги нужны были лишь для того, чтобы иметь возможность купить новое

оборудование и получить побольше студийного времени. Понимаешь: всего лишь способ

улучшить то, что уже есть в нашем распоряжении”.

Как обычно, казалось, что Клиффу по большему счету нет никакого дела до того,

что люди думают о нём и его группе. В отношении прессы он заметил: “Нас не волнует то,

что говорит или пишет о нас пресса. Нам приходится придерживаться этого отношения,

потому что иначе они смогут оказать на нас давление, но этого никогда с нами не

146

TO LIVE IS TO DIE

произойдёт. Продажи пластинки говорят сами за себя…мы всего лишь делаем то, что

считаем нужным”.

На вопрос, что он чувствует, будучи первопроходцем в этом жанре, он ответил:

“Нет, я так себя не ощущаю. Было бы странно думать о себе в подобных выражениях.

Рекорд-компания может и видит нас законодателями моды, но мы, определённо, нет.

Интересно посмотреть, как долго все эти группы останутся под крылом большим

компаний”.

Клифф говорил со спокойной уверенностью о кратковременных планах группы,

подчеркивая, что Металлика продолжит гастроли, потому что это действительно

наилучший и, пожалуй, единственный способ сделать так, чтобы их музыку слушали.

“Так как радиоэфир для нас закрыт, нам приходится гастролировать столько, сколько в

наших силах” – сказал он. “Это европейское турне продлится ещё около месяца. Наши

дела хорошо пошли в Японии, после того, как мы подписали большой контракт с

компанией «CBS/Sony». В Японии “Master Of Puppets” продаётся гораздо лучше, чем

наши первые две пластинки, поэтому я не могу дождаться, когда поеду туда”.

“После этого” – сказал Клифф, “мы на самом деле не знаем, что будет. Может быть,

мы поедем в Австралию, может, в Южную Америку, но эти планы всего лишь на стадии

разработки. Затем мы поедем домой на отдых…Мы должны быть готовы примерно в

январе 1987…или в феврале, если не появятся дополнительные концерты. Может быть в

марте, откуда мне знать, чёрт возьми” – смеётся он. “Вот в чём дело, понимаете? Люди

часто говорят: ‘Вы поедете с концертами туда и сюда, и тогда это закончится’. Но затем

чуть позже начинают говорить: ‘Да, и кстати, мы увеличили турне ещё на пять недель,

потому что теперь вы стали продавать много альбомов и в этих странах!’”

Клифф немного рассказал о себе, говоря о том, что он планирует однажды

приобрести собственный дом, но не сейчас: “Я живу со своими родителями. В любом

случае, я практически не бываю дома, понимаете? Постоянно куда-то езжу. Нет никакого

смысла в том, чтобы снимать какое-то место, которое бы пустовало всё время…Моя мечта

– купить собственный дом. Надеюсь, что когда-нибудь у меня хватит на это денег”.

Кроме того, он немного говорил с Йоргеном о своих музыкальных предпочтениях.

“Существует большая разница между тем, что мы слушаем и тем, что играем. Лично я

слушаю много музыки, которая не является тяжёлой, к примеру «R.E.M.», ты слышал о

них? Довольно мягкая, подверженная влиянию южной музыки, группа…Кроме того мне

нравятся Питер Гэбриэл, «Roxy Music», а также старая музыка вроде «Thin Lizzy», «Blue

Oyster Cult» и «Black Sabbath»…и панк-рок вроде «The Misfits»”.

Он мог бы сказать больше, но в этот момент Металлика позвали на саундчек и

интервью завершилось. Впоследствии оказалось, что это интервью было последним у

Клиффа.

Концерт прошёл гладко, Джеймс снова играл на гитаре, а Джон Маршалл вновь

выполнял функции дорожного роуди. Сет-лист был типичен для Металлика 1986 года:

‘Battery’, ‘Master Of Puppets’, ‘For Whom The Bell Tolls’, ‘Welcome Home (Sanitarium)’, ‘Ride

The Lightning’, соло Клиффа, переходящее в ‘Whiplash’, ‘The Thing That Should Not Be’,

‘Fade To Black’, ‘Seek And Destroy’, ‘Creeping Death’, ‘The Four Horsemen’, гитарное соло

Кирка, ‘Am I Evil?’, ‘Damage, Inc.’ и ‘Blitzkrieg’.

После концерта в Стокгольме группа и команда дорожников разместилась в двух

автобусах и грузовике, по очереди покидая это место через несколько часов. Группа

прилегла ко сну во время ночной поездки к следующему концерту в Копенгагене,

нелёгкое занятие, так как постелью им в основном служили койки, покрытые плитками

пенопласта. Довольно долго гуляли слухи, что для того, чтобы разрешить вопрос, кому

идти спать на кровати, которые были чуть более удобными, чем другие спальные места,

Кирк и Клифф вытянули по одной карте из колоды карт. Но до настоящего момента

никогда не подтверждалось официально, было ли так на самом деле.

147

TO LIVE IS TO DIE

“Это абсолютно верно” – подтверждает Кирк. “Это действительно было на самом

деле, да. Просто ещё одна странная, ироническая выходка, которой судьба плюёт тебе в

лицо. Она (выходка) была почти предвестником того, чему было суждено случиться”.

Клифф лёг на койку с правой стороны турового автобуса, рядом с окном. Автобус

загромыхал по шведской сельской местности.

148

TO LIVE IS TO DIE

Глава 12: 27 Сентября 1986

Клифф Бёртон погиб приблизительно в 6:45 утра в воскресенье 27 сентября на

обочине E4, двухполосной автодороги, которая проходит через сельский округ Лёнгби на

юге Швеции.

Джон Маршалл находился в туровом автобусе Металлика, когда он потерпел

аварию, и роуди помнит аварию в деталях. Он рассказывает мне, что британское

транспортное средство, современный автобус белого цвета, принадлежащий «Len Wright

Travel», не был похож на автобусы, которые можно сегодня увидеть в США. “Думаю, что

он был переделан” – говорит Джон, “таким образом, первоначально сидения

располагались от передней до хвостовой части. Если бы вы шли из передней части в

заднюю, на половине пути с левой стороны первоначально находилась бы дверь со

ступеньками, выходящими наружу, а внизу ступенек располагался туалет. Инженеры

переместили ступеньки с этого входа в переднюю часть, сделали спальные койки из

фанеры и деревянных брусьев, и покрыли черным, меховым материалом”.

Металлика не путешествовали в роскоши. Автобус был скорее неплохим, нежели

щедро обставленным, в особенности спальные места в нём имели спартанский характер.

Тем не менее, относительная привилегия ездить с гастролями в то время была достаточно

149

TO LIVE IS TO DIE

нова для группы, поэтому они не думали жаловаться: они были молоды и находились на

грани огромного успеха, поэтому временные лишения не тревожили их.

Как говорит Джон Маршалл: “Автобусы для меня никогда не были

комфортабельным средством передвижения, потому что мой рост составляет шесть футов

семь дюймов71, но когда ты молод, ты не особенно придаешь этому значение, ты

путешествуешь по миру, и тебе платят за это деньги, поэтому фактор комфорта сюда не

относится”.

“Помню, что это был британский автобус, водитель сидел с правой стороны, а дверь

с левой” – продолжает он, “но я вообще ничего не помню о водителе. В гастролях, как эти,

ты постоянно спишь, когда он ведёт автобус”.

В автобусе ехали четверо членов группы, три роуди (Джон, его приятель - гитарный

техник, Эйден Муллен, и барабанный техник Ларса - Флемминг Ларсен), туровой

менеджер Бобби Шнайдер и сам водитель. Его имя никогда публично не сообщалось,

однако предполагается, что он был британцем, и на тот момент ему было около

пятидесяти лет.

Автобус ехал на юг по E4 между пересечениями 83 и 82 дорог, когда произошла

беда. Они находились примерно на двух третьих пути в четыреста миль между

Стокгольмом и Копенгагеном. Ближайшей отметкой на карте от места аварии был

ресторан под названием «Gyllene Rasten», расположенный на небольшой дороге, немного

западнее E4, рядом с Dörarp.

Когда автобус начало заносить к правому краю E4, все пассажиры спали. Джон

проснулся, когда хвостовая часть автобуса начала подниматься и опускаться. Он

вспоминает, что когда автобус занесло к краю дороги, водитель поворачивал руль влево,

чтобы скорректировать его движение. Тем не менее, колеса застопорились и в результате

хвостовая часть транспортного средства начала заваливаться на правую сторону, волоча

задние колеса по гравию по обочине дороги. “Помню, как проснулся, и вылетел из

спальной койки” - вспоминает Джон, “из-за того, что шины дребезжали, когда занесло

автобус. У спальных коек были края, и задняя стенка отскочила прямо на меня, что на

следующий день отразилось ощутимой болью в спине”.

По мере того, как автобус стал переворачиваться, его задняя часть стала сдвигаться

вправо, всё транспортное средство медленно соскользнуло с дороги и поехало по гравию.

71 = 2 метра

150

TO LIVE IS TO DIE

Затем, представляя, как всё это произошло, автобус продолжало заносить, и несколько

секунд спустя колеса с правой стороны, врезались в выступ, где поверхность дороги

переходила в пересеченную местность. Был всего лишь один возможный исход, и автобус

завалился на правую сторону.

Тяжело представить, каково было находиться внутри автобуса в тот момент. Джон

продолжает свои воспоминания: “Спальные койки по левой стороне деформировались и

упали на койки с правой стороны, поэтому я пополз назад по своей койке и вылез с

другой стороны от неё, которая первоначально находилась у окна по левой стороне. Затем

я пополз поверх коек к передней двери, также расположенной с левой стороны, которая

теперь выходила наверх. Джеймс спал в хвостовой части и был выброшен через заднее

окно. Было раннее утро, но солнце ещё не взошло: оно только начинало восходить”.

Находясь в полном шоке, Джон сел у края дороги. “Я просыпался по мере того, как

это всё происходило. На всё ушло меньше

десяти секунд. Помню точно, что слышал

плеск воды – я думал, что мы упали в реку

или ручей или что-то в этом роде, поэтому

я был обеспокоен этой водой. Но, как

оказалось, шум исходил от работающего

двигателя. Помню, как сидел рядом с

Кирком и Ларсом в нижнем белье. В

Швеции было семь часов утра, поэтому

было холодно. Кто-то дал мне надеть

брюки Ларса, но естественно они мне едва

достали до колен. Думаю, у Ларса был

сломан палец на ноге. Все сидели в

состоянии шока”.

Туровой менеджер Бобби Шнайдер всё ещё находился в автобусе, пытаясь

освободить роуди Эйдена и Флемминга, которые были зажаты упавшими спальными

койками, и находились в таком положении некоторое время. Единственным человеком,

который не пребывал в кататоническом ступоре, был Джеймс Хэтфилд - он ходил по

месту происшествия и пытался понять, что произошло.

К своему ужасу он увидел ноги Клиффа, торчащие из-под боковой части автобуса,

лежащего на проезжей части. Джеймс вспоминал в 1993 году: “Я увидел, что автобус

лежит прямо на нём. Я видел его торчащие ноги. Я похолодел от ужаса. Помню, как

водитель автобуса пытался вытащить одеяло из-под него, чтобы отдать его другим

людям. И я просто заорал на него: ‘Не смей, ёб твою мать, этого делать!’ Я уже хотел убить

этого человека. Я не знаю, был он пьян или наехал на лёд. Всё, что я знал, так это то, что

он был за рулем, и что Клифф больше не был жив”.

Клифф не двигался, и ничего нельзя было сделать до прибытия спасательных

служб. Джеймс пришел в ярость, когда водитель сообщил ему, что автобус занесло на

пятачке льда. Джеймс, также находясь в одном нижнем белье, прошёл вниз и вверх по

дороге в поисках льда. Но ничего не нашёл.

Журналист Йорген Хольмштедт, который взял интервью у Клиффа за пятнадцать

часов до аварии, опровергает версию наезда автобуса на лёд. Он говорит: “В Швеции

никто не верит в версию о гололёде. Был конец лета, и по существу, никакого льда на

дороге не было. Я проезжаю это место каждый раз, когда еду на фестиваль «Sweden

Rock»”.

Фотограф Леннарт Веннберг прибыл на место происшествия вскоре после аварии.

Он освещал инцидент в национальной газете «Expressen». Леннерт не увидел льда на

дороге, как он рассказал мне несколько лет назад. “Говорили, что лёд мог стать причиной

этого происшествия. Лично я считаю, что об этом и речи быть не может. Дорога была

151

TO LIVE IS TO DIE

сухой. Думаю, что той ночью температура была около нуля градусов по Цельсию. Но

чтобы было скользко на дороге? Нет”.

В записях о погоде на территории Лёнгби на 26 и 27 сентября 1986 года, ясно

сообщается, что минимальная температура в те дни действительно падала ниже нуля, но

также не было дождя (и что его не было уже несколько дней) и каких-либо следов снега

или частиц льда. Гололёд, судя по статистике, был практически невозможен в этом месте

и в это время.

Вместе с метеорологическими сводками у нас имеются два свидетеля – Джеймс

Хэтфилд и Леннарт Веннберг, которые настаивают, что льда поблизости не было, а также

третий человек, Йорген Хольмштедт, ставящий под сомнение возможность его

присутствия.

Причиной аварии могла вероятно стать механическая неисправность автобуса, к

примеру, лопнувшая шина или проблема с управлением или тормозами, но ни о чём

таком не было сообщено после полного осмотра транспортного средства несколько дней

спустя. Таким образом, остаётся ошибка водителя, то есть вывод, которого

придерживались (по крайней мере, вначале) власти Лёнгби, немедленно арестовавшие

водителя и доставившие его в местный полицейский участок для допроса. Тем временем,

машины экстренной помощи доставили группу и техническую команду в ближайшую

больницу, оставив перевернутый автобус лежать на теле Клиффа, пока к месту аварии

направлялся кран.

Джон Маршалл: “Первая приехавшая карета скорой помощи забрала меня, Кирка и

Бобби Шнайдера в больницу Лёнгби: она находилась всего в пяти минутах езды. Мы

лежали в смотровой комнате72, или как там она называлась, нам мерили давление, Бобби

лежал на каталке рядом со мной. Именно тогда он и сказал мне, что Клиффа больше нет”.

Пытаясь смириться с новостями, Джон лежал на каталке, пока персонал проводил

его осмотр. “Я диабетик” – говорит он, “поэтому они уделили особое внимание

содержанию сахара в крови и давлению, но проверка показала, что со мной всё

нормально, я просто находился в состоянии шока. Нас отпустили из больницы днём того

же дня, и мы остановились на ночь в отеле. Весь наш багаж из автобуса уже был в отеле,

когда мы туда приехали”.

Ларс позже вспоминал, что всё происходившее казалось слишком нереальным,

чтобы в него поверить. “Помню, как находился в больнице, и в мою палату зашёл доктор

и рассказал нам, что наш бас-гитарист умер. Мы не могли этого понять, это было

слишком тяжело, слишком нереально… Ни для кого не новость, что люди умирают в рок-

н-ролле, но обычно это случается по собственной вине из-за чрезмерного употребления

алкоголя или наркотиков. Клифф ничего не мог с этим поделать. Это так тщетно.

Совершенно тщетно”.

Возвращаясь к месту аварии, прибыл автобус, который привёз часть дорожной

команды, а именно давнего звукового инженера Металлика, “Большого” Мика Хьюза,

также прибыл и эвакуатор с автокраном. “Первый автобус привёз группу и

звукотехников” – вспоминает Джон Маршалл. “Второй привёз оставшихся членов

дорожной команды – звукоинженеров и Большого Мика, они приехали с места аварии

спустя час или два после того, как она произошла”.

Кран начал подъезжать, чтобы поднять автобус с тела Клиффа, однако на полпути

подъёма лебёдка соскользнула, и автобус снова упал на бас-гитариста. (Хьюз однажды

высказал предположение, что Клифф мог фактически быть ещё жив до того, как

сорвалось крепление, однако это по-прежнему остаётся только предположением.) К тому

времени, как на место происшествия прибыл Леннарт Веннберг, автобус уже стоял на

колёсах и тело Клиффа уже увезли.

“Я приехал туда около 7:30 утра” – вспомнил Леннарт, когда я брал у него интервью

в 2003 году. “Там находилось около десяти человек: члены группы плюс спасатели и

72 Комната установления очерёдности оказания помощи пострадавшим

152

TO LIVE IS TO DIE

работники автокрана. Было тихо; в воздухе чувствовалось определённое напряжение.

Автобус лежал перевернутый, но к тому времени, как я приехал, аварийно-спасательная

команда вернула его в нормальное положение, поэтому он стоял на колёсах. Автобус

стоял у края дороги. Членов группы увезли с места аварии в больницу Лёнгби. Насколько

я помню, водителя там не было, но могу ошибаться, так как в тот момент я не знал этого

человека. Тем не менее, несколько дней спустя я видел его в центре Лёнгби. Это был

человек крепкого телосложения, среднего роста, около пятидесяти лет”.

Леннарт продолжает: “Я пробыл на месте происшествия около получаса. Я сделал

около двадцати фотографий положения автобуса: сзади, спереди, сбоку. Не помню, чтобы

я с кем-либо там разговаривал. Полиция не возражала против того, что я делал снимки,

однако из окружения группы был один человек, который считал, что мне следует

прекратить делать снимки”.

Новости распространялись очень быстро. Как мы знаем, оставшиеся члены группы

и дорожная команда были доставлены из больницы Лёнгби в отель на ночлег. Вскоре

местные, национальные и международные новостные агентства передавали сообщения об

автокатастрофе. Журналист Йорген Хольмштедт не мог поверить, прочтя в местной

газете, что Клифф умер не успело пройти 24 часа после их интервью. “Я взял газету, и в

ней была странная статья, совсем короткая, в которой говорилось, что рок-группа

Металлика попала в аварию в своём туровом автобусе и один из членов группы погиб. Я

подумал, могло ли это действительно говориться о Металлика? Я позвонил сотруднику

звукозаписывающего лейбла, и он подтвердил, что Клифф мёртв. Это было так

нереально”.

Водитель, имя которого по сей день остаётся неизвестным, был арестован,

допрошен и отпущен без предъявления обвинений на следующий день, подтвердив к

удовлетворению властей, что не употреблял алкоголь и не заснул за рулём – обе версии,

которые выдвигали пострадавшие в аварии.

Местная газета «Smälänningen» сообщала: “Водитель под присягой сообщил, что

спал в течение прошлого дня и был достаточно отдохнувшим. Эти слова подтвердил

водитель другого автобуса. …На небольшой левой кривой недалеко от ресторана «Gyllene

Rasten» в Dörarp, автобус неожиданно сошёл с дорожного покрытия и съехал в кювет.

Водитель пытался снова вывести автобус на дорогу, однако развилось скольжение.

Автобус перевернулся и упал на полосе встречного движения. Клифф Бёртон был

выброшен из окна и вероятно был раздавлен упавшим автобусом. ‘Мы не видели, что

происходило: мы все спали’ – сообщил полиции один из членов группы”.

Статья большего объёма появилась в газете в следующий понедельник. В ней

говорилось: “‘Водитель полагал, что налёт льда стал причиной съезда автобуса с дороги.

Однако на дороге не было обнаружено частиц льда. По этой причине расследование

продолжается’ – сообщил Арнэ Петтерссон, инспектор уголовной полиции из Лёнгби.

‘Водитель отрицает, что заснул за рулём. Ход событий аварии и следы протекторов на

месте аварии в точности совпадают с образцами аварий, случившихся из-за того, что

водители заснули за рулём’ –

сообщила полиция. … ‘Водитель

сообщил, что неожиданно понял, что

автобус скользит с дороги. Когда

автобус вновь выехал на дорогу,

возникло новое скольжение, и

автобус перевернулся. Он сообщил,

что причиной аварии стал гололёд,

однако никто больше не видел

никаких следов льда на месте

катастрофы’ – сообщила полиция”.

153

TO LIVE IS TO DIE

«Expressen» взяло интервью у Бобби Шнайдера по прибытию в больницу. Вот что

он сообщил: “Все спали, когда произошла авария. … Когда мне удалось вылезти из

автобуса, я увидел Клиффа, лежащего на траве. Скорее всего, он умер сразу же, потому

что был выброшен через окно. Всё произошло так быстро, что он не мог ничего

почувствовать, и это своего рода утешение. … Ни один из членов группы не может сейчас

играть. Мы просто хотим вернуться домой так быстро, как это возможно и убедиться в

том, что у Клиффа будут достойные похороны”.

На следующий день, во вторник 30 сентября, «Smälänningen» сообщила: “Водитель

турового автобуса…в настоящее время освобождён из-под ареста. Ему запрещено

выезжать из города, и он должен связываться с полицией один раз в неделю до

окончания расследования дела. Водитель был арестован после аварии, по подозрению в

небрежной езде, ставшую причиной смерти другого лица. Он сообщил, что автобус съехал

с дороги, потому что на дороге был гололёд. Однако результаты технического

расследования, проведённого полицией, гласят, что дорога была свободна от льда в

момент аварии. Водителя подозревали в том, что он заснул за рулём. Группа ехала на

концерт в Копенгаген, сам концерт и всё европейское турне были отменены”.

Следующие несколько дней обозначили

период ошеломительного потрясения и горя для

группы и их коллег. Вспоминает Джон Маршалл:

“Джеймс, Ларс, Кирк и я выехали в Копенгаген на

следующий день. Нам пришлось переправляться

на пароме, чтобы туда добраться. Менеджер

группы, Питер Менш вылетел, вероятно, из

Лондона и встретился с тремя остальными

членами группы в отеле ночью тем же вечером.

Мы вылетели домой на следующий день,

менеджер Клифф Бёрнштейн встретил нас в Нью-

Йорке, и затем мы поехали в Сан-Франциско”.

Потребовалось две недели, чтобы переправить тело Клиффа в Калифорнию.

Шведский патологоанатом, Андерс Оттосон, указал в некрологе, что смерть Клиффа

наступила в результате “сдавления грудной клетки и ушибов легких”, вызванных

тяжестью автобуса на его теле.

Вспоминая обо всём этом сегодня, самым шокирующим моментом является

скорость, с которой неслась жизнь Клиффа, поскольку он стоял на пороге огромного

успеха. В одну минуту туровой автобус Металлика находился на пути к очередному

концерту, а в следующую один из участников группы мёртв, и завершилась целая эпоха

их карьеры. Эта история стала трёхдневной сенсацией в шведских газетах, а затем жизнь

в Лёнгби продолжилась в обычном русле.

В 2003 году, занимаясь исследованием смерти Клиффа для книги о Металлика, я

позвонил в полицейский участок Лёнгби, чтобы узнать, имеются ли у них в наличии

какие-либо документы об автокатастрофе. Офицер полиции на том конце линии

пообещал просмотреть записи. Неделю спустя я получил письмо, в котором говорилось,

что все документы по настоящему делу утеряны.

154

TO LIVE IS TO DIE

Глава 13: Последствия

В доинтернетовую эпоху информация передавалась гораздо медленнее, чем

сегодня, однако благодаря степени важности Клиффа и любви, которую к нему

испытывали фанаты металла, новости о его смерти распространялись так быстро.

Близкие друзья Клиффа и семья были первыми, кого оповестили о случившемся.

Менеджеры группы, Питер Менш и Клифф Бёрнштейн были среди первых, кто услышал

о катастрофе утром 27 сентября, и они связались с родителями Клиффа. Туровой

менеджер Бобби Шнайдер и выжившие в автокатастрофе члены группы позвонили своим

друзьям в Соединённых Штатах и те в свою очередь передали сообщение о гибели бас-

гитариста по метал-сцене района Залива и по всей стране. В течение дня или двух

новостные репортажи стали появляться по всему миру.

Безусловно, самое сильное потрясение ощущалось в районе Залива среди членов

семьи Клиффа и его друзей. Гарольд Оймэн вспоминает: “Джозеф Хьюстон, мой с

Клиффом друг, который теперь является менеджером «Machine Head», был первым, кто

сообщил мне об этом. Он совершенно неожиданно позвонил мне и сообщил, что слышал,

что Клифф погиб в автокатастрофе. Я не мог в это поверить. У них ведь всё шло так

хорошо, и мы все были так молоды. Мы не знали никого из близких нам людей, кто бы

умер в раннем возрасте. Все музыкальное сообщество находилось в состоянии шока”.

156

TO LIVE IS TO DIE

Рон Куинтана вспоминает: “КиДжей Дафтон, менеджер фан-клуба, позвонил мне

из Орегона. Полагаю, это произошло субботним утром, потому что той ночью мне нужно

было проводить диджейский эфир на «Rampage Radio». Я просто сел и крутил часами

‘Fade To Black’ и другие песни Металлика”.

Нагнетает тоску также тот факт, что многие люди были убеждены в том, что все эти

слухи были просто чьей-то шуткой или по меньшей меры не совсем точны, и отчаянно

надеялись на то, что правда окажется иной. Рон добавляет: “Вокруг гуляли слухи, и люди

звонили всю ночь. Они находились в состоянии, близком к сумасшествию. Большинство

никогда не сталкивались со смертью в своей семье, поэтому для большинства

металлистов Клифф был первым умершим человеком, которого они знали. Все

находились в состоянии огромной депрессии. Было так печально”.

Брайан Слэгел из «Metal Blade» вспоминает: “Я находился в своём офисе, и утром

получил звонок от одного из своих друзей. Он спросил меня: ‘Ты слышал, что Клифф

Бертон умер?’, и я спросил: ‘Что?’, а он сказал: ‘Да, случилась какая-то авария с автобусом

в Швеции’, и я спросил его, уверен ли он в этом. Затем я связался с «Q-Prime» и спросил,

правда ли это, и они подтвердили его слова. Было ужасно, просто ужасно. Я видел их за

два или три месяца до происшедшего, с тех пор прошло не так много времени. Каждый

чувствовал себя опустошенным. Мы чувствовали себя беспомощно в США, потому что это

случилось в Швеции, и никто толком не знал деталей случившегося. Ходили слухи, что

другие члены группы также получили травмы. Мы все находились в состоянии и шока и

полном неверии о происходящем”.

Учитель бас-гитары Клиффа, Стив Доэрти, вспоминает, что сообщения о смерти

Клиффа какое-то время никто просто не воспринимал всерьёз. “Всё это началось со

сплетни в музыкальном магазине, и я просто не хотел верить в произошедшее, пока не

прочёл об этом в газете” – говорит он. “Это была одна из тех ужасных вещей, которые ты

никогда не хочешь слышать”.

Брайан Слэгел добавляет: “Прошло около дня или вроде того, пока я окончательно

не убедился в том, что произошло, потому что тогда я часто слышал подобные слухи,

вроде того, что умер Том Арайа из «Slayer», примерно каждые шесть месяцев

происходило нечто подобное. Поэтому я не был полностью уверен, пока не получил

официальное подтверждение. Это было просто ужасно. Никогда не веришь в то, что

может случиться нечто подобное. Люди всегда говорят, что хорошие люди рано умирают,

но так оно и есть на самом деле. Клифф действительно был самым лучшим, самым

добрым парнем, он не обидел бы и мухи”.

Друг группы и сотрудник журнала «Metal Mania», Брайан Лью, вспоминает, как

получил звонок от Дейва Марса, первого барабанного техника Металлика. Он спросил

меня, слышал ли я об этом. Это произошло на следующий день. Новости