Живой Журнал. Публикации 2016, январь-июнь

История про то, что два раза не вставать (2016-02-07)

Прочитал тут крик души об авторской песне.

Надо сказать, что у меня случаются читатели, что спрашивают, отчего я так ненавижу авторскую песню — но обиженному читателю нельзя ничего объяснять, это решительно невозможно.

Меж тем, я действительно тут один из этих — что-то вроде бежавшего из РСФСР недобитка, что без пиетета рассказывает о нравах и ужасном Троцком, что ест детей в Кремле. Я и сам мычал у костров, чего скрываться.

И вот какой-то человек ругался: "А ломился народ в советские барды по причинам банальным.

Те, кто был не без таланта, делали это профессией и рубили бабло без роздыху <…> А те, кто с дарованием и мозгами поскромнее, размер выручки компенсировали халявным пьянством и блядством. И все их квартирники традиционно заканчивались безобразной пьянкой и похабной еблей.

Эта сторона артистической жизни привлекала и многочисленных клоунов, освоивших десяток аккордов и выучивших дежурный репертуар из Галича и Клячкина.

Приходил такой обсос в несвежем свитере в компанию, и становился на вечер звездой. И портвешка ему подливали и хозяйка квартиры ночевать оставляла. И такой образ жизни можно было вести не в 17–20 лет, а будучи уже вполне седым и облезлым кобелем" — а потом, дескать, как встряхнуло рынок, так всё и кончилось.

Это довольно парадоксальный текст. Он одновременно — и правда, и вовсе нет.

Первый парадокс в том, что жизненный канон "пришли-выпили-запели-поебались" умереть в принципе не может.

Второй в том, что хоть советская интеллигенция с горящими глазами и самосознанием на уровне "Демократической платформы в КПСС" стала смешной (она не сдохла, но вот стала смешной — и вот в этом разница), и просто переродилась.

Вообще, интересно, как и какое явление становится в обществе смешным, даже больше — таким мальчиком для битья.

Нет юмористической программы, где не появлялся бы комик в толстом свитере и шапочке, исполняя очередное "Над костром пролетает снежинка, Как огромный седой вертолет".

И спрос на песенную сентиментальность не пропал (он просто не может пропасть). Появились не менее смешные группы людей, плачущих под "Братишка-отдал-мне автомат-в-горах- погибает-отряд". (А отряд действительно погибает, чего уж там, но эта эстетика вне замкнутого круга вызывает только смех).

Ну, вот Шаов, не к ночи будь упомянут (с удивлением отметил возникшую по ссылке пятилетней давности активность) появился — который вовсе не выдуманная высокая интеллигенция, а певец зощенковского персонажа-люмпена.

Тут, кстати, возник хороший вопрос — о работе чекистов с рок-клубами общество узнало, но отчего нет такой же истории (как более очевидной) с клубами самодеятельной песни. Мемуар побрившегося бородача о сложной игре с со сверстником, только притворявшимся инструктором комсомольского райкома.

Меня интересует, если честно сказать, не феномен исполнения стихов под гитару, а именно феномен маленьких групп, которые цементируется этим обрядом.

Не огромные поляны, а кухни и костры.

Не эта вселенская "груша", а маленькие человеческие компании.

Впрочем, сейчас, может и прикатит новая волна сентиментальности.

Правда, нынче мир сложнее — изготовлено множество устройств для простого извлечения звуков, а в давние времена этих устройств не было — только шиховская гитара (фабрика закрылась семь лет назад, если что).

Извините, если кого обидел.

07 февраля 2016