Альпинизм и наука издавна близки друг другу. Первыми альпинистами были естествоиспытатели, проникшие в горы, чтобы ознакомиться с их геологической структурой, растительностью и животным миром, Проводниками ученых были отважные жители гор, закаленные повседневной борьбой с суровой горной природой.
Однако в Европе альпинизм уже давно ограничивается в основном достижением чисто спортивных рекордов. Исследовательский же его характер сохранился больше в походах в высокогорные районы других частей планеты, особенно Центральной Азии. Неписаным правилом стало участие во всех крупных альпинистских восхождениях ученых со своей научной программой. Таким образом, альпинизм стал средством познания областей, которые без него еще долго оставались бы не познанными человечеством.
Современный прогресс техники вызывает иногда мнение, что все можно совершить с помощью машины. Под льдами Северного полюса проплывают атомные подводные лодки, а над полюсом проходят трассы воздушных кораблей, снега Антарктиды взрыхляются гусеницами мощных вездеходов. Но в высокогорье дело обстоит иначе. Правда, и Гималаи были сфотографированы со спутников Земли, а в периоды благоприятной погоды проводятся туристские полеты над Джомолунгмой. Однако проникнуть в Гималаи и работать там сможет лишь тот, кто полагается не только на технические достижения, но прежде всего и на силу экспедиционного коллектива, которому в свою очередь отдает все свои силы и способности.
История чехословацкого экспедиционного альпинизма началась немногим более десяти лет назад, когда 19 июня 1965 года Первая чехословацкая экспедиция вылетела в Гиндукуш. В ее организации кроме Чехословацкого союза физкультуры и спорта приняла участие Чехословацкая академия наук. Полученные научные сведения вызвали большой отклик и интерес за рубежом. Ко всем достижениям необходимо добавить и то, о чем тогда не писалось в газетах, но что, однако, имеет непреходящее значение. Я имею в виду тот факт, что именно тогда были заложены основы сотрудничества между двумя важными институтами — наукой и спортом. Был проторен путь, по которому пошли и обе следующие экспедиции, организованные в государственном масштабе: в 1967 году — на Тиричмир и в 1973 году — на пятую по высоте вершину мира Макалу. Научной программой было предусмотрено прежде всего изучение животного мира этих районов. В экспедиции на Макалу программа была дополнена геологическими исследованиями. И сейчас, по прошествии времени, можно сказать с уверенностью, что сотрудничество науки и спорта стало для наших альпинистов доброй традицией. В этом особая заслуга академика Богумира Розицкого — вице-президента Академии наук, инженера Владимира Шедивого — руководителя экспедиций в Гиндукуш и Ивана Галфи — руководителя экспедиции «Гималаи-1973».
Для меня было большой честью принять участие во всех трех экспедициях. Это дало мне возможность использовать все мои знания и опыт, приобретенные в многочисленных полевых работах на территории ЧССР и ряда других стран, особенно в горных районах Балканского полуострова. И кроме того, осуществились наяву мои давнишние мальчишеские сны.
После возвращения из азиатских экспедиций мне довелось сделать ряд докладов в научных обществах и институтах и много раз выступать с популярными сообщениями перед общественностью. Во время этих встреч (их количество намного превысило сотню) для меня стало еще более очевидно, насколько люди интересуются не только успехами в покорении вершин, но и вообще жизнью гор. На все эти вопросы и высказывания, имевшие место во время моих бесед и лекций, я и хотел бы более подробно ответить в этой книге.