Глава 5. ВЕЧНАЯ МОЛОДОСТЬ

Именно в те времена, находясь где-то между Войтеком и Мареком, я решила написать трактат о том, как завоевать мужчину. Привести его тут я не могу, потому что рукопись куда-то у меня подевалась, а содержание я точно не помню. Создала я сей шедевр в целях главным образом дидактических, помешанная на консерватизме и рассерженная ошибками, которые постоянно совершают представители обоих полов.

Четверть века тому назад все было немножко по-другому (то есть за четверть века до того, как я писала этот трактат). На взгляды и поведение взрослого поколения все-таки еще влияли довоенные устои, а близкую к одичанию свободу поведения демонстрировала только немногочисленная часть молодежи. С одичанием я и собиралась бороться, глубоко уверенная, что результаты его будут плачевными, и тут я неплохо угадала.

Собственно говоря, я очень жалела, что мой трактат куда-то пропал, потому что фрагменты из него годились чуть ли не на все случаи жизни, их стоило бы использовать.

Правда, я дамских романов не пишу, но любовной страстью нетрудно было бы извинить любую глупость на свете. Если никоим образом не удается найти мотив преступления, всегда можно сказать, что жертву убил влюбленный кретин или влюбленная кретинка, причем по ошибке.

Если случается что-то удивительное, на самом деле, никто не может утверждать, что такого не бывает. Все реалии я проверяю очень старательно и добросовестно, иногда как бы на вырост и впрок, хотя, может, не слишком методично. В медный рудник, например, я ворвалась без определенных намерений, это мне вообще-то было не нужно и до сих пор не понадобилось, но кто знает…

Я нарвалась на флотацию[21] — и влипла насмерть. В довольно большом помещении по широкому конвейеру движется густая грязь, почти совершенно черная, причем не сама движется, а ее подталкивает специальное устройство.


Грязюку пихает вперед такая вертикальная заслонка — толкнет кучку, кучка валится вперед, потом заслонка пихает еще раз, еще… Казалось бы, черный ком должен падать вниз, вот-вот свалится, ан нет — фигушки. Не падает. Завалится при следующем толчке или нет? Вот и нет… Ну так сейчас бухнется!.. Холера ее затрепи, снова не упала! Ну вот сейчас, вот-вот… Ничего подобного… Уж теперь-то! Ну наконец…

Часика эдак через два меня силком уволокли с помоста возле этой машины. Дай мне волю, я бы застряла там суток на двое, не меньше. Невозможно глаз оторвать от этой кучки грязи! Слетит это дерьмо или нет?

Точно такие же устройства находятся в увеселительных заведениях. Естественно, в них никакая не грязь, а жетоны. В Брюсселе и в Париже используют дополнительные заманухи, например, поверх кучи жетонов лежат разные вещи: электронные часики, зажигалки, какие-то мелочи, украшения и прочее, что слетает вместе с очередной кучкой.

В Брюсселе, много лет назад, когда электронные часы были еще в диковинку, я наткнулась на молодого человека, который использовал тот же метод, который был описан в романе «Азарт». Мошенник высматривал игрока-неудачника, который набрасывал внушительную гору жетонов и в отчаянии бросал игру. Юноша продолжал игру после него и подкарауливал часы. Он как раз спихивал себе пятые!

Я в Дании у Алиции. В прошлом году на скачках в Шарлоттенлунде я пережила нечто ужасное. Я решила поставить в четвертом заезде тройку, пометила ее на купоне еще до заезда: заполнила купон, сунула его в программку и забыла сдать в кассу. Вспомнила об этом только тогда, когда лошади выходили на финиш в четвертом заезде… Меня чуть было на месте кондрашка не хватила, я так и не стала выяснять, какой тогда выплатили выигрыш, но после очень старательно следила, чтобы никогда больше не свалять такого дурака.


Алиция высмотрела в рекламе экскурсию в Париж за семьсот крон, почти задаром. Ее племянница Малгося купила дом в Бретани и отчаянно зазывала ее к себе, даже вместе со мной, потому что ей требовались совет и помощь в обустройстве дома. Мы сомневались, ехать ли?

Я отправилась на бега, всё еще сердитая и раздраженная из-за несыгранной прошлогодней тройки. В этом году я более тщательно доводила до конца все свои идеи, и результат оказался весьма неожиданный.

Получила в кассе двести крон. Если учесть, что остальные комбинации проиграли, то чистой прибыли у меня — семьсот двадцать крон. Аккурат стоимость экскурсии в Париж!

— Судьба! — сказала я торжественно Алиции. — Не знаю, как тебя, но меня толкает во Францию высшая сила!

Алиция примирилась с вердиктом сверхъестественных сил, и мы упаковали вещи.

Надо сказать, что мы с Алицией не чувствуем тяги к обществу, обе любим одиночество. Мы бегали по Парижу не вместе, а отдельно. Результаты оказались впечатляющие.

— Я в Париже была очень много лет назад, — вечером рассказывала Алиция. — Слушай, я видела нечто невероятное. Представь себе, огромная стеклянная стена, за стеной вода, в воде плавает акула или ей подобное чудовище, что-то еще есть наверху, на другом этаже, но надо было платить пятьдесят франков за вход, а я не знала, стоит ли. Поэтому не заплатила и не знаю, что там еще было.

— Ничего страшного, — ответила я. — Пожертвую этими пятьюдесятью франками, посмотрю на твою стену и потом всё тебе расскажу.

Пойти-то я пошла, но никакой стеклянной стены с водой не обнаружила, а отыскала сначала ошеломляющий своей красотой цветник, а потом огромный торговый центр. Алиция торгового центра в глаза не видела.

Затем она первая поехала в современный деловой и жилой комплекс Дефанс, а я на следующий день, после чего мы обменялись впечатлениями.

— Ты была на площади с большущими воротами? — спросила она.

— Площадь была, но без ворот. А вот ты видела такой большой мозаичный столб, из трех частей, и каждая разного цвета?

— Никакого столба там нет…

Сооружения в Дефанс грандиозны до такой степени, что теряют человеческие масштабы.

Потом я наткнулась на игральные автоматы и машины для флотации меди. Я лично выиграла на них часики, зажигалку и дорожный будильник. Во всяком случае, автоматы для игр и флотация меди основаны на одном и том же принципе, и я понятия не имею, для какого сюжета мне это может пригодиться.


Садовый участок терзал меня вот уже лет тридцать и в той или иной степени отравлял жизнь. Вообще-то говоря, я люблю копаться в земле. Однако наша фамильная фазенда засела у меня в печенках, особенно под конец своего существования.

В течение долгого времени участком занимались мама, Люцина и мой отец. Иногда подключалась бабушка. Потом уже только мама и Люцина клали на алтарь свою жизнь и отдавали время этому Молоху.

Люцине хорошо, она жила в доме почти напротив калитки нашего участка, и вопрос проезда на участок для нее не существовал. Мать ехала автобусом без пересадки, причем остановка была у дома Люцины. Одно удовольствие! А я без машины должна была добираться уже двумя автобусами. Как-то раз я специально проверила и убедилась, что путешествие на садовый участок занимает у меня целых пятьдесят минут. А я никогда в жизни не располагала избытком времени.

Не было у меня и ключей. До сего дня я ломаю голову, почему эти мои чертовы бабы не давали мне ключей? Я могла бы отнести их в мастерскую и сделать дополнительный комплект.

Отсутствие ключей приносило страшные неудобства. Казалось бы, обе дамы торчали на участке безвылазно с весны до осени, но, невзирая на это, каким-то таинственным образом я частенько не заставала их на месте и не могла попасть в дом. Меня в конце концов это так разозлило, что я почти перестала приезжать. А они еще лезли ко мне с претензиями!

С приобретением машины стало еще хуже — я несколько лет служила им как средство передвижения. Возила я и коровьи лепешки, и негашеную известь, подряжалась на совершенно крестьянские работы — копала грядки по весне, собирала урожай и перекапывала землю по осени. Я уж не говорю про картошку, а на мелочи у меня уже и времени не хватало.

Кроме всего прочего, мы расходились во взглядах на имеющуюся на участке растительность. Например, на грушу прабабушки из Тоньчи. Люцина постаралась вырастить от нее саженец, плодовитость этой груши перешла все границы, но потом с ней что-то случилось. Я считала, что дерево надо спасать, может, привить его на другую грушу, это было вполне разумно. Так нет же! Они срубили эту грушу, по-моему, просто в запале, и потом сами потихоньку жалели.

К моему отчаянию, они выкопали и выкинули прочь малину, утверждая, что кусты слишком уж разрослись и с ними надо бороться. Я в основном не вмешивалась, но страдала очень, и потому мне не хотелось заниматься участком.

В течение долгих лет это был рай, существовавший как бы на полях моей жизни, где-то с краю, после чего наступил момент, когда мне пришлось заняться участком серьезнее. Произошло это после смерти Люцины, мама уже не справлялась с хозяйством, и ей надо было помочь.

Вообще-то в последние годы весьма полезным в хозяйстве оказался Марек: деревья он стриг профессионально, перекидывание компоста в его исполнении выглядело как приятное развлечение. Но потом Марек выпал из моей биографии, гнуть спину и делать всю работу мне пришлось самой.

Что уж скрывать, мамочка, бросаясь мне на помощь, как могла, со всем старанием, подвергала опасности мою жизнь. Обрезая сухие ветки, я всеми святыми заклинала маму, чтобы она перестала мне помогать. Одной веткой она чуть не выколола мне глаз, я едва успела откинуть голову, в результате осталась с царапиной на лице. Толстым суком она шандарахнула меня по темечку и так далее.

Мама была человеком нетерпеливым, всегда спешила, и ее спонтанная помощь грозила человеку непредвиденными и ужасными последствиями. На участке она хваталась за самые тяжелые работы, и я была главным образом занята тем, что вырывала у нее из рук острые предметы — вилы, топоры и лопаты. Надо мной, видимо, висит какое-то проклятие, потому что моя родная мать с самыми наилучшими намерениями приносила мне только вред.

На участке у меня был укромный уголок, который я посвятила своим обожаемым травам. Я уже тогда любила составлять сухие букеты, и мне очень нужны были бессмертники. Я их посеяла, и они, на радость мне, взошли очень густо. Так и тут мама внесла свою лепту.

Она проредила их очень старательно и аккуратно, часть выкинув на помойку, потому что выдернутые цветы некуда было пересадить. Я чуть не разрыдалась.

— Зачем ты это сотворила? — в отчаянии допытывалась я. — Тебе что, больше делать нечего? Это мой кусок земли, что ты лезешь на мои грядки?

— Так ведь ты сама говоришь, что у тебя времени нет, я хотела тебе помочь…

Точь-в-точь как та жена, которая, горя желанием помочь мужу-филателисту, ровненько так обрезала все зубчики на марках, чтобы было красивее…

Окончательное поражение участка наступило после моего возвращения из Канады.

Брошенный на произвол судьбы участок за два месяца превратился в дикие джунгли. Чтобы пробраться по нему, я прокладывала себе дорогу лопатой, мне ужасно не хватало мачете. Бурьян лихо конкурировал с цветущим салатом, ноготки просто взбесились, лебедой я могла выкормить утиную ферму, всё это спуталось, переплелось и превратилось в плотные заросли.

До зимы я так и не успела до конца избавиться от сорняков. Страшно довольные жизнью, весной они снова ринулись завоевывать себе жизненное пространство, и борьбе с ними я вынуждена была отдавать всё свободное время и силы. Во мне крепла уверенность, что если я не закончу с этим делом, то повешусь…

Однако добило меня одно обстоятельство. Я была проклята, не иначе.

Много лет я привозила от Алиции дивной красоты растения и сажала их на участке. Растения, конечно, были многолетние. Им у меня не нравилось, там, видимо, земля была получше. У меня на участке они расти не хотели, чахли и гибли. Я снова их привозила и упорно сажала, и они, видимо, собравшись с духом, стали расти чуть веселее. Я смотрела на них с трогательной надеждой — наконец-то у меня будет настоящий красивый сад, цветущий сам по себе, а я займусь исключительно газоном. Еще годик-другой.

Надежда продержалась ровно два месяца. Я сама не справлялась, на помощь мне пришли верные друзья. И в порыве трудового энтузиазма в очередной раз выпололи, выдергали мне абсолютно всё, до голого чернозема.

Тогда я сложила оружие.

Пусть никому не покажется, будто я тут говорю о пустяках. Эти садовые страдания стоили мне по меньшей мере трех книг и одного средней паршивости нервного расстройства. Зимой еще полбеды, но от весны до осени владелец сада терзается и угрызается: за работу сесть или на участок ехать? После участка о работе и думать нечего, руки деревенеют, и мозги тоже.

Я свою погибель садовую продать не смогла, избавиться от нее радикально, раз и навсегда — это выше моих сил. Я отдала участок в подарок Басе, невестке Марека. Не было ни малейшего повода порывать отношения с его детьми, и мы остались в тесной дружбе.


Теперь о путешествиях.

В августе, когда было еще страшно жарко, Каролина возмечтала увидеть парижский Диснейленд, и моя невестка решила с ней поехать. Сама не знаю почему, но я решила к ним присоединиться. Побросала все дела, сорвалась с места и поехала. Глупо, ничего не скажешь.

Глупость эта проявилась в первую очередь в дорожных сборах. Вместо того чтобы взять сумку с необходимыми вещами и другую, легкую, на каждый день, я впихнула всё барахло в одну и потом должна была таскать за собой здоровенный баул размером с платяной шкаф. Я была зла сама на себя, как собака, но тут дело не столько в глупости, сколько в том, что я не сумела найти никаких других сумок в собственной квартире.

Прибыли мы в этот самый Диснейленд, выбрали по картинке в рекламном проспекте гостиницу, заселились. Сразу скажу — такого количества визжащих, бегающих, орущих и плачущих детей я еще никогда не видела. Ад кромешный! Толпы невообразимые. Я, конечно, смирилась, в конце концов, вся эта катавасия с аттракционами и была придумана специально для детей.

Рано утром мы отправились развлекаться.

Надо ли говорить, что погода тут же испортилась, подул довольно холодный ветер, набежали тучи и стал накрапывать дождик. Сначала решили — подумаешь, моросит — эка невидаль, но не тут-то было.

Только Ивона с Каролиной взгромоздились на карусели, дождь хлынул как из ведра. Они были под козырьком, я же стояла снаружи, таращилась на них, и мне даже не пришло в голову обернуться, а между тем позади меня продавали желтые пелеринки от дождя. Их заметила только Ивона с карусели, она протолкалась сквозь толпу, купила три штуки, мы их накинули — и дождь немедленно прекратился.

Тем не менее вода в туфлях хлюпала. Пытаясь обходить самые глубокие лужи, я тупо, не глядя на мятущихся взрослых с детьми, шла за девочками, не отдавая себе отчета в том, куда бреду. И вдруг очнулась в какой-то очереди, которая уже лихо завернула за оградительный барьерчик аттракциона.

Мне уже хотелось отдохнуть. Я почти осталась без сил, и не собиралась впутываться ни в какие головокружительные мероприятия, хитроумные развлечения и потрясающие забавы. Я сразу заявила, что ни на какие «американские горки» и «повороты смерти» не полезу, могу, если требуется, тихонько поплавать на кораблике по озеру — и на том конец.

Мне хотелось спокойно посидеть на лавочке, бездумно пялясь на окружающий мир — и ладно. Я ведь затем и удрала из Варшавы. Просто тупо полюбоваться всей этой круговертью — и с меня хватит, большей радости не требуется. А тут вдруг оказывается, что я стою в очереди и собираюсь принять участие в какой-то чертовщине! Я здорово забеспокоилась.

— Что тут такое? — подозрительно осведомилась я. — Куда нас тянет?

— В космическое путешествие! — с невероятной бодростью объяснила Каролина.

— Путешествуйте без меня! Нужен мне ваш космос, как свинье парик.

— Теперь уже поздно. Нам отсюда не выбраться, движение тут одностороннее, — обрадовала меня Ивона.

Я покорилась судьбе, потому что вылезти из этой очереди было действительно нереально. Очередь двигалась довольно быстро, и вскоре нас впустили в маленький кинозал с огромным экраном во всю стену. Усадили, велели пристегнуться, как в самолете. Предчувствия меня не обманули — надвигалось что-то страшное. Из громкоговорителя прозвучало обнадеживающее напутствие капитана космического корабля:

— Это ваше первое путешествие в космос. Мое тоже…

Это прозвучало многообещающе. Билетерша, которая нас рассаживала, поскорее удрала и заперла за собой двери. И тут всё, богом клянусь, завертелось, заскакало…

Каким образом это достигалось, понятия не имею, только весь кинозал с огромной скоростью вдруг ринулся вперед. Перед нами раскрылись ворота шлюза, показался вроде как порог, а за ним — пропасть, и мы ка-а-ак рухнем мордой вниз! Однако в последнее мгновение перед смертью все-таки спаслись и взмыли вверх, в этот самый космос, попали в метеоритный поток. Метеориты со всех сторон ударяли по креслу. С диким визгом все вместе мы неслись вперед, потом резко тормозили, внезапно меняли направление полета, влетали в какую-то туманность, ка-ра-ул!!!

В смертельном припадке я крепко зажмурилась и изо всех сил вцепилась в подлокотники, чтобы не врезаться лицом в спину парня, который сидел передо мной. С одной стороны над ухом дико визжали Ивона и Каролина, с другой — выли и стонали яркие люди. Весь кинозал вопил не своим голосом во всю глотку. Мать моя родная!

Этот ужас длился шесть минут, а я готова была поклясться, что час. Когда мы приземлились и все облегченно вздохнули, перед нашими глазами показался поезд, мчащийся наперерез. Каким чудом мы избежали катастрофы, не знаю, потому что я снова закрыла глаза.

Ивона с Каролиной слетали в космос еще раз.


Вернувшись из Диснейленда, я наконец снова купила себе машину.

В конце концов, на это меня вынудили обстоятельства — не можем же мы с Марией, которая попала в аварию и вдребезги расколошматила авто, остаться безлошадными? С ипподрома совершенно невозможно выбраться, а радиотакси не всегда знает, как проехать к директорской ложе. В результате остаешься ни с чем.

Я прекрасно понимаю, что трехкилометровая прогулка пешком три раза в неделю нам обеим очень даже не повредила бы, но у меня мало времени на такие прогулки, поэтому пришлось приобрести автомобиль.

Заполучив маленькую «Тойоту», я немедленно отправилась в Данию. Во время путешествия в Париж мне приходилось приноравливаться к капризам невестки и внучки, и эти юные стервозины меня постоянно донимали, поторапливали. Я даже не удивлялась их поведению. Ивоне до смерти надоели бесконечные пробки на автострадах, она мечтала поскорее добраться до места, Каролина же рвалась к вожделенным развлечениям. Вследствие этого я решила отправиться одна и делать в этой поездке всё, что мне придет в голову.

Дорогу я знала прекрасно, и не объяснить причин, заставивших меня сунуться в самый центр Копенгагена, вместо того чтобы его объехать.

Я не сомневалась, что уже нахожусь в Биркероде, областном центре, только в совершенно незнакомом месте. Начинало темнеть, откуда-то взялся лес, а я никакого леса в Биркероде не встречала! За лесом появились постройки, не то дом отдыха не то пансионат, словом, непонятные строения, и кругом совершенно безлюдно. Смотрю, в чистом поле прогуливается дама средних лет. Я подрулила задала ей вопрос — очень вежливо — насчет дороги: «Как проехать в Биркерод?», — поймет и умственно отсталый. Дама словно оглохла, она двигалась дальше, на меня внимания не обращая. Я махнула на нее рукой и снова развернулась…

Остановившись на площадке перед небольшим особняком, я уже всерьез стала задумываться, не расположиться ли тут на ночь? Тут ко мне подошел некий симпатичный человек и поинтересовался, не нужна ли мне помощь? Еще как нужна!

Я без труда объяснила ему, что мне надо, в критических ситуациях иностранные слова сами просятся мне на язык. Мужчина расхохотался, потом ушел, попросив меня минутку подождать. Вскоре он вынес ксерокопию карты, на которой сам проложил для меня дорогу. Оказалось, что я попала на территорию сумасшедшего дома (его я потом описала в романе «Бычки в томате»).

По карте, которую мне дали, я без труда добралась до места.


В саду у Алиции росли яблони, и я до сих пор не могу на яблоки спокойно смотреть, потому что возненавидела эти наиполезнейшие фрукты. Яблоки сыпались и сыпались с веток, толстым ковром ложась на землю. Часть их собрали на площадку перед домом, остальные валялись сами по себе под деревьями. Алиция поехала в Борнхольм,[22] я осталась с яблоками один на один.

Весь день я провела, разъезжая по Биркероду в поисках мусорных свалок. Найдя несколько стратегических объектов, на следующий день стала потихоньку подбрасывать пакеты с яблоками в разные места. Я ликвидировала все подчистую, дособрала последнюю падалицу и с облегчением вздохнула. Как оказалось, зря… Вскоре на землю посыпались яблоки поздних сортов…

Честно говоря, я понятия не имею, как местные жители должны избавляться от гнилых яблок из собственных садов, потому что просто так выбрасывать их на помойку категорически запрещено.


Наводнение в Копенгагене мы проспали, но буря чувствовалась даже у нас, поэтому я засомневалась насчет даты отъезда, поскольку не было другого пути, кроме как паромом. Алиция смеялась над моими опасениями вплоть до самой трагической минуты.

— Может, тебе и впрямь лучше переждать. — Сказала она мне, когда я вернулась из Шарлоттенлунда. — Пусть шторм уляжется. Паром-то затонул.

— Ты что, шутишь? — ошеломленно спросила я.

— Ну что ты… Правда, утонул.

Как раз случилась катастрофа с «Эстонией». Три дня потрясенная Скандинавия жила этим событием, телевидение показывало разные кошмарные кадры, а мы содрогались от ужаса. Ясно было, что теперь переправа будет организована гораздо надежнее, не бывает так, чтобы одна катастрофа следовала за другой. Наверняка следующий паром раньше чем через двадцать лет не утонет, но я ничего с собой поделать не могла: впала в истерику, и всё тут. Мне приснилась спасательная шлюпка, одна из тех, которые переворачивались, подминая тонущих и отправляя их на дно. Это меня окончательно добило.

— Плевать я хотела на все сроки, — энергично высказалась я. — Не поеду, пока этот чертов ветер не утихнет. На себя я давно рукой махнула, а новую машину жалко.

В результате я поплыла не по морским волнам, а словно по тарелке супа.


В Лондон я рвалась долгие годы, так же как в Париж. Эти города я знала почти одинаково по прочитанной в годы учебы литературе. Париж мне удалось посмотреть еще в шестидесятые, а с Лондоном меня преследовали неудачи. Впрочем, не столько неудачи, сколько проблемы с визой. У меня не было знакомых и друзей, эмигрировавших в Англию, протекцию мне составить было некому, и нарываться на отказ в визе я не собиралась. Наконец услугу мне оказал очередной конгресс писателей, IBC, я получила приглашение и решила поехать.

Я решила путешествовать на автобусе, потому что ездить автобусами просто обожаю. В путь же двинулась с хорошо развитым воспалением надкостницы, жевать я вообще не могла, и от голодной смерти меня спас только супчик на какой-то остановке, еще на территории родного края.

До Лондона я добралась смертельно усталая, измученная проклятым зубом и чудовищно голодная. Никаких гостиниц эконом-класса в пределах видимости не наблюдалось, я плюнула и поселилась возле вокзала Виктория в «Гросвенор-отеле», помылась и выскочила на улицу. Времени у меня было ровно столько, чтобы доехать до Кембриджа, убедиться, что конгресс я проворонила, и подыскать гостиницу поскромнее, потому что цены в «Гросвеноре» кусались.

Ночью я избавилась от зуба, он сам выпал, подарив мне безграничное облегчение. Утром я с неописуемой радостью и беспрепятственно позавтракала. Затем поехала в «Плаза-отель» на Куинз-гейт, 68, поселилась там и снова отправилась гулять.

С самого начала я решила вести себя осторожно и предусмотрительно. Я вышла на улицу и огляделась, пытаясь запомнить место, чтобы найти дорогу назад. Отлично: белый особнячок с колоннами, черная металлическая ограда из вертикальных прутиков — легко запомнить.

Вечером, усталая до смерти, я возвращалась в гостиницу на автобусе, естественно, на верхнем этаже. Я думала, что уже близко, как вдруг на стене дома увидела табличку «Куинз-гейт»! Боже, я проехала свою остановку!

Чуть не переломав себе ноги, я скатилась по лестнице вниз, выскочила из автобуса и сразу же пошла в ту сторону, откуда прибыла. Я ведь проехала свою остановку, и нужно вернуться, логично, правда?

Добравшись до ближайшего перекрестка, я усомнилась в правильности своей стратегии, метнулась назад — тоже что-то не так. Остановившись, я огляделась и схватилась за голову. Господи Иисусе, во все стороны разбегаются одинаковые белые особнячки с колоннами и черными коваными оградками!

Я уже не чуяла ног под собой, устало шаркая по тротуару. Отчаявшись, я помахала рукой проезжавшему такси.

— Простите, — сконфуженно начала я. (Не забывайте, что иностранные языки во мне расцветают исключительно в драматические моменты!) — Я знаю, что нахожусь рядышком, но почему-то никак не могу найти свой «Плаза-отель» на Куинз-гейт, шестьдесят восемь…

Водитель бросил на меня странный взгляд и показал на сиденье рядом с собой.

— Садитесь! — сказал он мрачно.

Я села. Он проехал двадцать метров и остановился.

— Вот он, ваш отель…

Действительно… Я хотела заплатить, но водитель отмахнулся. Оказалось, что из автобуса я вышла именно там, где надо, в пяти метрах от входа в гостиницу, но потом тут же отправилась в противоположную сторону: я же проехала свою остановку!..


Я отлично знаю, что всех и каждого больше всего интересует мой мужчина, описанный в книге «Две головы и одна нога». Ну да, есть такой.

Я как раз в те времена снова встретилась с ним по прошествии многих-многих лет, и в книжках я иногда его использую с некоторыми изменениями. Ни за какие сокровища мира не признаюсь, кто он такой.


Нога после перелома у меня на самом деле срослась сама, без гипса, согласно предсказанию парижского ортопеда, только вот мне довольно долго пришлось передвигаться с осторожностью. Было не велено ходить, а уж если придется, то только опираясь на пятку. Побочный эффект был кошмарный, просто даже стыдно признаться — я страшно разжирела. Сошлись все звезды: после шестидесяти лет отвращения к пиву я вдруг его страстно полюбила и начала пить со страшной силой. Может, жир стал налипать на меня с отчаяния: потому что смерть матери, мой собственный пояснично-крестцовый радикулит, а попросту — прострел, оформление бумаг вернувшейся на родину Тересе и отсутствие денег приносили такие невыразимые удовольствия, что только пиво и поддерживало мои слабые силы.

Добавьте сюда четыре месяца неподвижности из-за радикулита, два месяца из-за дурацкого перелома ноги, да и гены завопили во весь голос. Семейная предрасположенность к полноте наконец-то отыскала лазейку.


Краковское телевидение в лице Марты Венгель воодушевилось сатанинской идеей снять документальный фильм со мной в главной роли. Положа руку на сердце, признаюсь, что никогда в жизни я не рвалась в кинозвезды, и ужимки перед камерой отнюдь не мое хобби. Порядочность воспрещает мне одаривать публику тем, что мне самой противно. Никаких иллюзий у меня насчет своей киногеничности нет вот уже много лет, со времен Познанской ярмарки.

Как-то раз я оказалась на этой ярмарке, когда телевидение только-только вылезало из пеленок. Между рядами понатыкали множество камер и экранов, на которых туда-сюда сновала плотная толпа посетителей. Рассеянно остановившись перед одним таким экраном, я поняла, что он мешает мне рассматривать экспонаты, и возмущенно подумала: «Особа с такой харей не должна лезть в камеру! Когда же это чучело отвалит?» Приглядевшись, я поняла, что чучело — это я. Меня это потрясло настолько, что потом я изо всех сил старалась избегать камер, но был еще случай.

Прогуливаясь по Копенгагену, я вдруг узрела какую-то бабенцию, шедшую мне навстречу. В голове мелькнуло: «Ну и жаба топает…» Через секунду оказалось, что это было зеркало в витрине.

Парочка таких переживаний — и до конца жизни перестанешь считать себя идеалом красоты и полностью откажешься от публичных выступлений в той области, где и без тебя выступающих хватает.

Каким чудом Марта Венгель подбила меня участвовать в этом фильме, до сих пор не понимаю. Упрямая она, стерва, видимо, пробивная сила у нее бешеная. Согласилась на фильм не только я, но и компания прототипов героев моих книжек, в том числе Алиция, которая беззаботно пустила киношников в свой сад, как козлов в огород, предупредила только, чтобы ничего не выдергивали и не вытаптывали.

Телевизионная бригада послушно выполнила требования хозяйки, но с побочным эффектом — вся мужская часть до смерти влюбилась в Алицию, а женская — в Леся.

Я вяло выполняла требования режиссера, потому что вся эта кутерьма меня оглушила. Марта гоняла нас с Алицией по саду, а к тому же, непонятно зачем, велела мне копаться на делянке, оставшейся от моей прабабушки.

Я согласилась, наверное, только потому, что надеялась похудеть от физических упражнений. Громадную яму, которая потребовалась в фильме, выкопали и засыпали потом два тракториста, которые пахали рядом с домом и так возбудились видом съемок, что готовы были копать и засыпать даром. По-моему, им дали на пиво десять злотых.


Маленькую «Тойоту» я сменила на большую, со всеми примочками. Почти сразу же стала на ней объезжать близлежащие казино. Хочу сразу отметить, что всех моих почитателей ужасно интересует, кто он, мой хахаль, а второй строкой — мой игорный азарт и мое отношение к нему. К вашим услугам.

Меня уговорили написать роман об азарте, и я, как человек порядочный, поехала проверять, как оно в жизни бывает, ясное дело, главным образом во Франции. Для начала я выбрала Ла-Боль,[23] потому что Довиль[24] и Трувиль[25] я уже знала, и поехала на юг. В Ла-Боль я провела много времени, место там оказалось прелестное, казино — тоже. В Биарриц[26] я отправилась на такси, понимая, что возвращаться мне придется ночью.

Кстати, поясню, я ненавижу ездить ночью. На всю жизнь по необходимости накаталась по ночам, в дождь и в снежные бураны и сыта этим развлечением до конца жизни. Сейчас я езжу исключительно для удовольствия.

Знаменитый Биарриц глубоко меня разочаровал: я-то воображала себе дам в вечерних туалетах, бриллиантах и жемчугах, а тут — ничего подобного. Обычная толпа туристов, в которой, как мне показалось, я была одета лучше всех. Я даже обрадовалась, что у меня нет ни бриллиантового колье, ни палантина из чернобурки, если бы, не дай бог, я их надела, сгорела бы со стыда…

Потом на очереди была Ницца. От гостиницы до казино было близко, и я могла бегать туда-обратно пешком. Разумеется, уже в первый же день я поехала в Ментону[27] и немедленно поняла, как погибла Грейс Келли, принцесса Монако.

Дорога дивной красоты, но любая ошибка действительно может стоить жизни, если только немножко прибавить скорость. Я не знала эту трассу и не собиралась повторить ошибку принцессы. Не зная, что увижу перед собой через секунду, я плелась, как хворая корова, при оказии с восторгом рассматривая пейзаж. Затылком я чувствовала полные ненависти взгляды водителей, которых я держала в пробке, у меня аж спина горела от их мысленных пожеланий. Поэтому время от времени я съезжала на обочину, пропуская вереницу взбешенных водителей, а потом измывалась над следующими.

Монте-Карло меня сильно разочаровал. Приключения вне казино в этой столице порока я довольно подробно описала в романе «Азарт», поэтому тут себя цитировать не стану.

Добралась я и до казино. Внизу, в холле перед залом игровых автоматов, сидели две японские экскурсии, а в зале бурлила толпа, не хуже, чем в Тиволи. Я немножко поиграла без особого энтузиазма, после чего отправилась наверх, в знаменитые салоны.

Я, конечно, прекрасно понимаю, что надлежащая атмосфера, если она и появляется, то только поздно вечером, даже глубокой ночью, я же оказалась там в разгар дня. Игра шла только за двумя столами, и это было совершенно бессмысленно, потому как к этим столам невозможно было протиснуться. Почему нельзя было посадить крупье еще и за третий стол?

Услужливых официантов с напитками днем с огнем не сыскать, жетоны каждый сам себе бегал менять, никто с посетителями не цацкался. Было скучно и даже как-то мрачно.

В результате я проиграла символический подарок казино — пять франков, поставленных руками крупье, а остальное время провела за бокалом белого вина в баре. Вот бар у них как раз работал как надо.

Разочарованная и недовольная, я покинула роскошный дворец порока и без труда обнаружила филиал, который открыли всего за пару лет до этого. Огромный павильон занимал минимум гектар площади, и в нем царили автоматы. Невзирая на толчею, свободные места были, даже с возможностью выбора, электроника властвовала повсюду, инструкции на французском я поняла, и мне наконец-то удалось немножко проиграть.

Путешествия по казино я отработала без особой прибыли, но и без страшных убытков. Наверное, повлияла благородная цель поездки — я же собирала материал для книги.

Затем я поехала в Штутгарт и свалилась на голову Гражине, своей давней читательнице и подруге. На следующий день ее невероятно благородный муж предложил отвезти нас в Баден-Баден. Коль скоро я изучаю казино, то вот, пожалуйста! Без Баден-Бадена мое путешествие просто не имеет смысла. Только там я почувствовала истинный аромат «fin de siècle», то есть обстановку конца девятнадцатого века.

Это было настоящее, классическое казино! Во-первых, автоматов, этого праздника для люмпенов, они вообще не держали. Во-вторых, в игорных салонах была невероятная атмосфера, присущая только этому месту. В-третьих, проверка посетителей оказалась такой строгой, что мышь не проскочит. Гражина пошла на уступки, сменила брюки на юбку.

Это ей не помогло, потому что она забыла захватить удостоверение личности, а без него не пропускают. И я и ее муж клялись всем святым, что Гражина — его жена. Бесполезно…

У мужа Гражины было водительское удостоверение, вот он может войти, милости просим, — разрешили охранники. Муж из солидарности отказался. Пришлось мне войти одной. Мы договорились, что они заберут меня через полчаса. Естественно, я выиграла, раз мне нужно было уходить, а меня ждали. Такая уж у меня планида: если могу сидеть в казино сколько угодно, я в основном проигрываю: но если мне обязательно нужно уйти в определенное время — это обязательно происходит в момент потрясающего везения. Мне не хватает времени проиграть выигрыш, и я оказываюсь в плюсе, но не насытившись игрой.


В венском казино мне наконец-то встретились элегантно одетые женщины. На них еще не было шиншилл, ослепительных туалетов и россыпи бриллиантов, но что-то похожее: какие-то вечерние платья, дизайнерские украшения, прически, туфельки… Я очень обрадовалась и решила в следующий раз пойду в казино в черных кружевах.

Из Вены я возвращалась домой, почти по прямой, через Чешин.[28]

Вся поездка проходила не только в потоках дождя, но и среди земляных работ. То, что дороги были разрыты в бывшей ГДР, меня не удивило, это счастье уже было мне хорошо знакомо. Но если бы только ГДР.

Перерытой оказалась и Франция, капитальные шанцевые работы велись в Австрии, та же судьба постигла Чехию, а затем и Польшу. Я явственно чувствовала, что еще минута — и при виде очередной груды наваленной земли я забьюсь в истерике!


Свое младшее дитятко я увидела, кажется, лет через шесть, в крайне сложных обстоятельствах.

Не успев отдохнуть от путешествий по казино, в самом начале августа я снова ринулась в Европу.

Это путешествие отличалось от предыдущих тем, что я договорилась с сыном, живущим в Канаде, что он с семьей тоже приедет в середине августа в Париж. Пятнадцатилетняя Моника уже год была обладательницей черного пояса по карате и золотой медали, полученной на отборочных соревнованиях в Оттаве, а также получила третье место в каких-то не то всеамериканских, не то всеканадских соревнованиях. Я очень хотела увидеть свою младшую внучку, не говоря о сыне и невестке. У матерей иногда бывают такие прихоти. Первый раз за долгие годы я ехала не одна: со мной напросилась Марта Венгель, моя подруга Мартуся с краковского телевидения.

Я решила начать свой вояж с Дании, по пути навестив Алицию. Марта со времен съемок фильма обо мне безгранично полюбила Алицию, можно сказать, помешалась на ее почве, пробудив в Алиции ответную симпатию. Алиция с большой радостью ее пригласила. Я взяла с собой Мартусю без малейшего неудовольствия.

Повторюсь, я люблю ездить одна. Любая компания вызывает кучу неожиданных проблем: один хочет сюда, другой туда, один проголодался, а другой — совсем наоборот, одному в машине холодно, другому дует, третьему душно. Не поездка, а каторга. Мартуся оказалась не только беспроблемной, но и чрезвычайно полезной. Она восхищалась всем вокруг, и я могла делать всё, что мне нравится. На заправках она сама заливала бензин, что я делать не выношу, дорожную карту и указатели читать умела, за направлением следила, и я с ней ни разу не заблудилась. Только в Дании…

— Я бы тебе охотно показала единственный холмистый пейзаж в этой стране, — сказала я грустно, направляясь в Биркерод, — но я туда попадаю, только если заблужусь. Боюсь, что сейчас мы едем правильной дорогой.

И в этот момент я незаметно для себя съехала с нужной трассы!

— А, нет! — весело сказала я через пару минут. — Мне все-таки удалось заблудиться, сейчас ты увидишь чудесные холмы.

Это как раз был тот холмистый участок пути, по которому в свое время зарулила в сумасшедший дом. Но теперь я дорогу уже узнавала и понимала, как отсюда добраться до дома Алиции. Марте это путешествие между кочками и ямками очень понравилось.

Дополнительную радость, неожиданную и огромную, я получила, увидев у Алиции Эльжбету, которая как раз приехала к ней в гости.

Роман «Всё красное» Марта знала наизусть, а Эльжбета там выведена как Эльжбета, дочь Лешека, капитана дальнего плавания. Тот факт, что сейчас она на четверть века старше, Марту не обескуражил. Она тоже очень обрадовалась.

Я ночевала в комнате, которую раньше занимала Стася, теперь это помещение как бы закрепили за мной. Эльжбету уложили в спальне, где некогда висела замечательная картина с голой нимфой, кокетливо выглядывающей из-за дерева.

Долгие годы Алиция запрещала упоминать об этом шедевре, потому что написал ее дедушка, а из-за дерева выглядывала не какая-нибудь обычная нимфа, а бабушка, но теперь столько времени прошло…

Только на военные преступления не распространяется срок давности, а таким страшным преступлением это полотно не было, хотя могу признаться, что при его виде мысли рождались у меня совершенно не гуманные.

В прежние времена я спала в комнате с картиной и каждое утро, проснувшись, первым делом видела это полотно. Я в отчаянии думала, что бы такое с ним сделать? Перевесить в другое место? Так ведь некуда. Повернуть мордой к стене — это же какая адская работа! Картина была гигантская и в массивной раме. Разве что чем-нибудь прикрыть? Так только чем? У нас не было такой гигантской простыни.

Не знаю, что Алиция с ней сделала, но вот уже пару лет это чудовище исчезло и прекратило пугать людей.

Элементарной справедливости ради я должна признать, что остальные картины дедушки просто замечательные. И папочки — тоже. Торкиль был родом из семьи художников.

Марта, приехавшая только на неделю, спала в гостиной на кушетке. Комната с телевизором, когда-то гостевая, стала совершенно недоступной, потому что Алиция использовала ее в качестве склада бесполезных вещей — цветочной рассады, луковиц, пустых пакетиков и всякой всячины, которые перестали уже помещаться у нее в ателье.

Если учесть кратковременное пребывание Мартуси в Дании, мило проведенных за беседой вечеров у нас было кот наплакал. Один, например, полностью пропал, потому что я показывала ей Тиволи, и мы вернулись глубокой ночью.

Игорные автоматы Марте не понравились, к рулетке у нее никогда сердце не лежало, азарт ей был чужд, однако в Тиволи она попалась на подробно описанную мной «флотацию меди», и вот тут она просто помешалась. Проиграв на этом устройстве все собственные деньги, она, при моем полном попустительстве, принялась проигрывать мои. Просто чудо господне, что я окончательно не обанкротилась.

Через неделю Мартуся уехала, рыдая от огорчении, что отпуск закончился, зато Эльжбета осталась еще на несколько дней.

На следующий день после отъезда Эльжбеты мы с Алицией устроили себе девичник. Я, по-моему, упоминала испанские народные танцы, которые много лет назад исполняла на пороге прачечной семьи фон Розенов, только там было больше места. Тут, увы, оказалось, что под ногами у меня какая-то фигня, мне не хватило полшага назад, и я со всей дури рухнула на медный таз с цветочками. Ну, и сломала себе ребро.

Три дня я не могла ни умыться, ни снять ночную рубашку. Главная беда оказалась в том, что мне надо было срочно в Париж, где у меня была забронирована гостиница, а через пару дней прилетали дети из Канады.

— Ты же не справишься с автомобилем, — беспокоилась Алиция. — Не делай глупостей. Пусть за тобой приедет сын. Сама ты не доедешь.

Она была права. Сначала я перенесла бронь в гостинице, а потом позвонила Роберту.

— Слушай, дитятко, — мрачно начала я. — Небольшая неприятность. Я тут ребро сломала, и тебе придется за мной приехать.

— Кому сломала? — спросил Роберт.

— Я тебе человеческим языком говорю, у меня ребро сломано, я просто никакая. Забронируй себе билет Париж — Копенгаген. Приедешь за мной, переночуешь, и мы вместе поедем во Францию.

— На машине?

— Ну не на велосипеде же!

Роберту эти сложности необыкновенно понравились. Он доехал до нас среди ночи, потому что решил упрямо проверить, как функционирует в Дании муниципальный транспорт, и такси взял только на последнем отрезке пути. Я боялась, что за годы езды на машине с автоматической коробкой передач он уже отвык переключать скорости. Оказалось, что старый навык не потерялся, и Роберт сел за руль моей машины, словно вылез из нее вчера. Я похвалила свое дитятко, и мы тронулись.

Ну, тут и началось! Унаследованная от мамули черта проявилась во всей красе. Холера! У обоих моих сыновей одна и та же беда. Старший упрямо сворачивает туда, куда не следует, а младший…

— Мать, я не хочу ехать в объезд, — заявил Роберт, едва мы выехали на шоссе. — Давай двинем через Копенгаген? Я обещал девчонкам привезти фото, чтобы они хотя бы увидели, что здесь и как.

В результате по дороге пришлось заночевать. Мы нашли гостиницу «Под лебедем» в Вермельскирхен в Германии. Первое, что мы с сыном сделали, каждый в своем номере и не сговариваясь, — украли спички с адресом и номером телефона отеля. Замечательная гостиница, настоящее чудо! Единственным недостатком оказалось отсутствие ночного ресторана, но дело поправил итальянский кабачок по соседству.

Голодные мы были, как черти, помчались в этот кабачок, если только про мое шкандыбание можно сказать «помчалась». В кабачке мне пришло в голову, что ситуация сложилась замечательная. Я — гражданка Польши, мой сын — канадец, мы сидим в Германии и разговариваем по-итальянски. С первых слов «buona sera, signora» между нами и официанткой возникла грандиозная дружба, и мы с сыном решили, что всегда будем тут обедать.


Девочки Роберта приехали ненадолго, на неделю или на восемь дней: Монике надо было возвращаться в школу, а Зосе — на работу. Мое ребро всё еще о себе напоминало, и наше общение промелькнуло в страшной спешке, как в том анекдоте: «Спи быстрее, а то скоро вставать».

Кроме того, пришлось наносить и светские визиты, потому что у Зоси в Париже была подружка, а у нас у всех — Михал.

Михал — наш «церковный» племянник, сын Марыси, сестры моего первого мужа, отца моих детей. Он живет в Париже с женой Йолей.

Была осень, и я предложила всем поесть устриц. В Париже устрицы можно есть лишь в те месяцы, в названии которых есть буква «р». Этой буквы нет только в летних месяцах.

Я знала, что лучшие устрицы в огромном разнообразии можно достать в любое время суток на Монпарнасе, на бульваре Распай, туда мы и решили зайти сразу после бегов в Лоншане.

Единственным человеком, который с тех бегов вынес хоть какой-то выигрыш, оказалась Зося, которая зареклась играть вообще. Однако она все-таки не выдержала и время от времени просила поставить ей по пять франков на каких-нибудь лошадок, что в результате принесло ей чистую прибыль в размере сорока восьми. Разнообразные эмоции вызвали волчий голод, и для нас в мире не осталось ничего, кроме мечты об устрицах.

Мы направились на Монпарнас. Не исключаю, что я даже пыталась показать сыну, куда ехать. Карта Парижа напечатана микроскопическими буквами. Город вроде бы и освещен, но далеко не всегда подсвечены названия улиц. Примерно через час, где-то в половине второго ночи, увидев полицейскую патрульную машину, я сдалась.

— Что делать, дитятко, давай спрашивать путь у полицейских. Одному богу ведомо, где мы находимся.

Полицейский отреагировал на наш вопрос в высшей степени странно.

— О, но ведь это же очень далеко! — ответил страж порядка, подозрительно глядя на нас.

— Ну и что теперь? — спросил Роберт, обращаясь ко мне. — Мы не попробуем устриц, потому что до них далеко ехать? Он что, считает, что нам не хватит бензина, или как?

— Пусть пальцем покажет хотя бы направление, — потребовала я.

К счастью, Роберт, со времен Алжира, французским языком владел. Он что-то сказал полицейскому, и тот ткнул пальцем в нужную сторону. Мы тронулись и, к собственному изумлению, уже через четверть часа оказались среди забегаловок с устрицами.

После дегустации выяснилось, что Зосе и Монике устрицы не понравились. Мы на пару с дитятком слопали сорок три штуки, и я заподозрила, что в английских романах девятнадцатого века концы с концами не сходятся, потому что в них герои могли сожрать по четыре дюжины каждый.

Две дюжины — это потолок, пусть даже я их очень люблю. Может, нам не хватало шампанского, чтобы их запивать? Мне это просто в голову не пришло.

Мы тронулись в обратный путь. Дорога с Монпарнаса до площади Этуаль, в принципе, прямая. Как Роберту удалось заблудиться, не имею понятия. Зося и Моника на заднем сиденье хохотали, как сумасшедшие. Роберт вяло требовал от меня инструкций.

— Ну, вот тебе речка, как ты просила. Теперь вправо или влево? Прямо ехать не могу, там глухая стена.

— Понимаешь, — огорченно лепетала я, — ты проехал столько мостов, что я уже и не понимаю, на каком берегу Сены мы находимся. Если бы знала, мы были бы уже дома.

Тут поступило предложение выйти на набережную, бросить в воду веточку и посмотреть, куда она поплывет. Увы, веточки поблизости не оказалось. Я еще вспомнила, что на набережных Сены одностороннее движение, но это мне ничего не дало. Я велела дитятку ехать по набережной реки и посмотреть, что из этого выйдет.

В итоге спасло нас зрелище собора Парижской Богоматери, освещенного всеми огнями Нотр-Дам-де-Пари. До гостиницы нам удалось добраться только в четвертом часу утра.


Возвращалась я из Польши снова через Штутгарт, точнее говоря, через германский Корнталь.

Гражина то смеялась, то плакала надо мной.

— В прошлом году — нога, сейчас ребро, — причитала она. — Что же будет в следующий раз?

— Типун тебе на язык! — сплюнула я. — По логике выходит, в следующий раз приеду без головы или целиком в гипсе. А я этого не желаю. И не хихикай так, не то тебе же аукнется.

Каким чудом я позволила Марте уговорить себя на совместное написание сценария, я сама не могу понять. После неудачных предыдущих попыток я совершенно потеряла желание экранизировать свои книги, а уж принимать непосредственное участие в этой деятельности и вовсе не собиралась. Кто хочет — пусть мучается, вольному воля, только вот без меня, пожалуйста. Но эта юная мегера сумела меня заставить!..

Скорее всего, оптимизмом меня наполнила мысль, что режиссером будет Марта, и, видимо, она стремилась к той же цели, но ее слегка удерживала мысль, что до сих пор она работала исключительно в документальном кино, а художественного она всё-таки слегка побаивалась. Марта хотела бы сначала попробовать свои силы в качестве второго режиссера и на это мы с ней обе надеялись. Я готова была на всякие жертвы, потому что, не говоря уже о личной симпатии, Марта — единственное связанное с кинематографией существо, которое внутренним взором видит ту же самую картинку, что и я. Она чувствует атмосферу, которую я стремилась создать в книге, и правильно воспринимает психологию и мотивацию поступков моих героев.

Правда, есть одно исключение…

Мы принципиально по-разному воспринимаем эталон мужской красоты. Ей нравятся бородачи, а мне не очень. Марта всё же достаточно легко смирилась с тем фактом, что в моих произведениях не водятся неандертальцы и бедуины, и мы начали работать. Для меня это происходило в антракте между двумя книжками.

Марта пустила у меня корни сначала на одну неделю, потом на вторую. Жила она в гостинице, очень близко от меня, и прилетала ко мне ежедневно в девять утра.

Я должна честно и с огромным удовольствием признать, что Марта, как соратница по труду, так же как и спутница в путешествии, оказалась настоящей жемчужиной — пунктуальная, целеустремленная, работящая и искренне преданная своему делу. К тому же — страшная чистюля. Правда, в моих глазах это обстоятельство оказалось каплей дегтя в бочке меда. В первый же день она убралась у меня на столе, и я по сей день не могу найти кое-каких предметов и вдобавок вообще не могу вспомнить, что там у меня было. Но… никаких сплетен, никакой болтовни, честная тяжелая работа с утра до позднего вечера!

Первый сценарий мы писали по книге «Корова царя небесного». Долго и яростно ссорились, обсуждая внешность главного героя, разногласия в основном касались наличия бороды. Я противница бород и бородок и считаю, что большинство женщин встанут на мою сторону.

Марта покорилась, отвяла от идеи бороды, но объявила, что фото актера, которого она предлагает на эту роль, я могу увидеть в витрине магазина мужской одежды на Бельведерской, очень близко от моего дома.

В результате две заполошные тетки внезапно ворвались в салон мужской одежды и, как безумные, рванулись к фотографиям на витрине. Потом, со снимками в руках, накинулись на ошалевшую от этого нападения продавщицу.

— Вот вы бы влюбились в такого с первого взгляда?

Глаза продавщицы зажглись мгновенным пониманием и сочувствием к нам. Стараясь не обидеть двух больных на голову покупательниц, она сняла фотографию со второй витрины и протянула мне:

— Если бы он выглядел так, как этот парень, — непременно!

Мужчина на фото был без бороды, поэтому спорить было не о чем.

Сценарий «Корова царя небесного» одобрили. Гораздо хуже отнеслись к произведению «Подозреваются все». Мы с Мартой тоже написали по роману сценарий, и, хотя совместное творчество было нашим основным условием, на телевидении сценарий не приняли. Если точнее, то сценарий, не понравился невесть откуда взявшемуся режиссеру. Наше творение он раскритиковал и принялся писать новый сценарий сам. Борьба с этим борзописцем стоила мне немало бессонных ночей.

Для меня на этом этапе в написании сценариев по собственным книжкам наступил конец, потому что в порыве идиотского оптимизма я продала права.

Сколько я ругалась с режиссером — не описать пером. Я обещала его убить — не помогло, он был тверд, как камень, и в моих книжках разбирался лучше меня, всезнайка чертов! Он извратил всё, что можно, изменил характеры, погубил атмосферу, выбросил самых важных героев, в некоторых случаях сплавил трех персонажей в один, при этом противоречия получившегося характера его не волновали! Он твердо решил перенести действие в наше время, совершенно не понимая, что современная архитектурная мастерская выглядит совершенно иначе, нежели тридцать лет назад, при этом даже не дал себе труда посетить какую-нибудь современную мастерскую.

Собственно говоря, выбросив всё, что было списано с действительности, режиссер оставил только фантазию в виде чертика. Чертик же этот похож на мой персонаж, как слон на балерину.

Фильм «Подозреваются все» получился у него, как из козьего хвоста валторна. Другое дело, что талант у этого человека был воистину незаурядный. С такими замечательными актерами создать такую чудовищную халтуру — это и впрямь не каждому под силу…

Мне удалось откреститься от этого шедевра, заставив режиссера изменить название и указать в титрах «по мотивам романа…». Но в прессе мне все равно приписали авторство сценария. Меня едва удар не хватил, и до сих пор злость душит, стоит вспомнить об этом! Проклятие такое на мне или просто невезуха?..

По каким-то таинственным причинам восточная часть Европы страстно меня полюбила, и дай им бог здоровья. Меня давно и упрямо читают и в связи с этим постоянно приглашают в Москву на презентации моих книг, выставки или даже просто так.

Если учесть, что бывших стран народной демократии я панически боюсь и этого не скрываю, я стараюсь отказываться от любых приглашений. Но русским пришла в голову одна дьявольская идея. В Москве решили снять фильм. Даже два. Точнее говоря, это должны были быть телесериалы. После долгих и сложных переговоров русские купили права на две книги: «Что сказал покойник» и «Всё красное».

Из-за романа «Всё красное» Марта рыдала день и ночь, потому что больше жизни сама хотела снимать по этой книге фильм, особенно после того, как лично познакомилась с Алицией, но наши киношные начальники как-то презрительно покрутили носами, поэтому Россия выиграла.

Съемки начались с бешеным размахом, сначала начали снимать «Что сказал покойник», причем именно там, где разыгрывается действие: в Польше, в Дании, во Франции… Не задействовали они только Бразилию и сицилианскую Таормину, перенеся действие в Грецию, которая прекрасно притворяется Бразилией, да и Таормину заменяет без проблем.

Я получила известие, что оба фильма готовы и меня приглашают на премьеру. Мой визит был принимающей стороне гарантирован договором, поэтому и говорить не о чем — пришлось ехать.

На дворе стоял апрель, у нас царила весна, а в России была лютая зима. Я прихватила с собой зимнее пальто.

Путешествие поездом оказалось просто волшебным: от границы и до самой Москвы — один серебряный тоннель из деревьев и кустов, покрытых пушистым слоем инея. Деревья и кустарники сияли и переливались на солнце алмазным блеском. У меня с собой была книжка, так я ее даже не открыла, завороженно любуясь невероятной красотой.

Вышла я из поезда на московском вокзале — и оказалась в аду. Русские — народ крепкий и, можно сказать, об остальных судят по себе. Раз уж я приехала, они решили использовать мое пребывание на полную катушку.

Наверное, встречу на вокзале я должна считать комплиментом, потому что меня явно сочли королевой Елизаветой Второй, Божьей Матерью или юной девушкой, полной сил и бодрости. Московское телевидение напало на меня сразу же, как я сошла с подножки поезда. Оказалось, что снимают документальный фильм о моем пребывании в Москве. А мне, несчастной, в голову не пришло, что, выходя из поезда ранним утром на московский перрон, я должна выглядеть на все сто. Я попыталась повернуться спиной к нацеленным на меня камерам, но уловка моя не удалась.

Разумеется, в Москву я отправилась не одна, не настолько я храбрая. Со мной был мой полномочный представитель, менеджер, или как там лучше назвать пана Тадеуша… Правильнее всего было бы именовать его моей жертвой, потому что я вцепилась в него зубами и когтями, не давая ему ни сна, ни отдыха. Я заранее пообещала, что буду максимально вредной, и, по-моему, слово свое сдержала. Пан Тадеуш русским языком владел, охранял меня, руководил программой пребывания, решал все вопросы и всячески мне угождал.

Охранников у меня было двое, может быть, даже трое. Они меня безгранично восхитили. Выглядели они совершенно как люди, это во-первых. Во-вторых, очень красивые парни, достойно себя вели. В-третьих, терпение у них было ангельское, а в-четвертых, носились со мной как с писаной торбой круглые сутки. Интересно, успевали ли ребята спать? Вообще-то задачу им облегчало то, что в меня почему-то никто не пробовал стрелять.

После первого завтрака началась массированная атака, и с этого момента я потеряла понятие о времени и месте нахождения. Я покорилась, даже не пытаясь понять, что меня ждет через минуту, куда мы едем и зачем. Безумная карусель завертелась — радио, телестудия, книжные магазины, бесконечные вопросы окружающих и огромные снежные сугробы, которые мне приходилось преодолевать в лакированных лодочках. Все впечатления у меня смешались в кашу.

Я точно помню, что один день мы с паном Тадеушем голодали от восхода до заката, потому что не было времени ни попить, ни поесть. Порой пресс-конференции приходилось проводить в гостинице в два часа ночи. Я не помню, кто проводил со мной интервью и зачем, две переводчицы начинали забывать все языки, какие знали, а пан Тадеуш отчаянно пытался договориться со мной на французском и русском.

С невероятным обожанием со мной общался продюсер «Всего красного», очень даже симпатичный парень. Мне, конечно, было невероятно приятно, но я удивилась, с каким жаром и пылом он это делал: геронтофил, что ли? В чем дело, я узнала в конце пребывания, но все равно отношусь к нему вполне по-дружески.

Наконец пришла пора показать гвоздь программы, собственно говоря, то, зачем я приехала. Конечно, у меня и тут все перепуталось, так что я не помню, что я смотрела сначала, а что потом, поэтому начну с фильма «Что сказал покойник».

Из романа сделали одиннадцатичасовой сериал и показали нам некоторые серии. И различные фрагменты, пока еще не смонтированные. Сцены показались мне очень хорошими, хотя их показывали не в хронологическом порядке. Потом мне сказали, что из этого материала смонтировали еще и фильм, такой крепко сокращенный вариант, потому что из одиннадцати часов остались чуть больше трех, притом пока готова только первая половина.

Этот фильм получился как пилотная серия всего сериала. Страшно расстроенный режиссер открестился от картины, пару раз с омерзением подчеркнув, что это не его идея, и он к фильму никакого отношения не имеет, так что пусть не оценивают его работу на основе подобного барахла. Кто хочет — пусть смотрит, но он не советует.

Естественно, мы посмотрели. Будем надеяться, что сериал окажется логичнее и лучше, чем фильм.

Зато «Всё красное»… Матерь божья!!!

Сидя в просмотровом зале, я с самого начала с бешеным интересом назойливо допытывалась, кого я вижу на экране и что в фильме вообще творится? Кто все эти люди, что происходит? Переводчица и пан Тадеуш, сидящие со мной рядом, наперебой пробовали удовлетворить мое любопытство, но просто не успевали за действием, к тому же они не знали содержания сценария, хотя роман читали оба. Сидевший за нашими спинами продюсер нервно вмешивался и убеждал меня, что они плохо переводят. Не знаю… Очень быстро всё это стало мне абсолютно безразлично. О чем был фильм, я до сих пор не понимаю, могу только описать, что видела своими глазами.

Например, в фильме действует героиня, которую зовут Алиция, очень-очень юная девушка, живет она в многоквартирном доме на втором этаже. Многочисленные гости постоянно торчат на лестничной клетке. Эльжбета в фильме стала женой собственного отца. Отец, Лешек, капитан дальнего плавания, у меня в книге — смуглый и худощавый. Может быть, я это обстоятельство так бы не подчеркивала, но он почему-то оказался полным блондином, полковником польской армии, только времен неведомо какой мировой войны. При этом полковник еще толкает длинные, пламенные и нудные речуги, непонятно на какую тему. Кто там есть кто, я вообще запуталась, но все рекорды побил господин, играющий Мульдгорда, датского полицейского.

В книге он типичный скандинав, высокий, худой и выцветший, а тут стал приземистым, толстым, страшно усатым и черным то ли турком, то ли грузином. Я даже не понимала, где происходит действие. Ясное дело, не в Польше, но очень сомнительно, чтобы в Дании. От книги «Всё красное» там ровным счетом ничего не осталось. То, что творилось на экране, заставило меня усомниться, что мы смотрим фильм по моему роману. Однако же наши сомнения развеяли: сценарий написан по моей книге. Видя мое замешательство, продюсер чуть позже и с некоторой неохотой раскрыл нам тайну чудовищного зрелища. В процесс съемок якобы вмешались вышестоящие лица, требуя от продюсера растянуть материал на шестнадцать серий. Продюсер согласился, почему бы и нет, только вот он решил создать собственное произведение, для которого роман «Всё красное» подходил, как медведю саксофон.

Я исключительно энергично запротестовала. Сериал «Что сказал покойник» прекрасно получился, а здесь что? Если уж книжка так не понравилась, за каким чертом надо было покупать права?! Сняли картину — ну и молодцы, только что общего фильм имеет с моей книгой?

Появилась проблема — если убрать из титров упоминание обо мне и моей книге, неизбежно придется отвечать за плагиат. Какие-то мелочи из романа в фильме остались, хотя мне их и не показали — это заняло бы слишком много времени. Тут-то и вылезло шило из мешка. Прекрасно отдавая себе отчет, что его творение с моим романом имеет весьма мало общего, продюсер испугался, что не может поставить мою фамилию и, соответственно, его заставят сменить название фильма. А если учесть, какие замечательные чувства питает ко мне русский читатель, потеряв меня, он теряет все шансы на успех своего творения…

Я искренне считаю, что у этой кинокартины и так не могло быть никаких шансов на успех, даже если бы под ней подписались Пушкин, Алистер Маклин и Агата Кристи. Стало понятно, что за великую любовь ко мне изображал продюсер. Никакой он не геронтофил. Да, он отчаянно кокетничал со мной и охмурял напропалую, только что руку и сердце не предлагал, так как женат, но всему этому есть объяснение. Он должен был любыми средствами очаровать меня, чтобы я имела к нему минимум претензий по его работе.


Какие из моих книг продаются в московских магазинах, я до сих пор не имею ни малейшего понятия, потому что мне не удалось даже близко подойти ни к одному из них. Первый раз в жизни я оказалась в чужой стране без гроша местной валюты, как выглядит рубль — не знала. За меня всюду платили и всё устраивали наилучшим образом. Подарки надарили дивной красоты: сушеную рыбу к пиву, шаль из козьего пуха, которую в самом деле можно протянуть сквозь колечко, подсвечник из зеленого камня, книгу о старинных ювелирных изделиях и тому подобное.

И, конечно, цветы. В гостинице кончились вазы. Собираясь в обратный путь, я прихватила с собой все букеты, потому что такого количества цветущей растительности еще в жизни не видела. Из-за огромных охапок цветов в купе некуда было девать ноги, зато я бонусом получила два больших пластмассовых ведра.

Встречающий меня на вокзале в Варшаве сын, увидев, как я пытаюсь выгрузиться с цветами из купе, вежливо и подозрительно спросил:

— Ты что, на похороны приехала?

В целом, должна сказать, что Россия — очень интересная страна, только от нее страшно устаешь.


Принято считать, что, если год у человека выпадает неудачный, следующий должен быть обязательно счастливый. Говорят еще, что одним везет по четным годам, другим по нечетным. Мне казалось, что я отношусь к последним. После крайне неудачного года я надеялась, что следующий будет обязательно со знаком плюс.

Долгожданный год наступил, и если он оказался, как я думала, счастливым, то я всерьез беспокоюсь, что же со мной произойдет в несчастливый год?

Я поехала на отдых в любимое место, на Межей. Как-то раз взяла с собой на пляж сотовый телефон. И он мгновенно зазвонил. Звонок был от Тадика, сына Мацека, которого я оставила у себя дома на хозяйстве. Оказалось, дверь в квартиру взломали и меня тщательно обокрали. Должно быть, это была глупая молодежь, теряющая разум при виде компьютерных игр, потому что украли у меня компьютер, принтер, телевизор, настольный телефон, радио и компакт-диски. Кроме того, утянули невыразимо красивый халат в изысканных серебристо-черных тонах и очень изящную, обтянутую шелком шкатулку, в которой я собиралась хранить свою старую бижутерию из чешского стекла, но не успела ее туда положить. Еще воры стырили маленькие бутылочки виски, которые стояли на холодильнике, видимо, решив, что это «комплимент» от хозяев, но не тронули кошелек с деньгами, валявшийся в кухне на буфете. Никакого беспорядка, никаких вывернутых ящиков. Аккуратные такие взломщики.

Тем не менее происшествие мне радости не доставило, особенно если учесть, что я не помнила, какие материалы из компьютера я распечатала, а какие нет. Ясное дело, что отсутствие шкатулки и халата я обнаружила далеко не сразу, и это было особенно обидно.

Раз меня уже обокрали, бояться воров уже не приходилось. Тадик не спеша заказал новые двери, с надежным замком.

Кроме того, я догадалась, как воры вышли на след моей беззащитной квартиры и как всё проделали. Перед моим отъездом электрики ставили электрические счетчики в коридоре и рядом с косяком моей двери выдолбили огромную дыру. Воры были до такой степени глупы, что лично пообщались с моей соседкой по лестничной клетке, представив ей для запоминания свои рожи. Ворюги спросили у нее, где хозяйка, то есть я, узнали, что в отъезде, поинтересовались насчет Тадика (не называя его по имени) и, дознавшись, что он работает посменно, терпеливо выждали, пока соседка уйдет в магазин. Они сделали свое черное дело, несомненно, в спешке и панике, боясь, что соседка вот-вот вернется. Отсюда и порядок у меня в квартире — у них не было времени разбойничать. Отпечатков пальцев они оставили несметное количество. Их физиономии соседка запомнила. Было точно известно, кто и когда устанавливал счетчики и долбил дыру возле моей двери. И что? В полиции искренне и честно мне сказали:

— Дорогая пани, мы отлично знаем, кто это, знаем воров поименно. Но прокуратура вернет нам дело, потому что нет доказательств.

— Как это, нет доказательств? — изумилась я. — А отпечатки пальцев?

— А вор скажет, что да, он там был — почему бы и нет? Делал свою работу, увидел открытую дверь и вошел, потому что решил, что в квартире кому-то стало плохо… Но квартира оказалась пуста, он вышел и продолжал трудиться. Он честный человек и никогда чужого не брал! Что скажете?

— А мой компьютер? А телевизор? Надо сделать обыск у вора дома.

— Телевизор возле помойки нашел. Стояла себе вещь, он и решил, что раз выбросили, значит, не нужна, а ему пригодится, вот и забрал…

Если учесть, что такого характера сведения я получала не в первый раз, что-то во мне взбунтовалась, и я решила сама поймать преступников. До сих пор не воплотила намерение в жизнь исключительно из-за отсутствия свободного времени. Но я твердо планирую все-таки воров найти.

Вскоре после известия о краже, еще на Межеях, таинственные злодеи, скорее всего, тоже молодые и настроенные поразвлечься, сперли у меня все четыре колпака с машинных колес. Как видите, год начался исключительно удачно!


Я снова договорилась встретиться со своими канадскими детьми, на сей раз у Алиции, которой эта идея чрезвычайно понравилась. Правда, были некоторые сложности и препятствия — дети четко распланировали отпуск, и Роберт уже купил билеты в Копенгаген, а Алиция уезжала в Гренландию и должна была вернуться буквально за два дня до нашего приезда.

Я собралась в поездку с Мартусей, которая жилище Алиции считала преддверием рая. Мы с ней как раз писали очередной сценарий телесериала, на который она меня каким-то чудом сподвигла. Скорее всего, и этот сценарий отправится в долгий ящик.

В доме Алиции я оборудовала себе рабочее место. Поставила всю технику на стол, и сразу же начались неполадки. Мерзкий принтер заглох и не желал печатать текст. В Варшаве работал, а тут отказала подача бумаги.

Мы оторвали Алицию от домашних дел и поехали с ней в сервисный центр, потому что кто-то же должен был объясняться с мастерами по-датски.

Подлый принтер починили. Он неуверенно заработал, напечатал нам несколько страниц и заглох. Алиция смотрела на него с нескрываемым злорадством, потому как считала, что приехали мы к ней в гости веселиться, а не заниматься работой. Вот и получили. Мартуся впала в отчаяние, потому что очень хотела общаться с обожаемой Алицией, а сроки сдачи сценария поджимали…

— Ничего страшного, — утешила я подругу. — Завтра приедут дети, Роберт разбирается в компьютерах, Моника тоже.

Дети приехали и прекрасно разместились у Алиции.

Когда вещи были распакованы и каждый занялся своими делами, я попросила Роберта посмотреть, что же случилось с нашим принтером снова. Принтер с минуту урчал, мигал чем попало, а потом замирал.

— Что тут у вас? — спросил Роберт, подходя к моему столу.

— Ну посмотри, я все делаю, как положено, а эта скотина не работает! Вот, пожалуйста!

Я щелчком отправила файл на печать. Несколько секунд все молчали, затаив дыхание: мы с Мартой по одну сторону стола, Роберт по другую, рядом с ним — любопытствующая Моника.

Принтер спокойно заработал и без малейшего сопротивления, похрюкивая, щелкая и издавая все прочие положенные звуки, напечатал все нужные страницы.

— Ну вот, печатает, — заметил Роберт. — А в чем дело-то?

Мы с Мартусей переглянулись и посмотрели на Роберта. На счастливые вопли и пляски не было времени.

— Ничего, дитятко, можешь идти заниматься своими делами, — поспешно ответила я. — Если эта сволочь заработала, может, и дальше не будет упрямиться.

— Он что-то сделал с принтером? — подозрительно осведомилась Марта.

— Ничего я не делал, — открестился изумленный Роберт. — Я так и не понял, чего вам надо.

Мы выхватили листы с напечатанным текстом, оставив парня в недоумении. Вскоре возникла необходимость внести правку в какую-то сцену.

— Печатаем! — нервно распорядилась Марта.

Печатаем, как же, разбежались…

— Роберт!!! — завопила я страшным голосом. — Моника, где твой отец?! Зося, где Роберт?!!

Роберт мгновенно материализовался у стола и застыл в ожидании. Не успел он и рта раскрыть, как принтер снова ожил и выполнил свой профессиональный долг.

Когда ситуация повторилась в пятый раз, мы вообще перестали что-либо понимать. Без Роберта принтер не хотел работать. Достаточно было, чтобы он подошел и встал у стола, как проклятый агрегат немедленно оживал и принимался за дело. Роберт и сам не мог объяснить это явление и склонялся к тому, что мы его разыгрываем. Таинственное происшествие с принтером я по сию пору не могу понять. Честное слово, Роберт до него даже не дотрагивался!


Книжке о медведе Пафнутии, изданной в Лодзи в издательстве «Эгида», с самого начала не везло. Оформление книги, хотя и очень эффектное, желаемого коммерческого успеха не принесло. К тому же издание оказалось страшно дорогим. Читателем оно не понравилось. Дети с восторгом вырывали страницы, которые на это просто напрашивались, и портили книгу за книгой, родители не успевали покупать, но всё же от дополнительного тиража отказались, а потом это издательство и вовсе пропало с моего горизонта.

«Пафнутием» занялся Польский издательский дом, и дело, казалось, пошло на лад, но тут вдруг оказалось, что нет достойного иллюстратора, а детская книжка просто обязана иметь отличные картинки. Я страшно огорчалась, потому что никакая моя книга не была так близка моему сердцу, как «Пафнутий».

Книга эта родилась из моих писем Каролине, которая тогда жила в Алжире и было ей три годика. Ивона хотела приохотить ребенка к чтению и умоляла, чтобы я создала соответствующий текст. В результате я стала писать повесть с продолжением в каждом письме. Первое письмо я сначала написала печатными буквами, потом это убийственное занятие мне надоело, и остальные печатала на машинке.

Ивона читала письма дочке вслух. И тут оказалось, что неизвестно, кто больше ждет продолжения, мать или дочь. Подводным течением всех рассказов стала охрана природы. Охрана леса, диких животных. Это идея, за которую я готова умереть, и поэтому я очень радела, чтобы «Пафнутий» нашел своего читателя. Взгляды, характер и личность человека начинают формироваться с раннего детства, я хотела заинтересовать детишек, потому что из них потом вырастут взрослые. Оптимизм позволяет мне верить, что и взрослые люди что-то из «Пафнутия» почерпнут.

Моя подруга Мария рассказала, что под влиянием второго рассказа, оказавшись в лесу, крышку от пивной бутылки она не выбросила, а сунула в карман. Райское блаженство поселилось в моей душе при этих словах, и я твердо решила книжку пристроить в какое-нибудь издательство.

Загрузка...