Плодотворно пишущий (в смысле: плодотворно оплачиваемый) литератор — всегда отрадный феномен для его родственников. А дополнительно отрадный феномен — литератор выступающий. Такое явление равно благотворно и для семьи, и, скажем, для директоров клубов. И если первые довольствуются чувством эксклюзивности (благом, на наш взгляд, вполне отвлеченным), то вторые — успешно выбивают под «выступление автора» какие-никакие живые деньги (на крючок в туалете для дам и на люстру в своем кабинете).
Иными словами, здраво сознавая, что даже регулярных полиуритановых щедрот ему не хватит на покрытие все нарастающих нутряных потребностей (а даже этот — первый — рассказ отчаянно, отчаянно буксовал!), Жора начал выступать.
Как раз в эти самые дни он перебрался в Смокву. На брега неотвратимо ветшающего Петрославля Жора стал приезжать уже как почетный гость.
…Одно из первых его выступлений проходило на Петропольской стороне города, в Малахитовом Дворце (чьи владельцы обрели наконец свой ключ забвенья на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа) — во дворце, который, на наш взгляд, заслужил тем вечером лучшей участи. Афиша, как водится, сообщала:
Вопросы к жрецу были все те же, классические: почему нет в продаже животного масла? и: не еврей ли вы?
Жора, отдыхая от интеллигентности, болтал без умолку — разнузданно, разухабисто, барственно, — демонстрируя какой-то диковинный стиль — колченогий гибрид, состоящий из пьяного в дугу базарного разносчика и тупого самодура чуть ли не усадебно-крепостническпго разлива (до чего сын турецкого подданного, кстати сказать, никогда бы не докатился: его уберег бы вкус).
Том Сплинтер пришел на то духоподъёмное мероприятие с двумя своими приятелями — Сережкой Бергом, превосходным книжным графиком — и Игорем Крафтом, известным на Западе фотографом. (Из них первый вскоре взрезал себе вены, причем удачно, — а второй ещё долго мытарствовал: сначала блудным сыном направил стопы свои в Израиль, потом вкалывал в автомойке за океаном, потом более-менее пристроился во Франции, потом приехал в Петрославль, потом снова уехал в Париж и наконец вернулся в Петрославль, где, не выдержав энигматических смоквенских свойств, сначала долго и беспробудно пил, а затем, приведя в порядок сложные свои дела, повесился. Неужели в Париже не нашлось бы веревки?..)
Но, на момент повествования, все они — Том, Сережка, Игорь — чувствуют себя китами, на которых держится румяная и толстая, на глазах обновляющаяся Земля.
…Когда — после косноязычных и вместе задушевных приветствий директора, а также подобострастно-заумной вязи местного поэта (это был пай-карапузик, с губками бантиком, неизменной папочкой под мышкой — и головой, неизменно втянутой в навсегда опасливые плечики), — когда после этой, призванной разогреть публику цирковой интродукции на сцену вывалился Жора (а вывалился он так, словно потерял всякую координацию), — Берг, быстро-быстро штрихуя в своем блокноте, сделал карандашную зарисовку. Вот она.
В клубах пыли (эх, администрация!) — в клубах пыли, выбитой из планшета сцены всеми ста пятидесятью (на глаз) Жориными килограммами, — стоит сам Жора, еще не вполне тогда обкатанный для эстрадно-кафешантанных заскоков в народ, но уже, как (не про него) сказал классик, горбатый от жира. Его мешковатые зеленые брюки почему-то короче, чем следовало бы, а темно-вишневый пиджак, видимо, сшитый на заказ, даже образует значительный люфт вокруг сановных телес — то есть очень даже значительный люфт, и, скорей всего, призван «небрежно болтаться», намекая как бы на стройность скрытых форм — или уж образовывать королевски ниспадающие складки. Когда разглядываешь этот рисунок, на память всякий раз приходит — написанная, конечно, в другой связи, — фраза Свифта: «She wears her clothes as if they were thrown on her with a pitchfork» («Она носит одежды так, словно они набросаны на нее вилами»), — иначе говоря, она носила их в художественном беспорядке — именно этого, видимо, добивался и Жора.
Затем идет серия комиксов. Она называется «Оракульствующий». На каждой картинке — пузырем — застыл Жора, а над головой Жоры — завис другой пузырь, облачно-многомыльный — для высечения на нем проповедей.
Итак, на первом пузыре значится:
«Друзья, вы развели в городе страшную грязь. Почему бы вам не вымыть хотя бы свои окна?»
На втором:
«Я вернулся вчера из Смоквы и, признаться, не узнал родной город».
На третьем:
«Нехорошо!.. Знаете же сами, что нехорошо!»
На четвертом:
«Мне кажется, в Петрославле что-то изменилось... Раньше такой грязи не было».
На пятом:
«Нехорошо!..»
На шестом:
«А ведь кое-что зависит и от вас!»
На седьмом:
«Грядет Первомай».
На восьмом:
«Если каждый вымоет свое окно, в городе станет чище, светлей».
На девятом:
«Поднимите руки, кто уже вымыл окна».
На десятом:
«А кто еще нет?»
На одиннадцатом:
«Воздержавшиеся есть?» (шутит).
— Откелева в наши страны? — внятно спросил Игорь Крафт и сделал эффектную паузу. — Которого ветру клясть?!
— С тобою в метро не встану… — широко открывая рот, подхватил Том.
— Тише вы, сволочи!! — бросились на амбразуру пенсионерки. — Понаехало тут всяких!..
— Твоя — прохиндейская масть! — вдохновенно завершил свою мысль Том.
— Барин! — страстно замычал Берг — Из Парижу! Упоительно.
— Сейчас тех, кто окон не вымыл, — на конюшне сечь будет... — вслух догадался Том.
— И воздержавшихся, — пессимистично откорректировал Берг.
— Заткнитесь, сволочье!! — взорвалось несколько неуступчивых глоток, превосходно луженных в батальных сценах на интимной и бытовой почве. — Товарищи, тут есть дружинники?!!
— А ты-то сам вымыл? — невозмутимо продолжил свой беспристрастный допрос Том.
— Я — да, — с гордостью заржал светописец. — А ты?
— И я — да, — сказал Том. — Всю дюжину венецианских витражей...
— Тише вы!.. — огрела его сзади палкой бородавчатая старушка. — Мешаете Писателя слушать!
— А ты, — перегнувшись через ноги Тома, обратился Крафт к хищно оцепеневшему над блокнотом Бергу, — ты-то, братец, свои окна вымыл?
— Иди ты, знаешь... — пробормотал Берг.
— Куда идти и с кем торжествовать? — громким басом поинтересовался фотограф.
— Выдь на Волгу, чей стон… — сказал Берг.
— У него комната без окна, — пояснил Том фотографу. — Маневренный фонд. Ты что, разве там не был?
— Да тише вы!!. — синхронно брызнули слюной две старушки. — Писатель же говорит!..
— Вот за это и выпьем, — мгновенно подобрел Крафт.
И было не ясно, за что именно он призывает выпить: получалось за то, что художник живет в комнате без окна.
— А уши ты своим детям перед праздниками вымыл? — строго взглянул на него Берг.
— От первого брака — да… — задумчиво вздохнул Крафт. — А от остальных, включая морганатические… увы. А ты?
... — Мой дедушка был граф, — между тем отчитывался пред народом Жора. — А далекий пращур получил дворянство за подлость. То есть я тоже граф.
— В смысле — тоже подлец? — риторически ввернул Том.
— Эх и ни хрена себе!.. — злорадно зашептал Крафт. — Это же как в анекдоте. Анекдот знаете?
— Отстань, — поморщился Берг.
— Ну? — сказал Том.
— Это про честного. Министр просит народ выбрать его депутатом. Народ говорит: а зачем тебе. А тот: как зачем — чтобы взятки брать. А народ: ты ж их и так гребешь — как министр. А министр: депутатом я буду еще дополнительно хапать — как депутат. Народ говорит: вааааау!! ёкарный бабай! вот такие честные, открытые, самокритичные депутаты нам как раз и нужны!.. И выбрал.
Берг заржал во все горло. Том ткнул его в бок, но было поздно.
— Товарищ администратор!!! Выведите этого с бородой! Да, вот этого, этого! Всю эту банду! Они Писателя слушать не дают!.. Это же Писатель тут говорит!..
Блаженная память... «Говорит Писатель!..» (Ну да: «Говорит Смоква! Работают все радиостанции...») Как может, казалось, невинная реплика эксгумировать эпизод такой далекой эпохи? Намертво сплющенной грузом позднейших и, кстати, не таких уж «культурных», пластов?