Как ни велик бывает кекс, но и он съедается без остатка.
В эти поры, о коих речь, Жора об исцелении уже не помышлял. И в те же самые поры люди «умные» (жирнягинской мировоззренческой складки) уже усекли, что сентиментальная эпоха голозадых кустарей-одиночек, гробящих себя ни за понюх табаку в горних высях, эмпиреях и трансцендентальностях, безвозвратно ушла, а настала жесткая эра монополий, концернов и синдикатов.
…Живал-поживал в Смокве-граде некто, имеющий псевдоним: Максим Ахно. Жил-поживал да добро наживал. А также давал жить огромному издательскому штату прохвостов, рук не покладавшему на фронте изготовления силиконовых наполнителей для доверчивых, пустых имманентно, черепных коробок.
М. Ахно выпекал романы из жизни самураев. Эта выпечка имела бешеный спрос. Дело в том, что — как (задним числом) объясняли крепкие (задним умом) критики, — эта ниша, т. е. романы из самурайской жизни, в отечестве долгое время пустовала. Отчаянно пустовала! Просто как яловая корова на горе бедняцкому хозяйству. А вот М. Ахно взял корову — и осеменил.
И всем стало враз хорошо: и самураи, что называется, художественно обобщены, и граждане несамурайского происхождения утолены в своей необузданной этнографической пытливости. Давно бы так!
Но и это еще половина дела. «Всякая ниша в конце концов заполняется, всякая пытливость утоляется, а потребность в насыщении побегами молодого риса остается» (яп. пословица). Всегда понимая это, Люсьен Чебуреков (паспортное имя Максима Ахно), инженер-электронщик по образованию, сконструировал презанятнейший агрегат. Покажи его человеку сугубо гуманитарного склада, тот бы сразу решил, что это какая-нибудь Машина Времени, или Вечный Двигатель, или Восстановитель Молодости, или Установитель Всеобщей Справедливости — и тому подобная литературная хрень. А что еще может подумать гуманитарий двадцать первого века, воспитанный на книжках века девятнадцатого? На всяком Жюле Верне вперемешку с «Островом сокровищ»?
А на самом деле это была, таки да, дьявольская машинка, но другая: Машина-по-Деланью-Денег-в-Итоге. И отнюдь не фальшивых. Фальшивым в этом технологическом процессе являлся всего лишь продукт, идущий в обмен на дензнаки.
А именно: на корпусе этой машинки голубой краской было крупно выведено «ЛЮБОВЬ», и это принималось за ее название, — но стоило подойти ближе, как становилось видно, что ниже, черным курсивом было добавлено: «...приходит и уходит, а кушать хочется всегда».
Итак, стоило к машине присмотреться — но не мечтательными и подслеповатыми очами гуманитария, а цепким и трезвым зраком негоцианта — и на ее рычажках сразу обнаруживалась вполне конкретная маркировка; при нажатии на рычажки открывались экранные окна. Ниже маркировка рычажков и клавиш дается курсивом:
Начинка: «Америка», «Армия», «Банкир, заколотый апашем», «Беспредел», «Бог», «Буддизм», «Будни милиции», «Будни российской глубинки», «Дао», «Дефлорация», «Дефолт», «Дзэн-буддизм», «Заграница», «Зоофилия», «Евреи», «Ельцин», «Еда», «Из жизни царских дворов», «Инцест», «Историческое», «Каннибализм», «Криминал», «Наркоманы», «Негры», «Негры в России», «Новые нерусские», «О бедном банкире замолвите слово», «Отечественная проституция», «Политика», «Растление малолетних», «Распутин», «Религия», «Романтика», «Романовы», «Русская душа», «Русские интеллигенты», «Садо-мазохизм», «Секс», «Семья», «Тюрьма», «Убийства», «УФО».
Пищевые добавки: «Вера», «Вера русского человека», «Вера в русского человека», «Извращенцы», «Интеллектуальное», «Искания», «Искренность и горение», «Лирические отступления», «Любовь», «Надежда», «Невыносимо, но надежда есть», «Невыносимо, но у других еще хуже», «Метафизика», «Метаморфозы», «Описания природы», «Подтекст», «Полемика по вопросам нравственности», «Полеты по-маргаритовски», «Порывы», «Психология», «Религиозный мистицизм», «Релятивизм», «Философские рассуждения и заблуждения автора», «Цитирование», «Экзистенциальное», «Эмигранты (в погоне за длинным евро)», «Эпатаж», «Эротика», «Эрудиция», «Юмор».
Обертка: «Боль души», «Крик души», «Нигилизм», «Нонконформизм», «Оптимизм», «Русский патриотизм».
Сухой остаток: «Светлое», «Страх жизни», «Страх смерти», «Чистое».
Способ подачи: «Злободневное», «Актуальное (вчерашнее злободневное)», «Вечное (злободневное нон-стоп)».
Некоторые «окна» располагали шкалой измерения. Например, при окне «Психологизм» была шкала глубины чувствований (с единицами в левиных), шкала широты охвата (с единицами в коротаевых); шкала высоты полета (в болконских). Существовал и богатый перечень ссылок: например, в пределах окна «Секс» открывались следующие ссылки: животный с., с. с животными, с. по инцестному типу, садо-мазохистический с., детсткий и подростковый с., с. без дефлорации, оральный с., анальный с., групповой с., с. в резко извращенной форме, виртуальный с., с. по телефону, с. по переписке, шведский с., французский с., итальянский с., русский с., с. ортодоксальных евреев, платный с.
Была панель под названьем «Стиль» — стоило eе нажать, появлялись директории: Айтматов, Аксаков, Аксенов, Акунин, Апдайк, Асадов, Бажов, Барков, Барто, Бахнов, Битов, Борхес, Брежнев, Бунин и т. п.
Отдельные клавиши имели такую маркировку: «Коробка скоростей», «Плотность повествования», «Драйв», «Сиквел».
Существовала ножная педаль — «Пружина интриги».
В общем, много есть работы для умелых рук.
Теперь думайте сами. Управляться со всеми техническими причиндалами Чебуреков умел, причем как никто, но вакантным (или бесконтрольным, как хотите) оставался еще так называемый человеческий фактор. «Для изысканного салата нужны не только свежие продукты, но умный повар» (фр. пословица). Иными словами, выпало Чебурекову искать себе напарника. Долго мучиться, честно говоря, не пришлось. Им оказался... кто бы вы думали? Правильно.
Найденный профессионал отличался хорошим вкусом (см. выше) и небрезгливостью — качества, казалось бы, исключающие друг друга, а потому, в силу редкой комбинации, особенно ценные.
Чебуреков эту комбинацию оценил. А посему — заказал парадный портрет Жоры (для упомянутого уже в начале повествования юбилея): Георгий Елисеевич держит во шуйце свою книжицу («Жизнь», — точнее, «Живот» или даже «Жысь», как ее окрестили недоброжелатели: все те же десять рассказов из далекой, как приснившейся, молодости) — а десницей, белейшими кружевными манжетами у запястья прихваченной, указует на стопку газет.
Правда, злые языки говаривают, что ежели присмотреться, то не книга в руках у Жоры, а громадный бутерброд с ветчиной, и не стопка газет на подносе, а тоже какой-то продукт питания, не разберешь: то ли испанская рыба в горшочке, то ли устрицы во льду — то ли сэндвич с курятиной, только (милая старомодность!) в газету завернутый…
...А концерн «М. Ахно — Г. Жирняго» завалил своим продуктом прилавки не только книжных, но и любых прочих магазинов. Русские магазины ближнего и дальнего зарубежья до сих пор рассылают такие рекламные буклеты:
Всегда в продаже! Всегда к вашим услугам!
Халва, пельмени сибирские, огурцы соленые, семечки тыквенные и подсолнечные, кремовый торт «Нежность», DVD «Москва слезам не верит», книги братьев М. Ахно и Г. Жирняго, мука блинная, сельдь пряного посола, водка — и многое другое!
Братьями они были объявлены в целях наивыгоднейшего позиционирования. Это был такой беспроигрышный радж-капуровский вариант для домохозяек, жаждущих слез, бурной любви и финальной — желательно освященной актом гражданского состояния — справедливости. В информации, разработанной новейшими пиар-технологиями, значилось, что красавица-мать будущих соавторов умерла родами, что разнояйцевые братья-близнецы были распределены по враждующим кланам (вендетта по-нижегородски), что один стал богат, а другой беден, что узнали они друг друга год назад, по фамильным медальонам и родинкам на интимных местах, причем один был прокурор, а другой — подсудимый за кражу со взломом. Ну, и так далее.
И вот только после этого Жора прекратил трепетать пред неверной телевизионной музой. Продовольственный вопрос оказался наконец-то решен, причем радикально. У хлеба не без крох. «Коль торгуешь своим песнопением как общепитовским хавчиком, твой пупок к позвоночнику не прирастет никогда» (пословица Островов Зеленого Мыса).