Журнал «Вокруг Света» №12 за 2010 год

Обыкновенное поднебесье

Здесь, на углу 34-й улицы, раньше было здание гостиницы «Уолдорф Астория». Тогда жилые дома, стоявшие по соседству, чувствовали себя небоскребами… Эмпайр-стейт-билдинг называли восьмым чудом света, а цены на аренду офисов в нем были одним из самых чутких экономических индикаторов. Его обитатели искренне верят: он выстоит, даже если погибнет Нью-Йорк

Из окон конференц-зала в офисе архитектора Роннет Райли открывается головокружительный вид. Прямо — атласная полоска Ист-Ривер, повторяющая контур Манхэттена, как лента на подарочной упаковке. За ней — бескрайняя гладь Куинса и Бруклина, практически лишенная отличительных знаков (два аэродрома — «Ла-Гвардия» и «Кеннеди» — угадываются лишь по бесконечной череде взмывающих и идущих на посадку самолетов). Чуть левее — теснящиеся небоскребы мидтауна, напоминающие поставленные на попа спичечные коробки, и брезгливо отодвинувшийся от них Крайслер-билдинг в своей ажурной короне. А чуть правее — стоящий на углу Пятой авеню и Бродвея равносторонний треугольник «Утюга» и ряд муниципальных многоэтажек из темно-коричневого кирпича, который даже в хорошую погоду почему-то кажется мокрым.

— Теперь вы понимаете, почему я всегда сажусь спиной к окну, — говорит хозяйка офиса (строгая осанка, безупречный макияж, элегантный серый костюм, темные лодочки «Прада»), вплывая в этот пейзаж откуда-то сбоку. Мне не сразу удается сфокусировать взгляд на ней — пейзаж не отпускает. Очевидно, такая реакция ей знакома: она сочувственно кивает. — Привыкнуть к этому невозможно. Если бы я садилась лицом к окну, целыми днями только в него и смотрела бы.

Одного взгляда на Роннет Райли достаточно, чтобы понять: эта женщина не принадлежит к числу тех, кто витает в облаках. Однако последние 24 года, в сущности, только этим и занимается. В октябре 1987-го Роннет сняла офис на заоблачном 80-м этаже Эмпайр-стейт-билдинга. И хотя несколько лет назад из-за работ, связанных с реконструкцией туристической смотровой площадки, ей пришлось переехать на 74-й этаж, облаков за окнами меньше не стало.

— Больше всего я люблю вид города после хорошего снегопада, — признается Роннет. — Ослепляющая белизна. Еще люблю туман. Он, правда, в Нью-Йорке нечасто — от силы два-три раза в году. Тогда Манхэттен вообще пропадает из виду и кажется, будто ты одна во Вселенной. Только верхушки небоскребов угадываются...

Ось империи

В 1784 году, за пять лет до инаугурации на пост первого президента США, Джордж Вашингтон имел неосторожность назвать штат Нью-Йорк «главной опорой» будущей империи. Он, конечно, выразился образно, употребив слово «империя» в значении «держава». Но ньюйоркцам определение понравилось, и они решили, что отныне будут называться не иначе, как «имперский штат». А Empire state building (дословно — «здание имперского штата») задумывался как главное здание страны, ось, вокруг которой будет вращаться «империя».

Лобби небоскреба на входе с Пятой авеню украшает символическая карта Америки, в центре которой — Нью-Йорк и Эмпайр-стейт-билдинг

Он рухнет последним

«Верхушек» в последние годы заметно прибавилось. Во время строительного бума 1990-х небоскребы вокруг стали расти как грибы. Прямо напротив, на другой стороне Пятой авеню, на месте типичного ньюйоркского браунстоуна теперь жилая многоэтажка из модного нынче стекла и металла. При всей своей высоте она едва ли дотягивается Эмпайру до пояса. А уж про дизайн и прочность и говорить не приходится. Эмпайр-стейт-билдинг с самого начала задумывался как штучный товар на зависть всему миру. И восьмым чудом света его в 1930-х годах окрестили без всякой иронии: по замыслу архитекторов подобно пирамиде Хеопса эта башня должна была простоять века и поразить воображение далеких потомков.

— Здесь все сделано с учетом безопасности, — говорит Роннет. — Один стальной каркас чего стоит: 60 000 тонн стали — это не шутка! И потом окна: видите, какие они? Узкие и на большом расстоянии от потолка и от пола. В случае пожара на одном из этажей огню будет непросто перекинуться на другие. Башни-близнецы никогда бы не рухнули, если бы их спланировали так же продуманно, как этот небоскреб.

Утверждение не голословно. За без малого 80 лет Эмпайр-стейтбилдинг успел пройти неплохую проверку на прочность. В июле 1945-го в него врезался заплутавший в тумане бомбардировщик. Основной удар пришелся на 79-й этаж. Очевидцы описывали практически ту же картину, которую полвека спустя, 11 сентября 2001-го, увидел весь мир: мощный взрыв, черная пробоина в стене, клубы дыма и пламя, рвущееся из окон. Тогда погибли 14 человек, но здание выстояло, а пожар быстро удалось потушить. Даже лифт проявил чудеса выносливости: сорвавшись от сотрясения в шахту с 79-го этажа, он затормозил и завис в районе 10-го, а находившийся в нем пассажир не пострадал. Другой знаменитый пожар случился на 51-м этаже в 1990-м, когда загорелась проводка. Роннет хорошо помнит, как выглядывала из окна своего кабинета на 80-м этаже, пытаясь понять, угрожает ли ей и ее сотрудникам опасность. Сочла, что лучше оставаться в офисе, чем пытаться идти вниз по задымленной лестнице. Решение оказалось правильным: когда через несколько часов пожар потушили, стало ясно, что до других этажей огонь не добрался. Зато 51-й выжег полностью, уничтожив все, кроме несущих стальных конструкций.

В здании 73 лифта, чтобы воспользоваться хотя бы одним из них, нужно получить пропуск и пройти через турникет

— Меня часто спрашивают, как я могу оставаться здесь после всего, что произошло 11 сентября. Ведь Эмпайр-стейт — очевидная мишень для террористов, — говорит Роннет. — Я обычно отвечаю так: мы ни от чего не застрахованы. Но если с Нью-Йорком что-либо произойдет — ядерный взрыв, землетрясение или цунами, — Эмпайр-стейт рухнет последним. К мерам безопасности, усиленным администрацией здания в последние годы, Роннет относится скорее скептически. По ее мнению, настоящую атаку они вряд ли предотвратят, а неудобств уже добавили. Раньше посетители могли беспрепятственно подняться на любой этаж, а по коридорам нередко разгуливали заплутавшие туристы. Теперь подход к лифтам перегораживают турникеты, и без специального электронного пропуска наверх не попасть. Даже еду на заказ доставляют только до стола консьержа, а уже он звонит в соответствующий офис и просит за ней спуститься. У каждого из пяти входов и по всему периметру огромного, недавно отреставрированного лобби стоят улыбчивые охранники. Красная униформа делает их больше похожими на швейцаров. Они действительно с готовностью ответят на вопрос, любезно придержат дверь, даже выбегут на улицу, чтобы подозвать такси. Но основная функция у них другая, о чем напоминают выползающие из-под фуражек витые шнуры наушников и надпись Security на околышах.

Две обзорные площадки — на 86-м и 102-м этажах — главный магнит для туристов и немаловажная статья дохода в бюджете Эмпайрстейт-билдинга, в последние годы сопоставимая с доходами от «основной деятельности». Возводился небоскреб как самое большое в мире офисное здание, своего рода город в городе. Идея оправдала себя не сразу: в течение первых 10 лет ньюйоркцы обходили этого колосса стороной, не доверяя ни скоростным лифтам, ни низким ценам. В 1930-х годах помещения сдавались по цене от 10 до 20 долларов за квадратный метр — и все равно они пустовали. К 1980-м цена возросла до 350 долларов за квадратный метр (на более высоких этажах дороже), но проблемы со сдачей возникали теперь только в период рецессий. Более того, с начала 50-х по конец 80-х годов прошлого века «заселенность» здания служила своеобразным индикатором положения дел в экономике. Если в Эмпайр-стейте появлялись свободные офисы, жди экономического спада. И наоборот: отсутствие «вакансий» свидетельствовало о стабильности или подъеме.

Сколько?

373 м — высота Эмпайр-стейт-билдинга без шпиля

443 м — со шпилем

103 — количество этажей в здании

365 000 т — вес небоскреба

60 000 т — вес стального каркаса

7240 м2 — площадь двухэтажного фундамента

10 млн кирпичей пошло на возведение небоскреба

6500 — количество окон в Эмпайр-стейт-билдинге

112,5 км — общая длина внутренних труб водопровода

762 км — общая длина электрических проводов

1860 — число ступеней лестницы, ведущей с первого до 102-го этажа

73 — число лифтов

10 000 человек — такое количество пассажиров все лифты способны перевезти за один час

1. Окружающие символ Нью-Йорка дома с почтением взирают на соседа-великана

2. Такие почтовые ящики до сих пор есть на каждом этаже. Письма, опущенные в них, летят по специальному желобу в подвальный этаж, откуда их забирает почтальон для дальнейшей доставки

Битва титанов

В гонке самых высоких небоскребов США Эмпайр в 1931 году отобрал первенство у Крайслер-билдинга (319 м со шпилем). С 1972 по 2001 год небоскреб занимал вторую строчку рейтинга, уступив лидерство Северной башне Всемирного торгового центра (417 м без шпиля). И вот теперь, спустя 9 лет, почетный титул «Эмпайр» вновь оказался под угрозой. В августе 2010-го было принято решение о строительстве в двух кварталах от Эмпайрстейт-билдинга 67-этажного офисного здания Пенн Плаза высотой 365 метров. Нынешний владелец Эмпайра Энтони Малкин обратился в городской совет с просьбой воспрепятствовать строительству, которое, по его мнению, испортит привычный контур Манхэттена. Но совет просьбу отклонил. «Каждое новое здание «портит» привычный контур. Соревнование — замечательная вещь», — заявил мэр Нью-Йорка Майкл Блумберг.

1. Вид на даунтаун из окон недавно освободившегося офиса на 53-м этаже. Прежде чем сюда въедет новый арендатор, хозяева небоскреба полностью отремонтируют помещение

2. Сапожная мастерская на первом этаже: на таком троне любой клиент чувствует себя королем

Многоэтажная «одноэтажная Америка»

Когда Роннет въехала сюда в 1987 году, ее соседями были в основном небольшие фирмы, размещавшиеся в одной-двух комнатах. Но попадались и гиганты вроде текстильного подразделения компании E.I. du Pont de Nemours & Company, занимавшего 6000 м2 — несколько полных этажей. В ту пору газета «Нью-Йорк таймс» подсчитала: из 850 арендаторов Эмпайр-стейт-билдинга абсолютное большинство — 302 компании — занимались производством мужской одежды, 27 продавали мужскую обувь , 34 — женскую и 13 — и ту и другую вместе. Дальше по количеству занимаемой площади шли бухгалтеры, адвокаты, врачи, финансовые аналитики и турагенты. По словам Роннет, офис в небоскребе привлекал не только престижным адресом, но и тем, что позволял решать большинство проблем одним нажатием кнопки... нет, еще не компьютерной мышки (дело происходило в доинтернетовскую эпоху), а лифта.

Роннет лечила зубы на 18-м этаже, делала маникюр и педикюр на 6-м, а в лобби спускалась, чтобы заказать у цветочницы свежие цветы, починить туфли в сапожной мастерской или купить недорогие сережки в ювелирной лавке. Кроме того, на первом этаже имелось почтовое отделение — немаловажная деталь, если помнить, что в США вся деловая переписка и расчеты с клиентами производились в основном по почте. Одним словом, в этом самом высоком из американских небоскребов еще до недавнего времени сохранялся дух «одноэтажной Америки». Новым «жильцам» соседи приносили печенье домашней выпечки, выезжающим устраивали «отходную», вместе отмечали праздники, спускаясь в соседний бар или заказывая на весь этаж пиццу.

«Почти ничего этого больше нет, — вздыхает Роннет. — Времена изменились». На месте почты теперь модный дорогой бар в стиле ардеко. На месте цветочного ларька — фирменный бутик французского шоколада. Сапожная мастерская пока держится, но, по словам ее хозяина (мудрого пожилого еврея с подернутыми ваксой вселенской грусти глазами), мужчины, для которых чистка ботинок — неотъемлемая часть ежеутреннего ритуала наравне с кофе, газетой и бритьем, переводятся как класс. «Вы видите, в чем они ходят? — кивает он за стекло мастерской на тротуар, на сотни летящих мимо босых ступней в сандалиях и вьетнамках. Мастер говорит по-английски, но с интонацией, в которой почему-то слышится Бабель. — Вот вы разумный вроде бы человек , так вы мне скажите: разве эта обувь подлежит чистке?!»

Нельзя сказать, чтобы бар и шоколадный бутик пустовали, но в здание они пока явно «не вписались»: толпятся в них в основном туристы. Роннет и в этом улавливает примету времени: Эмпайр-стейт-билдинг на глазах превращается из принадлежащего прежде всего ньюйоркцам уютного обжитого дома в дорогой аттракцион для иностранцев. Небольшие конторы, частные медицинские офисы, маленькие семейные фирмы выезжают, унося с собой неповторимый манхэттенский колорит, а их место на этажах занимают все более крупные концерны и международные корпорации.

1. В знаменитых лифтах небоскреба уборщики поддерживают почти стерильную чистоту

2. Работник службы безопасности небоскреба перекусывает в одном из кафе, расположенных в лобби здания

3. Форма охранников Эмпайр-стейт-билдинга, несущих службу на улицах возле здания, заметно отличается от одежды их коллег из «внутренних» подразделений

А ведь еще два года назад ежедневно, ровно в 9 часов утра, у главного входа здания останавливался лимузин, привозивший на работу самого старого обитателя Эмпайр-стейт-билдинга. Шофер распахивал дверцу и помогал выбраться из машины высокому статному старику с острыми локтями и скулами. Пригладив редкие волосы и поправив галстук, старик пересаживался на электромобиль и въезжал в Эмпайр-стейт, сопровождаемый неизменным возгласом швейцара: «Доброе утро, мистер Брод! Отлично выглядите!»

Джек Брод снял помещение для своей компании «Имперский бриллиант» в июле 1931 года — ровно через два месяца после торжественной церемонии открытия небоскреба. Тогда его офис размещался на 7-м этаже (выше было нельзя — там еще продолжались отделочные работы). Поначалу дела шли не очень успешно, но арендная плата была настолько низка, что помещение удалось сохранить. Зато когда после войны бизнес стал доходным, Брод начал свое неумолимое движение вверх не столько по виртуальной, карьерной, сколько по вполне реальной лестнице. В итоге он добрался до 76-го этажа, где и обосновался окончательно. Охранники, работающие в лобби, с удовольствием рассказывают, как в канун Рождества Брод выезжал из лифта на своем электромобиле и одаривал всех работников здания пятидесяти- и стодолларовыми купюрами.

Его офис дважды подвергался нападению налетчиков — в 1976 и 1980 году. В первый раз бандиты связали всех сотрудников, включая семидесятилетнего Брода, забрали бриллианты на сумму более 600 000 долларов и бесследно исчезли. Вторая попытка ограбления, предпринятая несколько лет спустя, оказалась менее удачной: из пистолета, который он стал всегда носить после первого ЧП, Брод прострелил налетчику ногу, связал его и хладнокровно сдал на руки подоспевшим полицейским.

Причал для небесных капитанов

Одни называют его шпилем, другие — иглой, третьи — антенной, а вообще-то устройство на вершине Эмпайрстейт-билдинга должно было служить причальной мачтой для дирижаблей. Была такая романтическая идея: приплывать из Европы в Нью-Йорк на комфортабельном цеппелине и спускаться с небес прямо на Пятую авеню. Легенда гласит, что состоялись две пробные швартовки. В действительности же от идеи отказались еще на стадии разработки: сильные ветры, которыми славится Манхэттен, мешали бы высадке и посадке. Так что дирижабли причаливали к небоскребу только в фильме «Небесный капитан и мир будущего».

Реставрация оригинальной росписи потолка в главном лобби обошлась в 12,5 млн долларов. Гигантская «фреска» изображает солнце, планеты и созвездия в виде зубчатых сцеплений, шестеренок и подшипников

Вброд через время

Вопреки распространенным мифам жилых помещений в Эмпайр-стейт-билдинге не было и нет. Хотя однажды они могли появиться стараниями бизнесмена и самопровозглашенного короля нью-йоркской недвижимости Дональда Трампа. В середине 1990-х он оказался одним из совладельцев здания и объявил о своем намерении переоборудовать его верхние этажи под элитные апартаменты. Вскоре, впрочем, выяснилось, что договор о продаже был составлен таким образом, что не давал новому владельцу права на подобные изменения. И тогда Трамп подал в суд, доказывая, что предыдущий владелец довел здание до аварийного состояния и только переоборудование и капитальный ремонт могут его спасти.

Среди прочего он утверждал, что офисы Эмпайр-стейт-билдинга наводнены мышами. «Действительно, у нас периодически появлялись мышки, даже на высоких этажах, — говорит Роннет Райли, — но Трамп явно раздувал масштабы бедствия». Роннет вспоминает, что вскоре после постановления суда о проведении инспекции она задержалась на работе и видела, как вечером по опустевшему этажу расхаживал человек с полными карманами мышей, которых он выпускал под двери офисов. Эти старания были тщетны — суд отклонил иск Трампа, но потомки тех мышей и сегодня изредка встречаются в коридорах.

Эмпайр-стейт являет собой пример поразительного долголетия здания, которое ежегодно пропускает через себя более 3,5 миллиона туристов и обслуживает несколько сотен постоянно работающих офисов. Почти не меняясь снаружи, оно незаметно, но неуклонно меняется изнутри, дабы не отстать от требований времени. Даже последняя мода на экологически чистые и энергоемкие здания не обошла его стороной. По утверждению менеджмента, в результате ведущихся с 2009 года реновационных работ выброс в атмосферу углекислого газа в следующие 15 лет сократится почти на 40%. Может быть, именно это одержимое стремление идти в ногу со временем и не дает Эмпайр-стейт-билдингу состариться. Ведь превратиться в ветшающий памятник архитектуры времен Великой депрессии оно успеет всегда.

Выгодный подъем

Смотровую площадку на 86-м этаже ежегодно посещают 3,5 миллиона туристов. Цена билета — 20 долларов, но если верно выражение А million dollar view (вид на миллион долларов), то подъем на Эмпайр — одна из самых выгодных сделок в Манхэттене. Подъем происходит в несколько этапов. Сначала турист попадает в своеобразный накопитель на втором этаже и выстаивает длинную очередь в кассы. Затем, пройдя через металлодетекторы, оказывается у стойки фотографа, который делает снимок на фоне нарисованного Эмпайра (фото будет ждать на выходе, но покупать его необязательно). При входе в лифты услужливый работник в униформе несколько раз попросит не нажимать на кнопки: умный аппарат сам знает, куда вас везти — на 80-й этаж. Там посетители пересаживаются на другой лифт, который поднимает их еще на шесть этажей. С 80-го этажа посмотреть на Нью-Йорк не получится: все окна заклеены непроницаемой белой пленкой — видимо, затем, чтобы не портить впечатления от вида со смотровой площадки. Кстати, добравшись до нее, можно сразу занимать очередь к лифтам на спуск: она как раз подойдет за то время, которое будет потрачено на осмотр панорамы.

Василий Арканов