Главная героиня

Сила историй

В своей книге Bossypants Тина Фей рассказывает, как она ходила на воркшоп Розалинд Вайсман, автора книги нон-фикшн «Королева улья»39, на которой впоследствии были основаны книга и фильм «Дрянные девчонки». Розалинд проводила мастер-классы и встречи с женщинами на тему самооценки и уверенности в себе, и одним из заданий было «Напишите на листочке тот момент, когда вы почувствовали и поняли, что вы становитесь жен­щиной».

Вот что рассказывала Тина:

— Мы записали свои ответы и делились ими сначала в парах, затем в больших группах. Группа женщин была разнообразной в расовом и экономическом плане, но ответы оказались очень схожими.

Почти каждая впервые осознала, что становится взрослой женщиной, когда какой-то чувак сделал по отношению к ней что-то гадкое.

«Я шла домой с балета, и парень в машине крикнул мне: “Красавица, садись, подвезу”», «Я присматривала за своими младшими кузенами, когда мимо проезжал парень и кричал: “Вот это задница!”».

Примеров типа «Впервые я почувствовала, что я женщина, когда мама и отец пригласили меня на ужин, чтобы отпраздновать мой успех в команде по дебатам» практически не было. В основном мужчины кричали всякую ерунду из машин. У вас что там, есть специальный патруль, посланный, чтобы сообщить девочкам, что они вступили в период полового созревания? Если да, то он отлично работает.

Тина Фей со свойственным ей юмором показывает, что часто наши истории как женщин начинаются со странного. И истории других женщин вокруг, когда мы растем, странные. Мы слышим, что говорят о женщинах наши значимые взрослые, и не можем это не впитывать и не делать частью своего восприятия того или иного пола.

Я помню из детства и юности истории о женщинах-героинях, например о Зое Космодемьянской, или о придуманных хулиганках, например о Пеппи Длинныйчулок, или о трагической и героической жизни Мари Кюри.

Еще я помню, как случайно услышала разговор мамы с дальней знакомой. Ее бил муж, и мама пыталась как-то ее поддержать, а знакомая оправдывала мужа и говорила, что он ведет себя так, только когда выпьет, но вообще он замечательный мужчина и любит их с дочкой, а синяки можно и замазать.

Помню историю про директора нашей школы, когда ее сын умер от передозировки и все в районе шептались: «Ну конечно, променяла сына на работу, недосмотрела…»

В общем, какие-то однобокие истории: либо слишком бытовые, либо слишком осуждаемые; и я как-то не задумывалась очень долго, что женщины бывают (и были всегда) где угодно, в любой сфере жизни.

А еще все время было ощущение, какое-то неуловимое, где-то в воздухе, что это как бы мир мужчин, мы здесь в гостях. Все герои учебников — мужчины, большинство героев книг по школьной программе — мужчины, экскурсии в музеи со школой — про мужчин. Даже памятники в России — про мужчин. Из 2397 памятников, официально зарегистрированных у нас в стране, всего 60 — женщинам.

Много лет я изучаю судьбы женщин и теперь примерно на любую тему могу рассказать несколько историй, а иногда и назвать десяток имен женщин, которые проходили ту же ситуацию, или которые ее предотвратили, или которые что-то говорили про нее. Однажды меня спросили: «Настя, как думаете, а что объединяет всех этих женщин? Есть ли какое-то одно качество?»

И я тогда сказала: «Они не останавливались. Что бы ни происходило, они не останавливались на пути к своей цели».

Помните тот мем, когда два человека пробивают в ска­ле проход к бриллиантам (какая-то магическая скала с огра­ненными бриллиантами, видимо, но метафора всем понятна)? Один продолжает стучать кортиком; и нам в разрезе скалы видно, что бриллианты уже в нескольких сантиметрах от него. Еще два-три взмаха кортиком — и он сможет достать их. Второй человек в той же ситуации, на том же расстоянии от бриллиантов, но разворачивается и уходит. Он сдался и никогда не узнал, что был в шаге от успеха.

Мне кажется, успешные люди (а женщины тоже люди) — это просто те, кто не остановился и продолжал прокладывать свой путь.

В этом смысле символом такого прокладывания себе пути для меня стала Гвендолин Кристи. Вы, конечно, вспомните ее, если смотрели сериал «Игра престолов»: она играла там совершенно незабываемую Бриенну Тарт. Я относилась довольно равнодушно к сериалу, но эта героиня меня сразу привлекла своей смелостью, честью, принципиальностью. Настоящий рыцарь! И я была очень рада, что слово «рыцарь» у многих теперь будет ассоциироваться с Бриенной в исполнении Гвендолин Кристи. Но еще больше я запомнила Гвендолин после ситуации с премией «Эмми».

Насколько я понимаю систему назначения номинантов, жюри выбирают их из какого-то списка, который формируется из актеров и актрис, популярных в последний год сериалов. Но нет никакого правила, которое запрещало бы предложить себя в этот список. Возьмут тебя в номинанты или нет — не гарантировано, но жюри хотя бы узнает о твоем желании быть среди них.

Гвендолин говорит: «Мне трудно было предложить себя в список претендентов на номинацию, как и многим людям, но я хотела быть хозяйкой своей судьбы, я хотела дать себе шанс. Это важно, когда ты очень усердно работаешь над чем-то особенным и выходишь из зоны комфорта. Я не ожидала, что меня действительно возьмут в список номинантов, но я должна была сделать это для себя, и для Бриенны, и всего, что она, по моему мнению, представляет»40.

В итоге Гвендолин Кристи выбрали из списка претендентов, куда она добавила себя сама, и она стала номинант­кой премии «Эмми» в 2019 году за роль второго плана — Бриенны Тарт.

Я тоже однажды номинировала себя, абсолютно точно по примеру Гвендолин Кристи: я прямо вспомнила эту историю и отправила заявку. Про премию Forbes Woman Mercury Awards я знала с первого года, когда она появилась. Для меня это всегда была история про «них» — вот это «они» там номинируются, «их» выбирают и «их» награждают, но при чем здесь я? И вот я узнала про Гвендолин Кристи и подумала: «А что, так можно было?»

В очередной прием заявок номинантов на премию я отправила рассказ о своем проекте Use your Girl Power! Я написала вот что:

— Проект Use your Girl Power! — это книги, подкаст, онлайн-курс по английскому и проект YouTube-канала. Проект получил специальный приз премии Forbes Woman Mercury Awards и размещен в системе Inflight Entertainment авиакомпании S7 Airlines.

На платформе Getcourse расположены уроки и материалы для проекта Use your Girl Power!

Проект придумала Анастасия Иванова, преподаватель английского, спикер TEDx, блогер, когда поняла, что в медиапространстве очень редко слышны женские имена. Обычно, если попросить кого-то назвать имена выдающихся людей, мы услышим имена мужчин — писателей, художников, ученых, предпринимателей. Может сложиться впечатление, что женщины вообще никак не участвовали в создании мира, в котором мы живем.

На самом же деле, конечно, женщины участвовали в развитии всех сфер жизни, во все времена и в любой точке Земли. Анастасия начала рассказывать истории этих женщин в своем блоге про английский язык, потом создала онлайн-курс по историям выдающихся женщин, где ученицы могли прокачать языковые навыки, слушая голоса женщин и читая их истории.

В 2019 году Анастасия выпустила книгу «Как перестать учить иностранный язык и начать на нем жить» («Манн, Иванов и Фербер», переиздание в 2023 году в формате покетбук), а в 2021-м — учебник «Use your Girl Power! Учим английский по историям великих женщин» («Феникс», тираж более 25 тыс. экземпляров). За годы работы с женскими историями и английским стало очевидно, что часто проблемы с изучением языка чисто психологические. Именно женщины нередко сталкиваются с синдромом самозванца, языковым барьером, стесняются сказать что-то на иностранном языке и в итоге просят партнера перевести для них. Кроме того, женщины часто откладывают время на себя, на учебу в пользу выполнения домашних обязанностей.

В 2022 году вышли первые книги серии Use your Girl Power! для детей: Great Artists, Great Writers, Great Scientists — с историями о художницах, писательницах и женщинах-ученых, чтобы дети, и мальчики и девочки, узнавали не только о мужчинах в истории.

После книги появился подкаст Use your Girl Power!, в котором слушательницы слышат реальные голоса героинь — от королевы Елизаветы до Малалы Юсуфзай, от Глории Стайнем до Эдит Эгер и многих других. Подкаст поднимает важные социальные темы: ментальное здоровье, финансовая независимость, преодоление трудностей, отношения с окружающими, дискриминация, борьба со стереотипами, развод, родительство, психотерапия.

В 2022 году у многих снова возник вопрос «Для чего теперь английский?», а у кого-то, наоборот, язык резко стал приоритетным. Получая поддержку от женщин, которые меняли мир вокруг себя, через истории проекта Use your Girl Power!, студентки проекта достигают поставленных целей и не стесняются говорить, дружить и работать на иностранном языке. Истории выдающихся женщин не кончаются и не кончатся никогда, и в любые времена они становятся опорой, как и сам процесс учебы, работы над своими навыками и движения к цели. Нам писали студентки и читательницы из разных стран со словами благодарности, ведь истории помогали им в самые страшные моменты ушедшего года, и это самая главная социальная миссия проекта.

И знаете что? Даже написав этот текст, я уже почувствовала себя победительницей! Ничего себе, сколько я сделала, сколько уже получилось, скольким людям я помогла! Мой синдром самозванца рыдал от отчаяния.

Я отправила заявку, прошло несколько недель — и вдруг мне в соцсети начинают приходить сообщения: «Настя, поздравляю! Вы в списке! Ничего себе! Вы молодец! По­здравляю!»

Наконец читатели прислали мне ссылку на шорт-лист премии Forbes Woman Mercury Awards, и я увидела в нем свой проект! Среди других прекрасных и очень важных проектов. Прямо среди «них» была Я!

Прошло еще немного времени, подвели окончательные итоги и выбрали основных победительниц, их было трое: Елена Максимова, генеральный директор АНО «Услышать тишину» — проекта, который помогает слабослышащим мамам подготовиться к родам и воспитанию ребенка; Гузель Санжапова, основательница проекта «Малый Турыш» — вы, наверное, видели их классные баночки с вареньем и фотками бабушек из деревни Малый Турыш; Галина Звягина, соосновательница бренда Little Sweet Lemon, который производит адаптивную детскую мебель, делая жизнь детей с двигательными нарушениями комфортнее. Таким проектам было вообще не обидно проиграть, даже гордиться можно тем, что оказалась с ними в одном шорт-листе. Это, кстати, не первый мой проигрыш, которым можно гордиться. В 2019 году издательство «Манн, Иванов и Фербер» проводило премию «Книга года», и в номинации «Главная книга года» моя «Как перестать учить иностранный язык и начать на нем жить» оказалась рядом с книгой Эдит Эгер «Выбор», в которой она описала, как пережила концлагерь и стала выдающимся психологом. Как мы попали в одну номинацию — другой вопрос, но по результатам голосования читателей моя книга была сразу после книги Эдит Эгер. С тех пор я всегда рассказываю эту историю и очень горжусь, что вот так рядом постояла с этой великой женщиной.

И на премии Forbes Woman Mercury Awards я была в компании невероятных женщин: все было красиво, вкусно и наполнено Girl Power. А еще оказалось, что Татьяна Филева, акционер авиакомпании S7 Airlines, выбрала меня для получения спецприза, и теперь мои подкасты Use your Girl Power! можно слушать в самолетах S7 Airlines. Получая памятный диплом, я произнесла небольшую речь, которую можно пересказать кратко: «Я много лет пишу истории великих женщин, в том числе и для того, чтобы создать себе компанию виртуальных подруг. А сейчас я в зале с настоящими женщинами, о которых я пишу. Спасибо».

Когда я вернулась домой с церемонии награждения победителей премии Forbes Woman Mercury Awards, с укладкой и красивым золотым дипломом (а еще я захватила сервировочную карточку, на которой значилось «Анастасия Иванова». Да, я такая), то написала этот текст:

— Помню, что бабушка всегда мне говорила: «Не беспокой людей». Когда я знакомилась с новыми девочками и хотела идти вместе гулять, бабушка говорила: «Не звони, не приходи, ты отвлекаешь всех и беспокоишь. Не навязывайся».

Бабушка meant well, конечно, просто это был ее взгляд на общение — не навязываться. Она волновалась за меня и пыталась уберечь от чего-то, что, видимо, пережила сама.

И много-много лет я чувствую себя лишней на любом празднике жизни в том числе и поэтому — как будто я пришла, стучусь в дверь: «А Маша выйдет?» — и навязываюсь. Неловко.

В понедельник я была на Forbes Woman Mercury Awards и ехала туда с этим же ощущением: прекрасные женщины встречаются провести вместе вечер, а здесь — я. Навязываюсь.

Но главный редактор Forbes Woman Юлия Варшавская прислала мне красивое приглашение, а бабушка учила, что отказываться невежливо. И я поехала.

И это было невероятно. Компания удивительных женщин, с которыми я вошла в шорт-лист премии, редакция Forbes Woman, чудесное место, интересные разговоры и выдающиеся проекты.

Я оказалась в комнате с женщинами, о которых пишу не первый год: такими, которые не боятся менять мир вокруг себя несмотря ни на что.

А еще мне дали диплом. Как всем! Мне говорили приятные слова, благодарили за мой проект Use your Girl Power! и предлагали помощь в его развитии. Акционер авиакомпании S7 Airlines Татьяна Филева вообще дала мне спецприз, и благодаря ей мои подкасты и книги будут на всех рейсах самолетов S7 Airlines.

Я везла этот диплом и эти впечатления домой и чувствовала, что вот он — праздник жизни, на котором я не лишняя. И не навязываюсь. И по праву там нахожусь.

Короче, получилось криво, но этот вечер сдвинул такую тектоническую плиту в моем сознании, что слова подобрать действительно сложно.

Бабушка, это они меня позвали! Мне дали диплом! Я никого не побеспокоила. У меня все хорошо, не волнуйся за меня.

Вот что такое для меня истории женщин. Это не война с любителями патриархата, не обидки на мужчин, не требование открывать мне дверь или нести мои сумки (или НЕ открывать мне дверь и НЕ носить мои сумки), это совсем не про то, брею я ноги или нет.

Это все, конечно, про то, чтобы показать себе тот праздник жизни, на котором я не лишняя.

Для меня истории женщин — про всё и для всего. Они — про упорство и веру в свое дело. Например, как история актрисы Алисы Коонен, которая вместе с мужем Александром Таировым искала помещение для своего театра на Тверском бульваре, просто стучась в дверь и предлагая жителям открыть заведение. Они нашли помещение, и их проект проработал много лет, изменив понимание и восприятие театра.

Они — про смелость и отвагу в самые тяжелые времена, как история Сельмы Блэр, которая 40 лет не могла найти причину постоянных болей в теле, пока ей не поставили диагноз «рассеянный склероз», и последние несколько лет передвигается с тростью. В феврале 2019 года Сельма рассказала, что у нее еще и спастическая дисфония, то есть повреждение голоса. Она дает интервью, рассказывая о своей жизни с диагнозом, посещает светские и благотворительные мероприятия, участвует в создании коллекции одежды для людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата.

Они — про самоотверженность, как история Зинаиды Ермольевой, которая мечтала изобрести пенициллин и, чтобы проверить работу одного из образцов, выпила содержимое пробирки, не желая подвергать других людей опас­ности.

Они — про внутренний ресурс и стержень, как история Алены Долецкой, которая ушла из Vogue и без этой должности не то что не пропала, но даже сделала так много интересного, например написала великолепную книгу «Не жизнь, а сказка»41, которую я всегда читаю и то плачу, то смеюсь.

Они — про маленькие, но такие важные действия, как история Розы Паркс, которая отказалась уступать место белому пассажиру и изменила жизнь афроамериканцев в США навсегда.

Они — про веру в справедливость и необходимость показать людям правду, как история Елены Милашиной, которую избили в Чечне летом 2023 года, когда она приехала освещать дело Заремы Мусаевой. Нападавшие сказали Милашиной: «Уезжайте отсюда, вас предупреждали. Ничего не пишите», а потом облили ее зеленкой, обрили наголо и сломали руки. Это не первое и даже не второе нападение на Елену из-за ее профессиональной деятельности.

Они — про верность идее, как история Глории Стайнем, которая десятки лет борется за права женщин и меньшинств, не опуская руки, продолжая верить в важность своих усилий. Я не знаю, как она делает это больше 60 лет!

Они — про то, как мы любим красивую картинку и почему это так опасно, как история Мэрилин Монро, которая выглядела суперзвездой, но чувствовала себя скованной и ни на что не годной. Джейн Фонда, которая училась с ней на актерском курсе, рассказывала, что Мэрилин даже не ездила с однокурсниками в кафе после занятий, не общалась и не принимала участия в постановках. Те, кто работал с Мэрилин на съемках, вспоминали, что иногда ее тошнило от волнения перед записью, она говорила, что боится, что ничего не сможет сыграть. Постоянный стресс, депрессия, зависимости, непонятная смерть — вот что скрывается за красивой блестящей картинкой.

Они — про перемены, как «Доктор Кто», и первую женщину, сыгравшую традиционно мужской (и мой любимый) персонаж — Джоди Уиттакер. Вот ведь, времена идут, все меняется, и теперь у нас есть и всегда будет Доктор Кто — женщина.

Я верю в силу истории и знаю, что в любой, даже самой сложной ситуации можно найти что-то светлое и утешиться этим. Или умножить свою радость. Или помочь кому-то. Или просто продержаться еще немного, напомнив себе: «Может быть, я такого еще не проходила, но вот были же женщины, которые это уже прошли. Значит, и я смогу».

ВОПРОСЫ ДЛЯ САМОРЕФЛЕКСИИ

Какие из историй, которые вы уже прочитали в этой книге, вам понравились больше всего? Поразили? Вызвали какие-то другие эмоции? Почему?

Какую историю великой женщины вы могли бы написать? О ком? Как эта женщина повлияла на вашу жизнь?

В чем важность историй для вашей жизни? Что вы получаете, читая или слушая историю о человеке?