Главная героиня

Истории, которые никогда не заканчиваются

Когда я придумала эту часть книги, то снова убедилась в том, что истории женщин никогда не кончаются. Я передаю слово нашим современницам — прекрасным женщинам, каждая из которых творческая личность и настоящий профессионал в своем деле. Они поделились сокровенным и рассказали, кого из женщин считают своим примером для подражания или источником вдохновения. Призна́юсь, некоторые имена были мне не известны. Но это всегда такое волнующее открытие: ух ты, давай знакомиться! Я рада тебе! А еще было очень приятно увидеть, как много историй о родственницах — мамах, бабушках, — которые повлияли на жизни авторов. Это прекрасно, так и должно быть.

***

Анна Ларина, историк, автор блога @ainannet

Я вдохновляюсь многими историческими женщинами! Но первым в голову мне пришло имя моей бабушки, Лариной Ольги Григорьевны.

Она, по профессии геолог, показала мне пример активного образа жизни: в свои 70 лет бабушка была полна энергии. Походы, лыжи, бассейн, закаливание, поездки с подругами, игры с нами. Казалось, что она не может сидеть дома — а если уж и сидеть, то с друзьями и застольями.

Она не была идеальной хозяйкой, готовила порой странные по сочетанию блюда, не обращала внимания на беспорядок дома и… не переживала о том, что подумают люди. Главное — что ей нравилось.

Теперь это и мой девиз: главное — чтобы мне нравилось.

Я очень благодарна ей за этот взгляд на мир — принимающий себя и жизнь в самых разных ее проявлениях.

А вот опускать руки она не любила, не зацикливалась на неудачах и часто повторяла:

— Самое страшное — уныние.

***

Настя Четверикова, культуролог, музыковед, автор подкаста, книги и Telegram-канала «Искусство для пацан­чиков»

Однажды я спросила у студентов: «Знает ли кто-нибудь женщин-композиторов?»

Я подумала: «Ну, Александру Пахмутову назовут или наше всё — Пугачеву».

Но никто не назвал ни одного имени! Даже Билли Айлиш не назвали, понимаете?

Потом я увидела какую-то программу Собчак, и у нее в гостях сидели образованные барышни, но, когда она их спросила про женщин-композиторов, никто снова не смог назвать ни одного имени.

И я была настолько возмущена и поражена этим, что решила обязательно, как только у меня появится время, сделать подкаст или написать книгу о них, чтобы их имена узнали.

Например, все знают Моцарта, но никто не воспринимает всерьез его старшую сестру Наннерль. А ведь она воспитывалась наравне с братом, давала вместе с ним концерты все детство, тоже считалась ребенком-вундеркиндом и сочиняла не хуже Моцарта, но отец выдал ее замуж в очень раннем возрасте, чтобы она выполнила свой «долг жен­щины».

Никто не знает про Клару Шуман. Все знают Роберта Шумана, но не его жену — гениальную пианистку и композитора, чьи произведения, по мнению многих специалистов, были приписаны мужу. Кроме того, она своими концертами кормила мужа и семью, гастролируя по всему миру и выступая в том числе и перед царской семьей в России. Она была действительно выдающимся музыкантом, в отличие от ее мужа, который, повредив руку, не мог выступать на сцене. А она, исполняя его произведения, еще и пиарила его как композитора по всему миру.

Однако мало кто знает про этих и других женщин-композиторов, и имена великолепных современных женщин-композиторов тоже не суперизвестны. А ведь они пишут прекрасную музыку, но то, что веками эта профессия принадлежала муж­скому миру, так странно. Ведь это музыка, и ее способны прочувствовать все существа на планете. И само собой, женщина способна на ее создание не хуже мужчины. Но массовое сознание до сих пор исключает нас из этого профессионального сообщества. А ведь даже в XII веке была великолепная Хильдегарда Бингенская — выдающийся композитор, о котором слишком мало знают люди. Так вот, друзья, женщины-композиторы есть. Я сама сочиняю музыку с большим удовольствием. Вот кем я восхищаюсь и о ком бы хотела рассказать людям.

***

Анна Делианиди, филолог, лектор, продюсер

Женщин, повлиявших на меня, великое множество. И мой первый учитель Нагоева Фатима Шамсутдиновна, и мой учитель по русскому языку в старшей школе Валентина Григорьевна Сазонова. В университете мне довелось учиться у великих Тамары Федоровны Теперик и Ирины Игоревны Ковалевой. Разумеется, влияли на меня и женщины, которых я лично не знала, а порой и женщины, существующие исключительно как героини в романах великих мужчин. Ну кого не взволновала Анна Каренина или Наташа Ростова? Кто не учил письмо Татьяны? Заметьте, я пока иду только по русскому культурному следу, но ведь есть еще стать королевы Рании, потрясающая открытость Опры Уинфри, голос Адель и прочие, прочие, прочие.

Я решила, что расскажу сегодня о женщине, про которую узнала гораздо позже, чем она окончила свой земной путь, но которая потрясла меня и своим мастерством, и своим жизненным выбором.

Надежда Петровна Ламанова, великий русский художник-модельер, наша Коко Шанель, еще в 1904 году получила звание «Поставщица Двора Ея Императорского Величества». Ее клиентками были русские княжны, великие актрисы, меценаты и балерины. У нее одевалась скульптор Вера Мухина, близкой подругой была художница Александра Экстер, она дружила с музой Маяковского Лилей Брик, работала в кино с Эйзенштейном, в театре с Марией Ермоловой и Любовью Орловой.

Надежда Ламанова родилась в 1861 году, когда огромной важности историческое событие происходило в России: отмена крепостного права многое изменила, дала в том числе новую волну интереса к национальным традициям. Она никогда не хотела быть содержанкой при богатом муже, говорила: «Я поняла, что без экономической независимости не может быть свободы для женщины, стало быть, нужно уметь зарабатывать деньги».

Приехав в Москву, Надежда пошла на курсы портных, где осознала, что искусство моделирования может творить чудеса с любой женской фигурой. Чуть поработав в ателье известной модистки, уже в 24 года Ламанова открыла свое заведение, и не где-нибудь, а на Большой Никитской улице. Уже через год помещение потребовалось расширить — от клиенток не было отбоя. После смерти родителей именно она, развивая собственное дело, занималась четырьмя младшими сестрами и вывела их в люди. Вскоре Ламанова стала легендой, она угадывала самые модные тенденции, у нее одевался царский двор, ее приглашал в свой театр в качестве художника театрального костюма сам Константин Станиславский.

Ей было 56, когда страна перестала существовать. И выбор остаться при всех возможностях уехать был, наверное, самым сложным в ее жизни. Тем не менее она тогда произнесла фразу: «Революция изменила мое имущественное положение, но она не изменила моих жизненных идей».

Надежда Ламанова сложила пышные платья велико­светских особ в шкафы и пошла творить другую моду. Именно ей мы обязаны появлением термина «модельер». Это она в составе группы «Москуст» представляла молодую советскую страну в 1925 году в Париже на Всемирной выставке Art Deco, откуда привезла самый почетный приз с формулировкой «За национальную самобытность в сочетании с современным модным направлением».

Вместе с верной подругой Верой Мухиной Ламанова создала альбом «Искусство в быту» — на принципах конструктивизма были разработаны не только варианты мебели, но и фасоны платьев, а также школьной формы.

Но и это еще не все.

В 1928 году ей было уже 67 лет, и именно тогда она разработала теорию промышленного моделирования! Вдумайтесь: она сформулировала программу огромной отрасли, создала пересечение прикладного искусства с промышленностью!

Умерла Надежда Ламанова в 1941 году, стремительно — в прямом смысле этого выражения «на ходу», от сердечного приступа.

Яркая, упрямая, знающая себе цену, полная внутреннего достоинства, четко видящая не только фигуру, но и внутренний мир женщин, она понимала, что нужно продолжать творить, не оглядываясь ни на смену эпох, ни на смену строя. Оставалась собой до самой смерти.

***

Ирина Мызина, кукольная галерея «ВахтановЪ»

Жизнь в стиле Барби? А почему нет?

«Для меня философия игры с Барби заключается в том, что у каждой женщины есть выбор. Играя с Барби, девочка может представить себя кем угодно», — говорила Рут Хэндлер, создательница куклы. Ты можешь быть кем захочешь! — и это работает. Играя с Барби, можно мечтать о любых профессиях, моментах жизни, своих достижениях и даже перемещаться во времени, примеряя на себя любой образ.

Эти куклы для смелых и о смелых женщинах. В 1965 году Барби полетела в космос в серебристом комбинезоне и в космическом скафандре, а за два года до этого в космосе впервые побывала женщина — Валентина Терешкова. С тех пор Барби освоила многие профессии, связанные с космосом. А в 2022 году прототипом куклы стала еще одна российская космонавтка — Анна Кикина.

К сегодняшнему дню кукла освоила чуть ли не все возможные профессии и занятия — от главы государства до гонщицы «Формулы-1» и даже машиниста Московского метро.

Барби уникальна, потому что она может быть любой и даже странной. Еще во второй половине 1990-х она обратилась к теме инклюзивности. Сейчас можно найти Барби без волос, в инвалидном кресле и с дерматологическим заболеванием витилиго, с протезом и слуховым аппаратом, с синдромом Дауна. А в 2016 году Барби приобрела нестандартные формы и заставила всех перестать говорить о ее фигуре. Барби прошла через эволюцию, чтобы отразить разнообразие. И это способствовало развитию положительной самооценки у девочек, позволяя им видеть различные типы красоты и идентифицироваться с многообразием персонажей.

Барби — это фэшн-кукла. Ее можно смело назвать одной из наиболее востребованных моделей в мире моды. Ни одна кукла не сотрудничала с таким огромным количеством модных домов и культовых кутюрье. Она стала музой для многих именитых дизайнеров.

Можно привести еще очень много интересных и даже ошеломляющих фактов, подтверждающих, что Барби — это вовсе не простая кукла, стереотипная блондинка в розовом… Но я точно могу сказать, что эта культовая кукла уже вошла в историю, и именно благодаря ей имена многих великих женщин останутся в летописи нашего мира. А для меня она — источник вдохновения в моем творчестве и мечта о прекрасной кукле.

***

Ольга Лахина, организатор выставок «Время кукол» и «Искусство куклы», волонтер союза волонтеров «Собачка как собачка»

В 1984 году в выпускном классе средней школы мы писали итоговое сочинение. Одна из тем — «Почему погибают культуры». Ответа на этот вопрос я тогда не знала, да и сейчас только предполагаю. Гипатия Александрийская — символ такой погибшей цивилизации, когда общественное устройство, достигшее высот в науке, социуме, праве и гендере, было растоптано и сметено. История Гипатии воплотила в себе идею о нескольких важных человеческих привилегиях, которые спустя тысячелетия людям пришлось добиваться и завоевывать снова.

Моя героиня — математик, философ (в древнерусской «Хронологии» — философица), астроном, преподаватель университета, редактор научных трудов и просветитель. Гипатия была энциклопедисткой. Занималась спортом, знала и применяла правила, которые мы сейчас называем ЗОЖ. Иногда мы думаем, что люди в древние времена были дикарями или совсем ничего не знали о мире и человеке. Но занятия Гипатии были нормой для женщины в Александрии в IV веке нашей эры. Гипатия была знаменитой и выдающейся, и далеко не единственной образованной женщиной в то время. Своими выступлениями перед ведущими умами эпохи и политиками она оказывала огромное влияние на политические процессы. «Последняя из эллинов» — так назвал ее Чарлз Кингсли в своем романе.

Гипатия намного опередила свое время; среди научных достижений есть записи о том, что она рассчитала путь земной орбиты и градус ее наклона вокруг оси, усовершен­ствовала астрономические инструменты, полагая, что космические горизонты постижимы человеческим разумом. Современники не понимали важности ее открытий, а казнь Гипатии вошла в историю человеческой жестокости и религиозного безумия. Спустя 1200 лет после ее смерти Галилео Галилей воскликнул о нашей планете: «И все-таки она вертится!» — но мало кто знал, что его открытие было давным-давно совершено женщиной.

Сейчас имя Гипатии становится все известнее, писатели, художники и режиссеры обращаются к ее личности в своих произведениях, и я надеюсь, что ее история будет для кого-то символом того, что женщины могут все, иногда даже на 1200 лет раньше мужчин. А еще я бы хотела, чтобы как можно больше людей изучали историю человечества всех периодов, не только XX–XXI веков. Возможно, это поможет нам, людям, не повторять ошибки наших предков.

***

Мария Май, актриса, автор блога @mariamarvels

До сих пор помню 8 марта 2010 года: рано утром я смотрела результаты премии «Оскар». Тогда все кассовые рекорды бил «Аватар», но две главные награды вечера — «лучший фильм» и «лучший режиссер» — ушли к «Повелителю бури» и Кэтрин Бигелоу. Тема фильма (война в Ираке) меня тогда особо не интересовала, но мое внимание привлекла Кэтрин. Потому что после ее победы все СМИ запестрили заголовками: «Первая женщина в истории, получившая “Оскар” за режиссуру!» И меня словно обухом по голове ударило: как так? Премии было почти 90 лет. И ни одной женщины до этого?

А вот так. Когда я стала больше читать о Кэтрин, я заметила еще кое-что занятное. Бигелоу — спец в тестостероновых экшенах: «На гребне волны», «К-19», «Повелитель бури» — фильмы о мужчинах для (в основном) мужской аудитории. И во многих рецензиях на эти фильмы сквозили две мысли: «Она круто снимает (для женщины)» и «В них столько насилия, как женщина может такое снимать?». Получается, что бы женщина-режиссер ни снимала, все не так: снимает романтические комедии и chick flicks — «избито, стереотипно», уходит от гендерных стереотипов — «женщине не подобает». Может быть, из-за такого отношения к своим работам Кэтрин какое-то время избегала приставки «женщина» к слову «режиссер», а в «оскаровской» речи она полностью проигнорировала факт своей исторической победы. И ее можно понять: чтобы преуспеть в доминируемой мужчинами сфере, иногда нужно играть по их правилам. Добилась бы Кэтрин такого успеха в режиссуре, если бы критиковала индустрию или привлекала внимание к гендерному неравенству?

Но времена меняются, меняются и взгляды: сейчас Кэтрин активно поддерживает инициативы по преодолению гендерного перекоса в Голливуде — месте, которое на словах прогрессивное, а на деле… не очень.

Ну, а я с момента ее победы начала подмечать вещи, которые ранее воспринимала как сами собой разумеющиеся: двойные стандарты, недостаток женщин «за кадром», сексистские тропы и «мужской взгляд». И это привело меня к тому, чем я занимаюсь сейчас: пишу о фильмах через свой, женский взгляд. И надеюсь, что следующему поколению не придется совершать такие неприятные открытия, как мне 8 марта 2010 года.

***

Наташа Спиридонова, фотограф, @tasha.spiridonova

Как любой начитанный подросток, я лет с четырнадцати писала стихи. Неплохие, кстати, недавно нашла свои тетрадки и с удовольствием перечитала.

Беда была в том, что подростком я зачитывалась серебряным веком. Стихи, которые выходили у меня с моим литературным багажом, вообще не соответствовали моему состоянию опустошения, отверженности, непринятости и что там еще чувствуют все подростки вселенной в их 14–16 лет.

А потом я встретила стихи Веро4ки, как называлась она в Сети. Веры Полозковой.

Они открыли мне, что можно и нужно говорить не только о высоком. Что можно и нужно рассказывать стихами истории. Свои истории. Оговорюсь: истории, понятные юности, потому что в цветаевском реквиеме заложена прекрасная, глубочайшая история, но писать такое же в 18 лет в XXI веке не вполне честно. Другие чувства требовали другого слога, ритма, размера, но нужный не находился. И вот именно у Веры я нашла то, чего мне так недоставало.

Пример рассказанных историй. Ритм и слог, которые совпадали с моим мироощущением. И кристальную чест­ность. Стихи Веры изменили мои стихи, и они изменили меня. Прошло уже много лет. Стихов я давно не пишу, но то чувство — «ого, она меня так понимает» — помню до сих пор.

***

Мария Исаева, женская футбольная школа GIRLPOWER FC

Меган Анна Рапино (родилась 5 июля 1985 года) — американская профессиональная футболистка, ключевой игрок Национальной женской футбольной лиги и легенда сборной США. Вместе с Рапино национальная сборная выиграла два титула чемпионата мира — в 2015 и 2019 годах, а также олимпийскую золотую медаль в 2012-м. Ее великолепная игра на чемпионате мира 2019 года принесла ей «Золотую бутсу» за наибольшее количество забитых голов и «Золотой мяч» за звание лучшего игрока турнира. В том же году она была названа игроком года, по версии ФИФА, среди женщин.

Рапино известна во всем мире своим доминирующим стилем игры, а также социальным активизмом за пределами футбольного поля. Ее точный пас на Эбби Вамбах на 122-й минуте четвертьфинального матча женского чемпионата мира по футболу 2011 года против Бразилии помог американкам сравнять счет и в итоге одержать победу в серии пенальти. На Олимпийских играх 2012 года в Лондоне Рапино забила три гола и сделала четыре результативных передачи, что привело сборную США к золотой медали. Она первый игрок в истории, забивший гол прямым ударом с углового на Олимпийских играх. Ей удалось это дважды. Рапино — амбассадор многочисленных организаций, была включена в список 100 самых влиятельных людей 2020 года, по версии журнала Time. Выступила в качестве лидера сборной в борьбе с Федерацией футбола США за изменение структуры оплаты труда. Исторически сложилось так, что футболисты-мужчины в США зарабатывали больше, чем женщины, хотя женская национальная сборная была гораздо успешнее. Футболистки добивались равных выплат для мужских и женских команд, в результате в 2022 году борьба завершилась новым контрактом и соглашением, которое включало 22 млн долларов в качестве задолженности по зарплате для женской сборной. В 2022-м президент Джо Байден наградил Рапино Президентской медалью свободы, высшей гражданской наградой страны. Рапино была первой футболисткой, получившей эту награду, и одной из шести женщин-спортсменок.

Летом 2023 года Рапино объявила о завершении международной карьеры, сыграв за сборную 203 матча. С момента своего дебюта в 2006 году она забила 63 гола и сделала 73 передачи, войдя в десятку лучших футболисток в истории жен­ских сборных США. Чемпионат мира в Австралии и Новой Зеландии стал ее последним турниром в составе национальной сборной. К сожалению, команда выбыла на стадии 1/8 финала, проиграв Швеции. В том матче Меган попала в перекладину в послематчевой серии пенальти, но немногие вспомнят тот промах, не забывая ее непревзойденную международную карьеру и то наследие, которое она оставила после себя.

***

Ирина Любина, соосновательница подкаст-студии «Поток» и проекта «Сообщники»

Я могу вспомнить 10–30 — пожалуй, даже 100 смешных и важных историй про маму. Историй о том, как она пишет двумя руками одновременно, влюбляет в себя всех моих подруг — так, что иногда, кажется, они приезжают в гости к ней, а не ко мне. Истории о том, какой популярной красавицей она была в университете, как умеет рассмешить самого угрюмого, как многое смешно не умеет и как многое делает талантливо. Могу написать сочинение на тему «Когда моя бабушка была маленькой» — рассказать о детстве маминой мамы в украинской деревне, морозных елках, крохотной школе, восьмерых братьях и сестрах, поющих в несколько голосов протяжные народные ноты.

Могу показать фотографии парижской поездки с папиной мамой — как отважно соглашалась бабушка на все мои авантюры, как решилась на высокие аттракционы, как улыбалась на фоне Эйфелевой башни.

Могу познакомить вас со своей младшей сестрой — уже несколько лет она каждый день сражается с болезнью, которую никто не может точно назвать, а потому до конца вылечить. Это не смертельная болезнь и не инвалидность, но жить с ней тяжело. Выпадают волосы, почти невозможно похудеть, потому что в организме что-то сломалось. Рацион строгий, таблеток — целый список каждый день. А моя сестра продолжает оставаться самой красивой и самой сильной.

Могу рассказать о своих подругах, коллегах и знакомых — тех, которые открывают бизнес, растят детей, лечат, учат, создают, чинят, пишут, сражаются каждый день. Могу рассказать о десятках женщин, которым страшно, но они продолжают делать то, что важно. О сотнях женщин, которые продолжают бороться за право на равенство и свободу. О тысячах женщин, которые дают и мне шанс и возможность быть любой и делать то, что я хочу.

Все они — женщины, которые повлияли, влияют и будут влиять на мою жизнь каждый день. И я горда быть одной из них.

***

Лариса Парфентьева, писатель, эксперт в области личных изменений

Меня всегда поражает: как одни люди, не обладая великолепными стартовыми данными, делают невозможное, в то время как те, кто изначально как сыр в масле катался, не добиваются вообще ничего?

Прочла вдохновляющую историю писательницы Хелен Адамс Келлер. Она из тех, для кого любые проблемы — это лишь временные трудности.

Хелен родилась в 1880 году. В 1,5 года из-за тяжелой болезни потеряла зрение и слух.

К семи годам она придумала более 60 символов, чтобы общаться со своей семьей. Освоив шрифт Брайля, Хелен увлеклась чтением так сильно, что «тайком читала книги под одеялом, хотя ей и запрещали таскать книги по ночам в постель».

В 15 лет она случайно встретила за обедом любимого писателя — Марка Твена. У Твена была дочь одного возраста с Хелен, и они подружились. Хелен узнавала Твена по его запаху — он любил курить и пах та­баком.

В 20 лет она поступила в колледж, но столкнулась с тем, что многие учебники были напечатаны не шрифтом Брайля, а как изучать геометрию и алгебру — было вообще непонятно. Но ее это не остановило. Спустя четыре года она стала первым слепоглухим человеком, который получил высшее образование.

Тогда же Хелен научилась печатать на машинке и написала свою первую книгу «История моей жизни», которую перевели на 50 языков. Всего она написала 12 книг. А попутно выучила четыре языка.

В 36 лет Хелен Келлер влюбилась в Питера, который работал у нее секретарем. Пара тайно обручилась, но семья Келлер запретила брак из-за инвалидности дочери. Позже Келлер жалела, что так никогда и не вышла замуж. Она сказала: «Если бы я могла видеть, то первым же делом вышла бы замуж».

Хелен успела побывать в 39 странах: от Великобритании до Японии. Она умерла в 87 лет и до последнего помогала людям поверить в себя и выступала за образование для слепоглухих.

И вот несколько ее цитат:

«Еще ни один пессимист не проник в тайны звезд, не открыл неизвестную землю и не распахнул перед человеческим духом новые небеса».

«Каждому из нас дано так много, что не стоит тратить время на размышления о том, чего у нас нет».

«Когда одна дверь счастья закрывается, открывается другая; но мы часто не замечаем ее, уставившись взглядом в закрытую дверь».

«Вчера вечером я прожила восхитительный час, слушая Девятую симфонию Бетховена. От радиоприемника отвинтили крышку, и я дотронулась до мембраны. Представьте, каково было мое изумление, когда я почувствовала не только вибрации, но и ритм, пульс, движение музыки!»

«Лучшие и прекраснейшие вещи в мире нельзя увидеть, к ним нельзя даже прикоснуться. Их надо чувствовать сердцем».

«Чтобы быть счастливым с мужчиной, нужно очень хорошо его понимать и немножко любить. Чтобы быть счастливым с женщиной, нужно очень сильно ее любить и даже не пробовать ее понять».

По-моему, это круто! Давайте, что ли, жить на полную и не жалеть о тех дверях, которые закрылись. Пусть открываются новые.

***

Амина Назаралиева, врач-сексолог и основательница крупнейшей частной психотерапевтической клиники в России Mental Health Center

Женщине, которая на меня повлияла сильнее всего, было чуть-чуть за 70, когда мы познакомились. На момент нашей встречи она писала диссертацию о влиянии Антич­ности на психоанализ и училась на психоаналитика. Это было не первое ее образование, по первой специальности она юрист. Она сделала блестящую юридическую карьеру, написала учебник для юристов и была одной из первых девушек в Анг­лии, поступивших в престижный университет. К тому же она из достаточно консервативной семьи эмигрантов.

После шестидесяти она почувствовала, что достигла всего в юриспруденции. И чтобы продолжать развивать свою карьеру, она начала изучать психологию и психотерапию. А когда прошла полный курс, то обратилась в местный, Лондонский институт психоанализа, чтобы обучаться дальше и практиковать уже с пациентами. Приемная комиссия ей сказала, что недостает некоторого количества часов обучения и терапии. Спустя время она выполнила эти требования и вернулась снова, к удивлению приемной комиссии. Тогда ее сотрудники начали намекать ей на то, что она слишком стара для такой работы. И что же будет, когда она умрет? Что же станет с ее пациентами? Конечно, эта ситуация ее возмутила — и, будучи опытным юристом, она подала на институт иск в суд, обвиняя его в эйджизме. Естественно, суд она выиграла, институт принес официальные извинения.

Она устроилась в конкурирующую организацию с очень хорошей репутацией и до сих пор продолжает вести прием. Я познакомилась с ней во время стажировки в Лондоне. Она пригласила меня к себе, я месяц жила у нее в центре Лондона. В ее доме несколько этажей и есть лифт, но она не пользуется им — чтобы оставаться физически активной и сохранить здоровье своего тела. Она готовит сама себе полезную еду, активно работает, участвует в профессиональном сообще­стве, еженедельно собирается с коллегами, чтобы обсуждать научную литературу. Меня очень впечатлил ее ясный и острый ум. А после знакомства с ней я поняла, какую я хочу себе жизнь в свои «за 70». Я ведь могу быть такой же.

Понимаете, моя бабушка родила и вырастила восемь детей. У нее было три класса образования, она всю жизнь зависела от своего мужа. При этом она говорила: мол, если ты хочешь в туалет, но при этом находишься в самолете, надо попросить пилота остановить летательный аппарат, чтобы ты смогла выйти.

Так что до встречи с этой замечательной британкой у меня не было перед глазами модели такой насыщенной, классной жизни в этом возрасте.

***

Анна Перельмут, блогер, экскурсовод

У меня четверо детей, блог, работа экскурсоводом и еще много задач. Часто люди говорят: сколько энергии! Но вы даже не представляете, сколько энергии было сокрыто в женщине, которая меня вдохновляет! Софья Андреевна Толстая в 17 лет вышла замуж за 34-летнего Льва Николаевича Толстого и всегда находилась в тени мужа.

Это женщина невероятной силы во всех смыслах. Софья Толстая имела неплохое (для женщин того времени) образование, знала иностранные языки и тяготела к жизни в городе, однако сразу после свадьбы муж на 19 лет увез ее в свое загородное имение. И сразу же она стала вовлечена во все хозяйство, плюс взяла на себя все издательские дела своего мужа. Толстой даже ни разу в жизни не общался с цензорами, все делала Софья Андреевна. Она переписывала его рукописи на чистовики. «Войну и мир» Софья Андреевна правила и переписывала несколько раз, невзирая на то, что почерк у Льва Николаевича был очень сложным и нуждался в кропотливой дешифровке.

Кроме того, она взяла в свои руки издание рукописей Толстого, и ее энергичное распространение этих произведений в массы и большие тиражи сделали Льва Толстого невероятно популярным. Имея свой устойчивый взгляд на творчество мужа, она не заискивала перед ним, не скрывала своего мнения — а этого в окружении Толстого не осмеливался делать никто.

И вместе со всем этим она родила 13 детей. Восемь из них дожили до взрослого возраста. Ни одно событие из жизни детей не происходило без участия Софьи Андреевны: она регулярно устраивала праздники и кукольные представления, учила детей рисованию и написанию коротких рассказов. Еще до замужества она выучилась на учительницу и применяла полученные знания в образовании собственных детей. Говорят, что на Рождество Софья Андреевна устраивала лучшие елки для детей, в том числе крестьянских, и многие мечтали попасть к Толстым на празд­ник.

Одна женщина — огромное количество задач, невероятная стойкость характера, яркая энергия. Если вам кажется, что у вас очень много задач, вспомните о Софье Андреевне, матери 13 детей, которая помогла раскрыться гению Льва Николаевича Толстого.

***

Малика Николаева, блогер и предприниматель

Моя мама никогда не называла меня красивой, мало хвалила, боялась сглазить. Нас с братом воспитывали в дикой строгости и страхе. Мама боялась скинхедов, ограблений и всего нового. Мы выросли в большой семье, где нормально высмеивать друг друга, решать судьбу детей и указывать, за кого выйти замуж.

Мы окончательно поругались с мамой, когда она узнала про мои отношения с русским парнем и нежелание переезжать в Казахстан. Чем старше я становилась, тем больше у меня копилось обид. Я часто перебирала наши конфликты в голове и уже наизусть знала свои претензии. Я требовала встать на мое место. Но однажды впервые решила встать на место мамы. И меня осенило.

Мою маму никто не научил быть мамой. Она стала сиротой в 14 лет. Моя мама родилась в киргизском селе — четвертой дочкой в семье. Первую сестру она не знает. Девочка умерла в пять лет. Считается, что от сглаза. Того самого, которого теперь так боится мама. Когда ей было семь лет, в доме загорелась крыша. Пока соседи тушили пожар, мама застудила на снегу ногу. Нога воспалилась, загноилась кость — и за следующий год маленькая девочка перенесла 15 операций. Бабушка спасла маму от ампутации стопы народными средствами, но нога навсегда деформировалась. Для нас в семье это просто странная нога, мы к ней привыкли. Никогда не задумываясь, сколько душевной и физической боли она приносила маме.

Дедушка был старше бабушки на 30 лет, пил и рано умер. Бабушка одна воспитывала трех дочерей, много работала, плохо выглядела, не любила врачей. В 48 лет она легла спать и не проснулась. Так моя мама и тети стали сиротами.

С 14 лет моя мама знает, что такое нищета, и не знает, что такое иметь маму. Это долгий путь того, как мама и тети выбирались из бедности в Киргизии. Нашу семью спасла моя мама, когда начала в 1990-е продавать одежду на рынке в Хабаровске. Она встала на ноги сама (напоминаю про одну деформированную), перевезла сестер с племянницами, своих братьев. Я помню этот физический труд: когда родные годами работают на уличном рынке в –40 и в +40 °С. И совершенно не помню духа опасности.

В 1996 году, когда мне было пять лет, к нам ночью пришли грабители: в масках, с оружием. Тети только продали товар на рынке, и мужчины требовали деньги. Нас с братом засунули в погреб, придавили выход канистрами с водой и вынесли все вещи из дома. Я никогда не задумывалась, что тогда перенесла моя мама и почему страх так надолго поселился в нашей семье.

Моя мама подняла не одну семью, а три. Мы, дети трех сирот, выросли очень сплоченными. Нам каждому дали еду, кров и высшее образование. Теперь я понимаю, что за авторитарностью мамы скрывался страх, за вспыльчивостью — истощение, за юмором моих теть — боль от выкидышей, абортов, насилия и предательств. Мы много в современном обществе говорим о женской силе. Я знаю, что это такое: сильные женщины меня воспитали.

Я нашла спокойствие и мир внутри, когда перестала искать признания ошибок мамы, а нашла к ней благодарность. И когда вместо Марии Кюри, Жанны Д’Арк или Клеопатры поставила на свой пьедестал «Выдающихся женщин» именно свою маму — Досаманову Джамилю.

С любовью и восхищением ко всем женщинам моей семьи.

***

Аня Ковалева, предпринимательница, соосновательница контент-бюро «Шторм» и автор подкаста «Ковалева слушает»

Любопытным образом на меня и мое формирование довольно сильно повлияли люди, которые об этом даже не подозревают. В детстве я обожала смотреть «Блондинку в законе» — героиня Риз Уизерспун, Эль Вудс, стала ролевой моделью моей юности, а ее история с поступлением в Гарвард, вопреки всем ожиданиям и стереотипам, поселила во мне мысль, что главное в жизни совсем не бойфренды.

Я очень люблю учиться и в общем-то всю жизнь чему-то учусь (так получилось, что у меня три образования: политолога, журналиста и актрисы), а когда устаю, часто вспоминаю пример Эль Вудс, которая доказала мне и многим девочкам, что все возможно. Самое прикольное в этой истории то, что она не ограничивается фильмом из 2000-х, а продолжается в реальной жизни в наше время. Актриса Риз Уизерспун выросла и стала гораздо бо́льшим, чем актриса: продюсером, режиссером, сценаристом, предпринимательницей, основательницей огромной медиаимперии Hello Sunshine.

Мне очень нравится все, что делает Риз: книжный клуб, ее новые сериалы, фильмы, подкасты. И мне близка миссия ее компании — давать женщинам голос, показывать сильных героинь и менять положение женщины как в киноиндустрии, так и в массовом сознании. А еще своим примером доказывать, что женщина может выбирать: работу, роли, проекты, партнера, свою судьбу. Главное — слышать свои настоящие желания и не верить тем, кто говорит, что у тебя не получится. Или использовать это как топливо для будущих побед!

***

Зоя Кайдановская, актриса

Главными женщинами в моей жизни я, безусловно, считаю мою маму Евгению Симонову и мою бабушку Ольгу Сергеевну Симонову, мамину маму. Бабушка была преподавателем английского языка. У нее был уникальный дар. Она разработала свою систему занятий с совсем маленькими детьми, которые только начали говорить. В игровой форме, с картинками, играми, чаепитием. Она так занималась со мной и моими сестрами с трех лет. Вообще, моя бабушка обожала детей и считала их главными членами семьи! И еще она говорила, что отдых — это смена занятий. Только сейчас я понимаю, как же ей было тяжело: увлекать нас каждый раз, заставлять, поощрять. Она еще со мной занималась музыкой. Но наши успехи — это был смысл ее жизни. Благодаря моей бабушке я всегда очень любила детей, всегда хотела стать мамой и сейчас стараюсь хоть чуточку соответствовать ей в воспитании своих Любимых Дочек и Сына.

***

Марина Климкин, психолог

Мне кажется, я пойду сейчас поперек всех, но знаменитые женщины и даже героини книг меня не вдохновляют. Восхищают, интересуют, удивляют — да! Но их жизнь я с трудом соотношу со своей. Их — одна на миллион, та, которая смогла достичь какого-то успеха, чтобы рассказать свою историю. Но кто гарантирует этот успех остальным? Разве их победы означают мой выигрыш в жизненной гонке? Разве знаю я по-настоящему их, тех, чьи тексты проходят сотню согласований? И разве истории других менее значимы?

Меня вдохновляют другие. Те, кого я вижу в жизни. Мои учителя, мои подруги, моя дочь — обычные люди, чьи истории я вижу в непосредственной близости. Кто-то борется с болезнью — не для того, чтобы стать известной, а чтобы видеть рассвет и мочь выдать замуж дочь. Кто-то подбирает брошенных собак, чтобы в мире стало чуть больше хорошего. Кто-то упорно строит свое дело через ошибки, провалы и отчаяние и не бросает, несмотря ни на что. Кто-то перестает быть зависимым от алкоголя или наркотиков, кто-то возвращает здоровое тело, кто-то воспитывает особого ребенка… Кто-то прямо сейчас вдохновляется Настиной книгой, чтобы набраться сил и прожить еще один день.

Простая невероятная жизнь замечательных женщин, о которых не узнают миллионы. Но знаю и понесу в своей жизни я.

***

Алёна Гладышева, художник по слову и много разного

История первая

«Голубой дом» с зелеными ставнями выглядит продолжением неба над Койоаканом, смешанным с кронами деревьев. Он твоя крепость и твоя слабость. До него по-прежнему ходят автобусы, как тот, что превратил твое тело в одну большую язву, но сделал неуязвимым твой дух. Залитые солнцем комнаты брызжут в глаза цитрусовыми соками. Здесь твоя кровать с зеркальным потолком, здесь твои корсеты и коляска, здесь твои картины, здесь твоя боль и твоя любовь. «Зачем мне ноги, если у меня есть крылья?» Я прилетела. Здравствуй, Фрида.

История вторая

(орфография и пунктуация автора)

Нери Оксман — американо-израильский дизайнер и профессор Медиалаборатории Массачусетского технологического института.

дизайнер, архитектор, изобретательница, профессор Media Labs в MIT, создательница инновационного направления Material Ecology, соединяющего биологию и технологии

когда я смотрю на эту женщину, я вижу свет. он льется через нее, постепенно заполняя все вокруг. в документальном фильме Netflix один из коллег Нери говорит, что она воплощает в себе искусство, дизайн, науку и инженерию. он говорит на английском и использует слово embodiment. это слово мне видится самым подходящим Нери: ее профессиональные специализации будто и правда физически воплотились в ней, в ее теле, и синтезировались в уникальную комбинацию ценностей, способностей и качеств, которые делают ее неповторимой

благодаря Нери я нашла главные слова о себе. в начале того документального фильма она представляется: «меня зовут Нери, и я много разного». она говорит: «I’m many things». именно так я всегда чувствовала себя, но, обусловленная необходимостью уточнения, которая принята в обществе, я сужалась до отдельных наименований. через Нери я получила эту свободу быть много чем сразу, садом разнотравья и многоцветовья, которые можно собирать в необычные комбинации, подходящие событиям

Нери заведует кафедрой Media Labs в MIT (Массачусетском технологическом институте, одном из самых престижных вузов мира). вместе с командой они работают на стыке дизайна, архитектуры, биологии и высоких технологий, фактически создавая будущее и прокладывая пути в него. то, как Нери видит людей, планету, задачи и возможности человечества, пересекает несколько измерений, соединяется в ней и распадается на спектр невиданных идей, которые затем они с командой воплощают. в ее концептуальном мышлении, ее трепетном отношении к природе, ее способности видеть созидательный потенциал на микроуровне я распознаю́ что-то чрезвычайно родственное и в то же время ощущаю это маяком, который посылает теплые сигналы из места назначения: плыви сюда, здесь твой берег

мой главный индикатор восхищения человеком — когда я хочу с ним дружить. я была бы счастлива дружить с Нери Оксман. вдруг в одной из веток вероятностей такое возможно? а пока она мой незримый ментор, и на ее свет летит мое сознание

***

Юлия Костылева-Леборнь, руководитель проектов в сфере обучения

В моей жизни есть несколько женщин, которые очень по­влияли на то, кто я сейчас и как я живу и мыслю.

Но с годами одна фигура становится все более значимой. Это Елена Анатольевна, моя первая учительница.

Молодая выпускница встретила класс семилеток, среди которых посчастливилось быть и мне. Экспериментальная школа, инновационный тогда подход и полная энтузиазма и любви учительница — в таком прекрасном контексте я познакомилась со школой.

Я не знаю, какие методы она применяла, писала ли планы уроков и ездила ли на конференции. По-моему, она и учительницей проработала всего три года. Но я помню одно: она нас любила. Она вложила столько тепла, терпения и огня, что я до сих пор еду на этом топливе. Однажды она спросила, кем я хочу стать, а я ответила, что хочу быть археологом. Им я не стала, но до сих пор помню тот момент, когда взрослому стало интересно, что в моей душе. И этим взрослым была моя первая учительница.

Я всегда «горела» обучением: репетиторство в студенчестве, школа русского языка, онлайн-школа французского, лекции в бизнес-школах… Сегодня я работаю методистом онлайн-обучения и каждый день продумываю учебные программы. И все это потому, что, когда вырасту, хочу быть как Елена Анатольевна.

Великая женщина — это не всегда про большие достижения или открытия. Часто это та, кто негромко делает свое дело на своем месте, вкладывая в него душу и силы. Она возделывает свой сад каждый день, и он обязательно даст свои плоды. А ее дело будет жить дальше. Каждая из нас может быть Великой.

***

Полина Мазлова, @mazlova.ru, ТГ-канал «Так и запишем»

Женщины — страшно сомневающиеся в себе существа. Мы постоянно ищем в себе изъяны и фокусируемся на них. Возьмем для примера даже самую породистую красавицу: укладка из салона, ботильоны из Дубаи. Но если подслушать ее мысли, то даже там мы встретим: «Интересно, чулки не зацепила? Блин, все пялятся на мое красное пятно за ухом. И почему не звонит Виталик — я что ему НЕ НРАВЛЮСЬ?»

Но в окружении всегда найдется та, чьей самооценке позавидует бетоновоз. Как сакральную истину мы впитываем все ее слова и в тайне мечтаем быть такой же. Уверенной в себе до мизинчиков. В моей жизни тоже есть такая гениальная женщина. Моя консьержка.

Недавно я переехала в престижный район и первым делом познакомилась с ней — милой женщиной лет шестидесяти. Приветливая до безобразия. И если в обычных домах вы можете за год переброситься с вахтершей от силы парой фраз, то моя гениальная женщина успела презентовать себя полностью за первую неделю.

Например, моя гуру научила меня мантре «Весь мир для меня». Было это так. Выхожу как-то из лифта с увесистым пакетом. Из него предательски раздается «дзыньк». Консьержка совершает бросок кобры: в полсекунды покидает свой пост и оказывается вплотную передо мной.

— Вы что? Банки выбрасываете?!

Я зависла. Вдруг тут принят раздельный сбор мусора, а я — простота замкадная — не сортирую. Решаю мягко развить тему:

— Да-а-а. В целом нет. А ЧТО?

— Да я банки собираю. У вас если есть, все мне несите.

С тех пор я крайне плавно прохожу мимо нее, потому что любой звук, похожий на звук стекла, приветствуется из каптерки громким У ВАС ТАМ БАНКИ-И-И?

…

Еще моя гуру учит меня относиться к людям как подчиненным. Подчиненным моим желаниям. Захожу я как-то в подъезд со своим пятилетним сыном. Консьержка умиляется и протягивает ребенку пакетик с яблоками.

— Вот. Мне тут жильцы с дачи привезли. Угощайтесь.

Растроганная, я беру подарок, поднимаюсь в квартиру и решаюсь отблагодарить милую женщину. Откладываю работу и пеку шарлотку. Отрезаю несколько теплых кусочков и несу на первый этаж. Доброта за доброту.

Консьержка встретила лоточек с видом, будто я — курьер доставки и запоздала с обедом на полчаса.

— Здо́рово, что вы пирог испекли. А то у меня тут кухни нет. Завтра я вам еще продуктов принесу — приготовите мне что-нибудь.

…

Так бы и продолжался мой бесплатный тренинг самооценки, если бы однажды утром вместо милой консьержки я не обнаружила... коренастого мужичка. Он немногословен, не проверяет сумки на входе и не заказывает мне еду. Я часто думаю, куда же подевалась моя гуру. Наверное, Вселенная отправила ее подтягивать самооценку более растерянным женщинам.

***

Яна Лубнина, шеф-редактор радиостанции «Коммерсантъ FM», автор телеграм-канала о подарках Holy Match

Что самое ценное для нас в жизни?

Ради чего наши усилия?

И чего мы достойны?

Поиск ответов на подобные вопросы занимает у каждого из нас годы, их варианты трансформируются со временем и изменением контекста, мы чувствуем какое-то несоответствие прежних представлений о мире и ценностях и снова ищем объяснения и уточнения.

Лично меня после серии консультаций с очень чутким наставником тронула мысль: а что если я уже достаточна? Знаете, это you are enough легко прочитать, но сложно осознать, убедить себя. А что если и правда нет ничего важнее собственной радости и удовольствия и от них можно отталкиваться в серьезных делах?

И есть такие люди, которые самим своим существованием будто подкрепляют определенные тезисы. В моем представлении за свободное восприятие себя, разрешение себе удовольствий, жизнерадостность и одновременно интеллигентность и мудрость отвечает Джиллиан Андерсон.

Многие помнят ту строгую юную девушку по имени Дана Скалли, с пухлыми щеками и суровым пристальным взглядом, которая со страстью пыталась познать тайное. Благодаря роли, которую она в общем-то не искала, Джиллиан получила мировую известность. Ведь изначально это была актриса театра, и, даже переехав в Лос-Анджелес, Джиллиан Андерсон не желала сниматься в дурацких сериалах. Она хотела глубины, искренности и верности себе.

Но мы учимся, набираемся опыта, исследуем новое. Так у 24-летней девушки случились пробы в сериал Криса Картера, а потом девять сезонов, полнометражное кино, крупнейшие награды и номинации, статус секс-символа, на­конец!

И знаете что? Самое восхитительное в Джиллиан Андерсон — то, что я вижу в ней сейчас, когда это уже женщина старше 55 лет, с успешной карьерой, мировым именем, тремя детьми… и сверкающими глазами.

Этой женщине удалось сохранить в себе какую-то невероятную жизнерадостность, искру. Одна из недавних ролей, эксперта по сексологии и психологии Джин Милбёрн в сериале Sex Education, будто позволила самой Джиллиан открыто высказать то, что жило в ней давно. Школьный статус «самой чудной ученицы» за окрашенные в разные цвета волосы теперь воспринимается совсем иначе. Эта женщина на экране честна с нами. Она действительно уважает право каждого на разную любовь и на удовольствие. Эта женщина смела и изысканна: посетив одного из лучших косметологов Голливуда, сделав стильную вечернюю укладку и макияж, она легко надевает на церемонию вручения «Золотого глобуса» роскошное платье с узором из вульв.

И мне не хочется все сводить к этой очаровательной легкомысленности. Нет, Джиллиан Андерсон — крупный благотворитель, активист PETA и много лет занимается защитой животных, почетный представитель Ассоциации нейрофиброматоза. Она знает немало о сложностях и боли, но не стесняется своих чувств.

В соцсетях Джиллиан, а аккаунты она ведет сама, вы найдете много самоиронии и емкую характеристику (среди прочих) — shag specialist, эксперт по лохматой шевелюре. Актриса (с красивым британским акцентом) рассказывает о жизни, показывает смешные наряды, в которых приходится работать на съемочных площадках, партнеров по сценам, собаку Стеллу и кошку Гиги, то и дело демонстрирует напиток собственной марки, обыгрывающей точку G.

Что она хочет нам сказать? Живите свою жизнь ярко, смело, размашисто.

Ухаживайте за собой, берегите. И конечно, обязательно делайте всё в удовольствие. А если кто-то станет требовать от вас чего-то, что вам не по душе, то можно следовать совету Джиллиан Андерсон и отвечать просто: «F*сk off». Это честно.

***

Галина Альтман, пианист и композитор, арт-психолог, основатель онлайн-школы музыки АльтАкадемия, @galina_altman

«Скорее мужчина родит ребенка, чем женщина напишет хорошую музыку», — говорил композитор Иоганнес Брамс, живя рядом со своей возлюбленной и первой исполнительницей его музыки — Кларой Шуман-Вик.

В детстве меня очень вдохновляло, что наряду с маститыми композиторами, чьи портреты украшают каждую музыкальную школу, существовала Клара — знаменитая пианистка и красавица.

Она родилась в Лейпциге, в семье известного педагога по фортепиано Фридриха Вика. С пяти лет Клара стала заниматься музыкой. Отец организовал ей обучение на дому, чтобы ничто не отвлекало девочку от фортепиано. Клара была своеобразной рекламой его педагогического метода, который также сделал концертирующими пианистами Роберта Шумана и Ганса фон Бюлова. Когда ей было девять, Клара играла в концертном зале Лейпцига. В 12 она выступала в Париже, а в 18 блистала в Вене. Ее дарованием восхищались Гёте, Паганини, Шпор и молодые тогда музыканты Шопен, Лист и Мендельсон. Она ездила на гастроли со своим роялем (в том числе в России ее принимала царская семья), и её упоминают в одном ряду с Паганини и Листом, величайшими виртуозами.

В возрасте восьми лет на одном из своих выступлений юная Клара Вик встретила Роберта Шумана, который был на девять лет старше ее. Шуман был настолько восхищен игрой Клары, что попросил разрешения у своей матери прекратить юридическое образование, которое никогда не интересовало его, и брать уроки музыки у отца Клары.

Со временем восхищение талантом Клары переросло в любовь, и, когда Кларе исполнился 21 год, несмотря на запрет отца, Клара и Роберт поженились. В этом браке у них родилось восемь детей. При этом именно Клара обеспечивала финансовое благополучие семьи. Из-за проблем с пальцами правой руки преждевременно закончилась карьера Роберта как пианиста. Доходы от концертов Клары составляли значимую долю семейного бюджета. Недовольство Роберта успехами Клары известно, хотя ее концерты помогали и самому Роберту: исполняя произведения Шумана, она сделала его музыку известной во всей Европе. А Шумана играть очень трудно — я играла!

В 1854 году у Роберта Шумана случился «нервный срыв»: он пытался покончить жизнь самоубийством и был помещен в психиатрическую лечебницу, где оставался в течение двух лет до своей смерти. Примерно в этот период Клара познакомилась с молодым композитором Иоганнесом Брамсом, который безоглядно влюбился в Клару, но что происходило между ними, освещено мало. По взаимному согласию Клара и Брамс уничтожили почти всю переписку того времени, которая была между ними.

И Брамс, и Шуман восхищались Кларой и посвящали ей свои произведения. Но при этом оба не давали развиваться в профессии! Клара Шуман публиковала и собственные произведения, которые до сих пор считаются одним из лучших образцов романтической школы и которые легко перепутать с работами Роберта Шумана — по музыке они похожи, и Клара начала сочинять раньше. Но остался в истории музыки именно Роберт Шуман...

***

Люся Жарикова, фотограф, психотерапевт

Я думаю о том, что истории женщин влияют на мою жизнь ежедневно и кардинально. Это истории моих клиенток, которые приходят на фотосъемку, чтобы встретиться с собой настоящей, перестать скрывать себя реальную за социально навязанными образами «хорошей мамы» или «эффективного бизнес-партнера».

Для меня героиней становится каждая. И та, что смогла раскрепоститься в этой встрече с собой, и та, что не смогла прямо сейчас отпустить контроль. Каждая проходит свой путь храбро, порой встречаясь с разочарованием в себе («Не могу никак расслабиться»), но все же давая себе новый шанс быть заметной, увиденной без масок и образов. Опыт работы с женщинами позволяет мне выходить после четырехчасовой непрерывной работы в студии наполненной верой, любовью и гордостью. История есть у каждой.

В начале фотосъемки я прошу рассказать немного о себе. Сколько же историй я слышала, произнесенных мягким, стесняющимся голосом и начинающихся примерно так: «У меня строительная компания. Нет-нет, маленькая совсем, а еще я мечтаю построить школу для детей». Или душераздирающе спокойное «У меня онкология, через пару месяцев предстоит операция, и я бы хотела запечатлеть на память свою грудь». Или храброе «Хочу честно посмотреть на себя, встретиться лицом к лицу с несовершенствами, которых боюсь, хочу найти место для себя реальной в собственной жизни». Или отчаянное «У меня не было отношений больше 15 лет, я не чувствую себя, будто не нужна совсем. Мне очень хочется вновь почувствовать себя, увидеть, что я есть». Или тихое-тихое «Я только вышла из абьюзивных отношений, в которых была четыре года. Хочу запечатлеть этот момент на память; знаю, что не понравлюсь себе, но для меня важно увидеть, что эти отношения сделали со мной».

У меня в кадре за все то время, что я работаю фотографом, было не меньше тысячи женщин. История абсолютно каждой поражает своей глубиной и витками развития. Мне повезло: я могу слышать рассказы самых разных женщин на постоянной основе в своей практике. Это, пожалуй, самый мой главный источник вдохновения, который влияет на мою жизнь.