Главное - доплыть

От автора

Эта книга никогда не была бы написана, если бы я не свалилась с плота на пороге Дойбендорф во время моего первого спуска по Колорадо. Это может показаться странным, учитывая тот факт, что мое плавание длилось всего лишь тридцать ужасающих секунд. Но одновременно со страхом пришел восторг, которого я не испытывала уже давно; не успев еще высохнуть, я принялась писать. Я не знала, что много позже из этого получится роман, но пережитое одухотворяло большинство моих книг начиная с того дня.

Я невероятно благодарна Эду Хассе из «Аризона рафтинг». Эд был нашим гидом в тот день, и наш плот потерял управление на Дойбендорфе. Когда плот задрал нос, я вывалилась с его кормы в воду — Эд на мгновение ухватил меня за лодыжку, а потом отпустил в свободное плавание, физически и морально. Многие весьма красноречиво писали о том, каково это — преодолеть большой порог вплавь; самое точное сравнение — «попасть в миксер». Меня затянуло вниз, долго крутило и, наконец, выбросило на поверхность — я чувствовала себя заново рожденной. Поэтому спасибо тебе, Эд, за то, что отпустил меня. А еще — за твои советы и подробное комментирование рукописи.

Это путешествие немедленно породило во мне неистребимую любовь к Колорадо, и несколько лет спустя у меня появилась возможность его повторить — на сей раз в качестве помощника гида. Это случилось благодаря предложению Роба Элиота и Кэт Макдональд, давшими мне долгожданный шанс взглянуть на жизнь гида изнутри. Я искренне признательна моим великолепным гидам — Биллу Мобли, Яну Салливану, Джерри Коксу, Джессике Картрайт и Джону Харнеду. Проявляя нечеловеческое терпение и чувство юмора, они учили меня оснащать плот, преодолевать пороги, ставить кухню и готовить первоклассный ужин для двадцати пяти человек, на фоне одного из самых прекрасных на свете пейзажей. Я желаю, чтобы вы и впредь сопровождали путешественников по удивительному миру каньона.

Мой речной опыт невероятно обогатился в ходе крепкой дружбы с художником и дзен-мастером Скоттом Рейманом. Спасибо Скотту за то, что он прочел и оценил мою рукопись, за то, что всегда охотно отвечал на вопросы, как банальные, так и серьезные. Почему для мытья посуды нужны четыре ведра? Спросите Скотта. Что такого замечательного в этой поездке? Спросите Скотта.

Еще один мой бесценный кладезь информации — Морин Райан. Спасибо за то, что задумывалась над моими «а если» и раскрывала передо мной мыслительный процесс гида. Я бесконечно благодарна за наши разговоры в «Викс», за то, что ты внимательно читала и комментировала книгу в процессе работы, и за продолжение дружбы.

Всем членам моей удивительной писательской группы — Мэрилин Крайсл, Гэйл Стори, Джулене Бэр, Лайзе Джонс и Дженис Хэллоуэлл. Что бы я делала без вас? Я от всего сердца благодарна вам за внимание и вдумчивые замечания — неделю за неделей.

Возможно, некоторые люди не осознают, что сыграли столь важную роль в моем проекте, и я хотела бы поблагодарить их персонально: свекра и свекровь, Джона и Мадлен Шлаг, за то, что некогда предложили мне отправиться на Колорадо; Грэма Фогга, профессора геологии из университета Дэвиса, не позволившего мне сделать ложный вывод; Арти, Пэтти, Ренни, Ки и Скотту, показавшим мне Грин; и, наконец, моим любимым родителям — Джону и Бетти Гайд, за путешествия в красном каноэ; надеюсь, что, несмотря на свое внезапное исчезновение, оно сейчас где-то там, на озере или на реке, и приносит кому-то радость.

Спасибо нью-йоркской команде — особенно моему агенту Молли Фридрих, нашедшей для меня местечко в своей занятой жизни; моему издателю Джордану Павлину, поверившему в эту книгу, когда она вся еще сводилась к одной фразе; Люси Кэрсон за внимательное прочтение бесчисленных черновиков; Лесли Левин за бесконечную возню с мелочами на каждом этапе публикации.

Спасибо кафе «Викс» в Боулдере, не только за поглощенный нами кофе, но и за укромное место для работы (особенно в середине дня).

И наконец, моему мужу Пьеру, который сыграл центральную роль в моем проекте, начиная с памятного ленча на веранде, летним днем. Это случилось примерно год спустя после нашего первого путешествия, и я все еще была помешана на Колорадо. Поскольку в то время я писала «Дочь акушера», то попыталась сделать одного из персонажей книги речным гидом. Надо сказать, я так и не сумела представить, каким образом гид в конце концов сможет оказаться детективом, и обратилась к Пьеру за помощью. Мы усиленно размышляли целый час.

— Брось, — наконец сказал муж. — Лучше напиши отдельный роман о путешествии по реке.

Так я и сделала.