Главное правило мышления

Глава 8. Почему важна подготовка перед игрой

За четыре дня до важнейшей игры Алабамы за последние двадцать лет группа помощников тренера усердно прятала лицо за распечатками плана игры, чтобы главный тренер Ник Сабан не заметил их улыбок, когда он мучил меня расспросами. Пока координатор защиты Кирби Смарт, силовой тренер Скотт Кочран и помощник директора Патрик Саддс из последних сил старались не расхохотаться, Ник выпытывал у меня, почему я настаиваю на том, чтобы команда посмотрела фильм про хоккей, снятый шесть лет назад, перед игрой с Техасом за национальный титул Кубка роз.

Чтобы понять, почему это происходило на собрании незадолго до важной игры, надо знать Ника Сабана. Для него важна каждая мелочь, в том числе просмотр кинофильма накануне игры. Большинство тренеров ведут игроков в кино и позволяют им выбрать любой фильм из репертуара. Или игроки сами голосуют, какой фильм смотреть. Но Ник не такой. Он хочет, чтобы каждая минута перед игрой помогала команде настроиться на матч. Всеобъемлющий — именно так можно охарактеризовать его подход, но даже это слово не отражает в полной мере уровень его внимания к деталям по всем пунктам программы. Думаю, на мою долю приходилось около 3 % актуальности. Иными словами, то, что я делал, влияло на три сотые работы, необходимой, чтобы подготовиться к такой игре. Но для Ника был важен каждый процент. И когда он обращал внимание на мою скромную персону, мне надо было доказать, что я тоже вношу свой вклад, или попрощаться с работой. Одной из моих обязанностей на тот момент был выбор фильма.

В начале недели мой выбор ограничивался двумя фильмами: «Чудо» и «Непокоренный». «Чудо» рассказывает о хоккейной команде США, которая выиграла золото на Олимпиаде 1980 года в Лейк-Плэсид, но в диснеевском, позитивном стиле. «Непокоренный» — фильм Клинта Иствуда о том, как Кубок мира по регби 1995 года помог объединить Южную Африку в период после падения апартеида. «Чудо» вышло на экраны в феврале 2004 года, а «Непокоренного» стали показывать в кино за месяц до того, как мы приехали в Калифорнию на игру за национальный титул в начале января 2010 года. И вот на этом важном собрании в среду игровой недели (на самом деле был понедельник, но мы притворялись, что четверговая игра будет в субботу, и отсчитывали дни соответственно) Ник хотел знать, почему я выбираю Херба Брукса вместо Нельсона Манделы. «Тренер, мне кажется, если подумать, какой посыл лучше всего подходит этой команде, надо смотреть “Чудо”, — сказал я. — Хотя “Непокоренный” — сильный фильм, и он новый, и он сейчас идет в кинотеатрах, я бы выбрал именно “Чудо”, учитывая, с чем нам предстоит завтра столкнуться на поле и через что мы уже прошли».

Ник напомнил мне, что ни один из игроков никогда не играл в хоккей. Ник прочитал краткое описание всех новых фильмов, которые составил Патрик, и его заинтриговала главная идея «Непокоренного» — о единении команды и страны. «Кто-нибудь еще хочет высказаться по этому поводу?» — спросил Ник, оглядев комнату. Смешки его помощников стали только громче.

«Мне кажется, оба варианта подходят, — сказал я, умасливая его. — Но если сравнивать Клинта Иствуда и Диснея, энергетика у них совершенно разная». Я знал, чем его зацепить. Темп развития сюжета был важен для него. Он хотел, чтобы игроки увлеченно следили за сюжетом. Он не хотел, чтобы они отвлекались на посторонние мысли. Что тут говорить, Патрик сократил «Храброе сердце» и «Спасти рядового Райана» до двух часов, чтобы учесть эти требования. Я даже сомневаюсь, что игроки поняли, почему герои фильма спасали рядового Райана; насколько я помню, эта часть не попала в «финальную версию». Я привел лучший аргумент, чтобы убедить Ника. «“Чудо” — это Соединенные Штаты против Советского Союза, то есть почти как мы против Флориды, — сказал я. — И они победили СССР в полуфинале, как если бы мы победили Флориду в чемпионате SEC. Нам еще придется сыграть с Техасом. А им, чтобы получить золото, надо было одолеть Финляндию».

Наверное, в первый и последний раз за всю историю спорта «Техас Лонгхорнс» сравнили с финской национальной сборной по хоккею, но аналогия сработала. Алабама проиграла Флориде в игре за титул SEC в 2008 году, и «Гейторс» в итоге стали чемпионами. Флорида снова собрала практически весь прежний состав команды в 2009 году, и обе команды шли со счетом 12:0, когда мы сразились с ними за титул чемпиона SEC. Для многих в стране это была самая настоящая игра за титул национального чемпиона. В 1980 году советская сборная представляла собой непобедимую, неудержимую силу и состояла из взрослых игроков, в то время как в американской команде были одни студенты. Если учесть особые спортивные обстоятельства и общий фон холодной войны, полуфинал против Советов имел колоссальное значение. И точно так же, как тем американским игрокам пришлось на время забыть о своей победе над Советами — хотя всем хотелось обсуждать только это — и побороться с Финляндией за золотую медаль, нашим игрокам пришлось бы переключиться с Флориды на Техас. «Вряд ли мы проиграем им, тренер, — сказал я. — Но мне кажется, возраст игроков, задачи Сборной США и потрясающая речь в конце фильма дадут нашим игрокам правильный настрой, и мы сможем использовать это».

Это убедило Ника, он дал мне добро и занялся вопросами, связанными непосредственно с футболом. Я, конечно, не забыл поблагодарить Кирби, Скотта и Патрика за их «неоценимую помощь», пока Ник допрашивал меня. «Мы знали, что ты справишься и без нас», — сказали они, все еще хихикая.

Наступил канун игры, и я нервничал точно так же, как на той встрече с тренером. Диск с фильмом «Чудо», который мы раздобыли, никак не хотел включаться. В спортивной программе Ника Сабана опоздание на одну минуту приравнивается к опозданию на 45 часов. К счастью, у нас нашлась запасная копия, и наконец мы включили фильм. Игрокам он очень понравился, несмотря на то что никакого опыта игры в хоккей у них не было. А Ник смог донести до них ту мысль, что мы еще не станем чемпионами, когда победим Флориду. Нам придется покорить еще одну вершину — огненно-оранжевую, как горы Техаса.

После того как мы выиграли у Техаса со счетом 37: 21 и стали чемпионами, я задумался, что смотрела команда «Лонгхорнс» накануне игры. Они придерживались более традиционной философии — дать игрокам возможность выпустить пар и выбрать из того, что идет в кинотеатрах. Что же они могли выбрать из репертуара кинотеатров в первую неделю января 2010 года? «Аватар»? Фильм про Шерлока Холмса с Робертом Дауни — младшим? «Элвин и бурундуки 2»?

Искренне надеюсь, что последний вариант.

Можно шутить об этом сколько угодно, но факт остается фактом: настрой перед игрой важен для каждого из нас. Не у всех, конечно, запланировано спортивное состязание, но в жизни часто наступают значимые моменты. Допустим, важная презентация на работе. Или собеседование. Или что-то грандиозное, как рождение ребенка. Я уже объяснял, как перейти на нейтральное мышление во время напряженной ситуации, чтобы уберечь себя от неразумных решений, продиктованных негативом или недостоверной информацией. И когда вы это сделаете, вы сможете контролировать свое мышление. Вместо того чтобы машинально и необдуманно реагировать на те или иные ситуации, вы можете подготовиться к ним. Так вам будет проще переключиться на нейтральное мышление, когда неизбежно возникнет стресс, а также вы будете лучше подготовлены к испытаниям, чем если бы пустили свои мысли на самотек. Чтобы научиться жить нейтрально, надо научиться создавать правильный настрой перед важным событием, а не ждать, когда вы будете проигрывать 14 очков во второй четверти, чтобы переключиться на нейтральное состояние.

Вот почему я смотрел фильм «Нокдаун» вечером 2 февраля 2020 года. Операция, к которой я так долго и мучительно шел, была назначена на следующий день. Длительная химиотерапия уменьшила опухоль. Теперь доктор Ниссен вскроет меня, тщательно осмотрит мои внутренности и удалит оставшуюся опухоль. Это не гарантирует, что я навсегда распрощаюсь со словом на букву «р», но пока что все идет по плану моей команды медиков. Операция станет серьезным испытанием для моего организма. Мне придется провести в больнице несколько дней, а когда меня выпишут домой, моя повседневная жизнь все равно будет во многом ограничена. Будет больно, и мне понадобится немало времени на восстановление.

Я работал со многими спортсменами перед важными событиями в их жизни. Я помогал кандидатам в НФЛ тренироваться перед сборами. Я помогал футболистам готовиться к международным соревнованиям. Я помог Расселу Уилсону ментально подготовиться к двум Суперкубкам. Я помог футболистам Алабамы, Флориды и Джорджии сосредоточиться перед играми за чемпионский титул. Теперь мне предстояло применить все методы, которые я разработал для других, чтобы с нейтральным мышлением приступить к тяжелейшему испытанию в своей жизни.

За два дня до операции я разговаривал с Майклом Джонсоном. В 1996 году Майкл надел золотые кроссовки и выиграл олимпийское золото в беге на 200 и 400 метров. И стал иконой. Он не просто одержал верх в этих знаковых соревнованиях на треке — он был американцем, победившим на Олимпийских играх в Атланте. (Причем в золотых шиповках!) Он вызвал невероятный поток национальной гордости и превратился в спортивного кумира. Но в тот день я позвонил ему по другой причине.

Я позвонил Майклу, потому что недавно он тоже пережил серьезные проблемы со здоровьем. В августе 2018 года Майкл закончил тренировку у себя дома в Малибу (Калифорния) и вдруг упал: свело лодыжку. Он сел на скамью для жима. Мысленно прокрутил в голове все этапы тренировки, стараясь понять, что вызвало травму. И вдруг он почувствовал покалывание в левой руке. Испугавшись, что это может быть серьезно, супруга Майкла повезла его в пункт неотложной помощи. Но там Майклу посоветовали поехать в Медицинский центр Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе для более полного осмотра и анализов. Ему сделали МРТ, а когда закончили, его левая стопа онемела, он практически не мог двигать ни левой рукой, ни левой ногой.

Майклу было всего 50 лет, и у него случился инсульт. В головном мозге произошло кровоизлияние, причинившее немалый вред организму.

Надо знать характер Майкла: он не позволил этой неприятности надолго выбить его из колеи. Он отнесся к своей реабилитации точно так же, как относился к тренировкам перед Олимпиадой. Он сказал себе, что будет следовать тому же ментальному подходу. Он выработает нужные привычки. Он будет радоваться постепенному прогрессу. Неудачи он будет считать поводом приложить еще больше усилий. Конечно, ему очень помогло то, что он один из величайших спортсменов в мире и понимает свой организм лучше, чем большинство. В начале реабилитации, пытаясь передвигаться с ходунками, он сразу понял, что любое движение левой ноги — победа. Его врожденная склонность к нейтральному мышлению давала ему колоссальное преимущество, поскольку он понимал, что не сможет пойти в первый же день, и не собирался расстраиваться по этому поводу. Достаточно было каждый день понемногу улучшать свой результат хотя бы на несколько сотых долей секунды, пусть никто другой и не почувствовал бы разницы. Это мировоззрение позволило Майклу поставить агрессивные, но реалистичные цели. К началу 2019 года Майкл снова смог нормально ходить. У него до сих пор случается онемение, но самое страшное уже позади благодаря чемпионскому мышлению.

Во время лечения и реабилитации случались и разочарования, и моменты, когда результата приходилось ждать дольше, чем хотелось бы. Бывали и страшные минуты. Он пережил многое из того, с чем столкнулся я, и мне было полезно получить совет от того, кто преодолел эти испытания, сохранив нейтральное мышление. Я рассказал ему, что ограничил поток информации только тем, что мне необходимо было знать. Я рассказал, что огранил общение узким кругом людей, чтобы вокруг меня были только те, кто поможет мне сохранить нейтральное мышление.

— Как ты думаешь, я правильно поступаю? — спросил я.

— Тревор, я думаю, ты просто молодец, — сказал Майкл.

Это придало мне уверенности. Я знал, что Майкл не бросает слов на ветер. Не такой он человек. Я знал, что он внимательно выслушает меня и даст совет, опираясь на собственный опыт. Не будет никакого необоснованного оптимизма, только жесткая логика человека, который понимает, о чем говорит. К тому же я знал, что Майкл от природы мыслит именно так, как я пытался научиться мыслить. Он помог мне правильно настроиться перед операцией.

Большинству хочется иметь группу поддержки. А мне нет. Я не выношу восторженных людей, которые пытаются ободрить и развеселить меня, хотя это, должно быть, странно. Если вы видели, как я выступаю со сцены перед тысячами предпринимателей из компаний Fortune 500, то знаете, что я самый восторженный человек на свете. Но в личной жизни мне тяжело терпеть подобный настрой.

Поговорив с Майклом, я направился на холмы Палос-Вердес, чтобы «набраться» эндорфинов. После химиотерапии я был таким бледным, что больно было смотреть. К тому же у меня на ногах выпали волосы. Я никогда не видел себя таким, и это меня пугало. Но совет Майкла вкупе с хорошей физической нагрузкой помогли мне успокоиться. Мне просто надо довериться доктору Ниссену, поскольку он составил хороший план, и операция — следующий шаг в этом плане.

В тот момент я чувствовал себя одним из игроков, с которыми я обычно работаю. Все мои ментальные тренеры — будь то Майкл Джонсон, или Лоренс Фрэнк, или Марк Герцлих, который поборол слово на букву «р», когда играл лайнбекером в Бостонском колледже, и попал в НФЛ — советовали мне довериться плану главного тренера (доктора Ниссена). Эти люди сделали для меня то, что я стараюсь делать для игроков, чтобы настроить их на нужный лад перед игрой. Так, если все полетит к чертям, им будет на что опереться. Подготовка к игре облегчает переход на нейтральное мышление.

В Джорджии я много работал с квотербеком Джейком Фроммом. Фромм — деревенский парень из Уорнер-Робинс (Джорджия), он любит охоту, рыбалку и футбол. Если бы вы видели его фотографии, сделанные несколько лет назад в травмпункте, с блесной, торчащей из ноги, вы бы согласились, что рыбалку ему следовало бы любить чуть меньше. Изначально Джейк планировал играть в Алабаме, но когда координатор защиты «Кримсон Тайд» Кирби Смарт покинул Таскалусу в декабре 2015 года и стал главным тренером в его альма-матер Джорджии, Фромм задумался, не последовать ли за ним. Кирби и координатор нападения Джим Чэни как следует надавили на Джейка весной, перед началом последнего сезона в старшей школе, и Джейк решил остаться в родном штате и играть за «Буллдогс», начиная с 2017 года. Фромм не переживал по поводу того, что в «Буллдогс» уже был Джейкоб Исон — лучший квотербек страны в наборе 2016 года. Джейк не стал переживать даже тогда, когда Исон получил место в основном составе команды, будучи первокурсником. Это отпугнуло бы многих квотербеков, поскольку они бы предположили, что их не выпустят на поле как минимум два года, но Джейк не переживал ни капли. Как бы вы назвали его настрой? Думаю, вы угадали.

Джорджии повезло, что Джейк принял это решение, поскольку в первой же игре сезона 2017 года Джейкоб растянул левое колено. Джейку пришлось срочно его заменить, и никто уже не спрашивал, готов он или нет. У него было несколько неудачных моментов по неопытности, но в итоге именно он вывел команду «Буллдогс» на чемпионат SEC. Даже после того как Исон восстановился и вернулся в конце сезона, Джейк сохранил свое место. Через год после игры в старшей школе Джейку пришлось возглавить «Буллдогс» против Оклахомы в Кубке роз. Довольно напряженное событие, правда? Перед той игрой мы — я и Джонатан Мини-Спилберг Шульц из моей группы — записали для Джейка видео, которое он должен был посмотреть утром, перед игрой Кубка роз, 1 января 2018 года, чтобы настроиться на нейтральное мышление.

Один из самых любимых квотербеков Джейка — Дрю Брис, поэтому мы начали видеозапись с того, как на передаче «60 минут» Брис обсуждает свой титул «самого ценного игрока» и свою игру в «Нью-Орлинз Сейнтс» против команды Индианаполиса «Колтс» в Суперкубке XLIV, которую его команда выиграла со счетом 31:17. Брис провел 32 удачных пасса из 39, заработав 288 ярдов и 2 тачдауна, но он сказал, что воспоминания об игре обычно смазываются. Зато он четко помнит свой настрой: следующий розыгрыш мяча — самый важный в игре. Это идеальное нейтральное утверждение. Все, что уже произошло в игре, влияет на ситуацию в целом, но то, что произойдет дальше, зависит только от Дрю. Это важный принцип, сформулированный одним из кумиров Джейка. Затем я добавил видеозапись бывшего квотербека «Рамс», «Джайентс» и «Кардиналс» Курта Уорнера, где он говорит о плей-офф НФЛ. Джейку предстояло сыграть в плей-офф Студенческого футбола на одном из самых знаковых стадионов против одной из самых легендарных команд в истории спорта. Я хотел, чтобы Джейк понял, что это действительно особый момент и нет ничего страшного, если он это признает. Кирби всегда говорит о безымянном, безликом противнике, эту концепцию он позаимствовал у Ника Сабана, а тот у Билла Беличика, который, в свою очередь, позаимствовал ее у Билла Парселлса, но иногда надо быть готовым к тому, что атмосфера будет иной. Более эмоциональной. Или более напряженной. Или веселой. Или все вместе. Именно такой и была игра Кубка роз, поэтому Джейк должен был услышать, как Курт Уорнер говорит, что игроки чувствуют напряжение, возбуждение и высокие ставки плей-офф, и это нормально.

Наконец я добавил видеозаписи лучших достижений самого Джейка в том сезоне. Он ужасно отыграл, когда «Буллдогс» приехали в Оберн в ноябре. Он выполнил менее половины удачных бросков, и его четырежды валили на землю, что в итоге привело к проигрышу со счетом 40:17. Но когда «Буллдогс» сыграли с командой Оберна меньше месяца спустя в чемпионате SEC, он показал блестящий результат. Он действовал четко и эффективно. Он был спокоен. И это привело к победе со счетом 28:7. Поэтому я хотел показать ему, как он делает безупречный дип-аут — один из самых сложных бросков в спорте — Меколю Хардману на другой стороне поля. Я хотел показать ему, как он несет мяч, уклоняясь от защиты, и зарабатывает очки. Я хотел показать ему, как он делает обманный пасс тейлбеку, подбрасывает мяч — уверенно, словно лучший волшебник в мире, — и отправляет тачдаун-пасс Исааку Ноту. Вот на что способен Джейк. Я хотел, чтобы он увидел это, чтобы он вспомнил это. Если что-то пойдет не так на Кубке роз, Джейк сможет опереться на эти факты. Он способен сделать любой бросок, какой надо. Он уже это делал. Так ему будет проще забыть о неудачах (если они будут) и применить тот же принцип, что Дрю Брис: следующий розыгрыш мяча — самый важный в этой игре.

После того как Джейк посмотрел видеозапись, я предложил ему пообщаться с еще одним спортсменом, который отыграл потрясающую игру на этом стадионе в качестве квотербека на первом курсе колледжа. Я работал с командой Государственного университета Флориды в 2013 году, которая завершила сезон победой на национальном чемпионате, сразившись с Оберном на Кубке роз. Джеймис Уинстон был первокурсником. Но он уже заполучил Трофей Хайсмана, и никто не мог тягаться с командой «Семинолс» в том сезоне. Я познакомил Джеймиса и Рассела Уилсона, чтобы Рассел мог дать ему важные советы, и теперь настала очередь Джеймиса, который тогда играл за команду «Тампа-Бэй Бакканирс», делиться опытом. Я передал Джейку телефон и вышел из комнаты, чтобы не мешать. Вдруг двери открылись и я увидел репортера канала ESPN Марию Тейлор, которая освещала эту игру. Мария заметила меня и сразу поняла, что я был в комнате с Джейком. Я — тренер по ментальной подготовке, поэтому люди думают, что игроки обращаются ко мне за помощью, только когда возникают серьезные проблемы. Мария спросила, что с Джейком. Я объяснил, что у него все замечательно. Он получает ценную информацию от парня, который завоевал здесь чемпионский титул. Я всегда говорю: чтобы начать работать над собой, необязательно дожидаться проблем.

В тот день я стоял на боковой линии поля, любуясь тем, как закат окрашивает небо над горным хребтом Сен-Габриел в багрово-золотистые цвета, и радовался, что мы выбрали именно такой посыл для Джейка. Я бывал на Кубке роз с Алабамой и Государственным университетом Флориды и скажу, что накал страстей на стадионе в этой игре соответствовал тем играм. А еще эта игра превратилась в настоящие американские горки. Во второй четверти «Сунерс» вырвались вперед со счетом 31:14, и 55-ярдовый филд-гол Джорджии в конце первой половины стал единственной надеждой для «Буллдогс». Но во второй половине Джорджия отвоевала свои позиции благодаря тейлбекам Нику Чаббу и Сони Мишелю. Когда Джейк сделал тачдаун-пасс Джавону Уимсу и вывел «Буллдогс» вперед со счетом 38:31 в начале четвертой четверти, казалось, что Джорджия полностью контролирует ситуацию.

А потом все снова изменилось. Под руководством будущего пичмена «Кливленд Браунс» Бейкера Мейфилда «Сунерс» быстро сравняли счет. И менее чем через две минуты они вышли вперед, когда Стивен Паркер вынудил Мишеля потерять мяч, подхватил его и сделал 46-ярдовый тачдаун. Мяч перешел к Джорджии, когда до конца игры оставалось 3:15. Если Джейк не сможет сравнять счет тачдауном, сезон закончится. Предыдущий розыгрыш мяча завершился настоящей катастрофой, но каждый следующий розыгрыш — самый важный в игре. Думаю, Джейк не нуждался в совете Дрю Бриса, когда ему надо было набрать 10 ярдов на третьей попытке на 23-ярдовой линии Оклахомы, а до конца игры оставалось 1:06. В предыдущем розыгрыше Джейку пришлось выбить мяч с поля, потому что ничего не получалось. Даже тот, кто никогда не смотрел ни один розыгрыш в американском футболе, понимал, что сейчас идет самая важная часть матча.

Под звуки оркестра Оклахомы Джейк подошел посоветоваться с тренером на боковой линии, затем поговорил с каждым лайнменом нападения, чтобы они знали, что делать. Он и Мишель обсудили, где «Сунерс» могут создать особые проблемы. Затем он хлопнул в ладони. Центральный Ламонт Гайллард ввел мяч в игру. На мгновение показалось, что лайнбекер Оклахомы Огбонния Окоронкво обгонит тэкла Джорджии первокурсника Эндрю Томаса, но Томас среагировал моментально и протащил Окоронкво мимо Джейка, который тут же почувствовал напряжение и бросился вперед, не сводя глаз с поля. Внезапно принимающий Терри Годвин вырвался из рук защитника Оклахомы. У Джейка было меньше секунды, чтобы заметить это и бросить мяч, прежде чем Годвин пересечется с другой зоной защиты. Джейк сделал рывок, прошел нужные 10 ярдов и обнулил свои попытки на 7-ярдовой линии.

Джорджия провела тачдаун, а затем выиграла игру в двойном овертайме, заработав себе право побороться за национальный титул в игре с Алабамой. Джейк, новичок в самом ответственном мероприятии студенческого футбола, не спасовал. Он осознавал напряжение. Он осознавал всеобщее возбуждение. Несколько раз его план давал осечку, но он переключался на нейтральное мышление, чтобы сосредоточиться только на следующем розыгрыше. Он психологически правильно подготовился к игре, и эта подготовка позволила ему добиться результата.

Для меня некому было делать видеозапись, чтобы я посмотрел ее перед моим важным событием. Но, как и Алабама, Флорида и Джорджия, перед своей «игрой» я мог выбрать фильм, который вызвал бы у меня нужный настрой. Накануне операции я сидел с пультом управления в руке и просматривал свои стриминговые сервисы.

Накануне моего диагноза в сентябре прошлого года я часами смотрел сериал «Форс-мажоры». Было смешно. В нем снималась Мэган Маркл, до того как она породнилась с королевской семьей. В тот вечер я хотел посмотреть что-то легкое и непритязательное. Мне надо было отключить мозг и посмеяться. Наверняка мне предстояло услышать тяжелые новости на следующий день, но вряд ли я бы чувствовал себя намного хуже, чем до того как доктор Ниссен сообщил мне диагноз. А этот вечер был совсем другой. Операция должна была стать для меня настоящим испытанием — физическим и психологическим. Мой организм еще никогда не переживал такую травму, какую ему придется перенести на следующее утро. Мне надо было набраться мужества. Мне надо было как-то укрепить свой дух.

Я выбрал фильм «Нокдаун». Рассел Кроу играет Джеймса Бреддока — боксера, который был вынужден бросить спорт из-за перелома руки, работать портовым грузчиком, а потом в разгар Великой депрессии он вернулся в спорт и стал чемпионом мира в тяжелом весе. Я радуюсь каждый раз, когда Бреддок побеждает Макса Байера в финальном раунде. В 2008 году мы предложили Нику показать этот фильм команде Алабамы накануне первой игры сезона против Клемсона в Атланте. Никогда не видел более сосредоточенной группы игроков, чем «Кримсон Тайд» в той игре. Они были аутсайдерами согласно Лас-Вегасу, но они буквально разгромили Клемсон и задали тон победам Алабамы на десять лет вперед. За несколько часов до операции, которая могла изменить мою жизнь, я хотел чувствовать себя, как те игроки накануне игры, которая показала всей стране, что Алабама вернулась в ряды спортивной элиты.

Утром я поехал в Американскую церковь мучеников в Манхэттен-Бич. Несколько минут я пообщался с Богом. Затем прогулялся с бывшей женой Соланж, которая искренне любит меня. Пока мы спускались с холма в сторону Тихого океана, я повторял одни и те же слова: надо сделать следующий шаг. Примерно в том же ключе Дрю Брис говорил, что следующий розыгрыш мяча — самый важный в игре.

Приехав в больницу, я надел халат, который на несколько дней станет моей единственной одеждой. Я также натянул желтые плотные носки, которые будут первым, что я увижу, когда очнусь после наркоза. Рассел Кроу в роли Джеймса Бреддока укрепил мой дух. Разговор с Богом укрепил мое сердце. Прогулка с Соланж напомнила мне, что я не один. Теперь осталось сделать свое дело. Я навел на себя камеру телефона и нажал на запись.

«До сегодняшнего дня я очень переживал и боялся, — сказал я. — Но я больше не боюсь. Теперь я чувствую себя как в день важной игры. Я правильно настроился. Мои мысли сосредоточены как никогда. Я очень рад, что нахожусь в хорошей физической форме, и помогу хирургу чем смогу, чтобы избавиться от этой штуки и перейти на следующий этап — просто жить».

Но игра не всегда проходит так, как мы надеемся. И в жизни никогда не бывает легко и просто.

Когда пришло время делать наркоз, медсестры стали требовать, чтобы я перевернулся на живот. Возможно, так у них принято, но меня об этом никто не предупреждал. Во время всех процедур в ходе моего лечения я всегда лежал на спине, когда мне делали анестезию. Мне очень важно лежать на спине, мне так удобнее. Я чувствую себя защищенным. Но они об этом не думали, они готовились перевернуть меня на живот, а затем сделать наркоз. Наконец я не выдержал и спросил: «Можно мне остаться на спине?» «Не положено», — ответили они. Если мне сделают наркоз, пока я буду лежать на спине, им придется переворачивать меня самим. Я попробовал обсудить этот момент, но разговор стал все больше напоминать спор. Мне надо было вернуться в нейтральное состояние. И ради собственного блага я хотел, чтобы все остальные тоже находились в нейтральном состоянии. Я попросил подождать две минуты, чтобы я настроился. И попросил, чтобы все остальные тоже избавились от негативных эмоций. Оказалось, что анестезиолог согласен сделать наркоз, пока я лежу на спине. Поэтому все — особенно я — успокоились. Предварительная психологическая подготовка позволила мне быстро переключиться на нейтральное состояние. И теперь я был готов.

Я принялся делать постепенную мышечную релаксацию. Я контролировал свое дыхание. Вдох на четыре счета. Задержка дыхания на четыре счета. Затем выдох на четыре счета. Я вспомнил комнату, в которой жил в детстве, в доме своих бабушки и дедушки в Каламе (Вашингтон). Я ощутил запах зефирных печений, которые готовила бабушка. (Я до сих пор вспоминаю его.) Я поднял два больших пальца вверх и отключился.

Когда я проснулся, Соланж сидела возле моей постели. Как и Рассел Уилсон. Я сделал следующий шаг. И я был готов к этому шагу благодаря предварительной подготовке.

Как вы понимаете, не нужно быть Расселом, который готовится к плей-офф, чтобы следовать этапам предварительной подготовки. Допустим, вам предстоит презентация перед коллегами, но вы боитесь выступать на людях. Эта ситуация тоже требует оптимального исполнения, поэтому к ней следует отнестись точно так же, как спортсмен относится к подготовке перед игрой. Сюда входит не только тренировка, но и ментальная подготовка, чтобы во время выступления вы сосредоточились на главном.

Если вы делаете презентацию, то, конечно же, надо обдумать, что сказать. Конечно же, надо проверить, чтобы ваш лэптоп подключался к проектору. (Или, поскольку сейчас многие работают удаленно, вы должны знать, как пользоваться экраном в Zoom, чтобы его все видели.) Это эквивалент того, как на тренировках Рассел пасует мяч Тайлеру Локкетту и Ди Кею Меткалфу. Но вам понадобится и ментальная подготовка, которую Рассел проходит под моим руководством перед каждой игрой.

К сожалению, я не могу сделать для вас видеозапись, чтобы показать все моменты, когда вы совершенно спокойно разговаривали с этими коллегами, но попробуйте покопаться в своих воспоминаниях. Вы же знаете этих людей. Вы проработали с ними много лет. Вы весело проводили с ними время за бокалом чего-то горячительного. Вы рассказывали им о своей жизни, а они вам о своей. Эти отношения не изменятся просто потому, что вам поручено показать им графики и объяснить, как компания может увеличить свой доход. Точно так же я показывал Джейку Фромму примеры его собственных идеальных бросков. Если в день игры у него вдруг задрожат руки, он вспомнит эти эпизоды и поймет, что способен на многое. Вы можете сделать то же самое во время презентации. Вы будете стоять не перед судьей, и вам не придется защищать свою жизнь. Это же Тэд из отдела бизнес-развития, который забыл захватить с собой подгузники, когда первый раз поехал со своей новорожденной дочкой в продуктовый магазин. А это Бэт из бухгалтерии, чей любимый коктейль называется «Алабамская кутузка». Не нужно их бояться. Вы готовы на все сто.

Накануне презентации посмотрите фильм, как спортсмены перед игрой. Можно выбрать «Офисное пространство», чтобы напомнить себе, как все это на самом деле абсурдно. Кстати, этот фильм поможет ослабить напряжение. Или, возможно, вы хотите взбодриться, чтобы вдохновить своих коллег. Тогда предложу другой вариант: в фильме «Каждое воскресенье» Аль Пачино произносит свою легендарную речь о том, что футбольной команде надо бороться за каждый дюйм, чтобы выиграть игру. От его речи всегда мурашки по коже. Этот фильм настроит вас на то, чтобы подтолкнуть своих коллег к новым вершинам. Или, возможно, вы хотите посмотреть фильм именно о страхе публичных выступлений. Тогда включайте «Король говорит!» и смотрите, как Колин Ферт в роли недавно коронованного Георга VI борется с заиканием, чтобы выступить перед гораздо более многочисленной аудиторией, чем вы. Главное — решить, что вы хотите чувствовать, когда придет время выступать, и выбрать то, что настроит вас на нужный лад.

В день презентации снова вспомните все шаги, которые вы сделали в ходе подготовки. Это факты, на которые вы сможете опереться, чтобы вернуться в нейтральное состояние, если мысли сорвутся с цепи. Перечислите в уме схожие ситуации, когда вы добились успеха или хотя бы выжили. Это поможет вам успокоиться по мере приближения часа икс. Прямо перед презентацией вспомните фильм, который вы посмотрели накануне. Если вы выбрали «Офисное пространство», вспомните, как Питер громит перегородки между столами или дубасит по принтеру бейсбольной битой. Улыбнитесь. Напомните себе, что это не вопрос жизни и смерти, излишняя серьезность тут ни к чему. Если вы выбрали «Каждое воскресенье», вспомните, как спокойно Пачино начал свою речь, а затем перешел на крещендо и довел всех до такого состояния, что они были готовы сквозь стену пройти. Если вы выбрали «Король говорит!», вспомните, как Георг VI восклицает: «У меня есть голос», и не забывайте, что у вас он тоже есть.

Надеюсь, вы не выбрали «Элвина и бурундуков». Они еще никому не приносили пользу.

А если серьезно, выбирайте то, что соответствует ситуации. Главное, чтобы вы подготовились к конкретной цели. И не забывайте, что ваш разум и тело взаимосвязаны. Если вы из тех, кому надо разогнать кровь, чтобы выполнить намеченное, то обязательно сделайте зарядку утром в день презентации. Если вас клонит в сон или тошнит на полный желудок, не ешьте ничего перед презентацией. Если же вам нужно подкрепиться, чтобы показать себя с лучшей стороны, то, возможно, вам следует подготовиться к презентации так, как я готовился к химиотерапии.

Каждый сеанс химиотерапии длился несколько часов. Мне прописали три препарата — гемзар, абраксан и цисплатин, — в день моего первого сеанса я приехал в больницу утром и уехал только после того, как закончилась вечерняя игра Рассела против команды «49». (Я был на Западном побережье, так что до полуночи было еще далеко, но я все равно провел в больнице почти весь день.) В рамках своего плана подготовки в первый же день лечения я собирался предупредить персонал больницы, что ничего не хочу знать о возможных побочных эффектах. Я попросил их дать мне брошюру. Но не стал уточнять, что не собираюсь ее читать. Если появятся побочные эффекты, значит, так тому и быть. Но я не хотел забивать себе голову пугающими вероятностями, которые могут и не произойти. Какая от этого польза? (Я не знаю, повлияло ли это на результат, но у меня были минимальные побочные эффекты от химиотерапии.) Другую стратегию подготовки к химиопроцедурам я позаимствовал у парня, который сам столкнулся со словом на букву «р».

В 2009 году Марк Герцлих был 21-летним здоровым, как бык, лайнбекером Бостонского колледжа. Конференция Атлантического побережья (ACC) назвала его лучшим защитником 2008 года, и впереди его ждала блестящая футбольная карьера. Но готовясь к сезону на последнем курсе колледжа, он никак не мог избавиться от боли в левой ноге. Боль появлялась в бедре, а иногда отдавалась в подколенном сухожилии. Врач решил, что Марк травмировал себе нерв, и отправил его на МРТ. Затем он позвонил Марку, чтобы сообщить результаты, и сказал, что ему нужно проконсультироваться с другим специалистом — онкологом. После дополнительных анализов Марк узнал, что у него саркома Юинга — вид слова на букву «р», поражающий кости. А затем Марку сказали: если окажется, что болезнь не изолирована, придется ампутировать левую ногу ниже колена. К счастью, болезнь осталась изолированной. И Марку назначили агрессивный курс химиотерапии. И она помогла. Марк вернулся в Бостонский колледж на сезон 2010 года, а затем отыграл семь сезонов в команде «Нью-Йорк Джайантс». Он даже помог им выиграть Суперкубок. За семь месяцев химиотерапии Марк многому научился. Но самое главное правило звучит так: ешь как можно больше.

«Еда — как награда. Тебе скажут, что ты потеряешь вес. Но это не обязательно, — сказал мне Марк. — Я ел все, что мог, чтобы удержать вес, и, хотя мои тренировки на беговой дорожке и со штангой оставляли желать лучшего, я максимально старался придерживаться привычного расписания. Как ты и говоришь, Трев. Контролируй все, что можешь, потому что всегда есть что-то, что ты можешь контролировать».

Так что я решил подналечь на поджаренный хлеб с яйцом. Это было очень важно по утрам, когда я готовился к химиотерапии вместе с Джоном Шульцем — моим личным помощником из Moawad Consulting. Мы проходили пешком несколько кварталов в сторону северной части Манхэттен-Бич и усаживались в серф-кафе. Я уплетал столько порций поджаренного хлеба с яйцом, сколько мог. Обычно я придерживаюсь правил здорового питания, но мне нужно было много калорий, чтобы преодолеть это испытание, поэтому я заказывал по две порции поджаренных тостов с яйцом. Возможно, те из вас, кто отказался от углеводов, потеряли сознание, прочитав эти строки, но когда пытаешься справиться с химиотерапией, то прислушиваешься к советам тех, кто пережил ее благополучно. Я был уверен, что чем больше хлеба съем, тем проще будет моему организму переварить химический заряд, который в него будет поступать, не выдавая побочных эффектов. Понятия не имею, так это или нет. Но я твердо знаю, что совершенно не боялся, когда меня подключали к этим препаратам, и у меня не было побочных эффектов, которые так пугают, когда о них пишут в брошюрах, которые я даже не открывал.

Если вы сделаете все возможное, чтобы подготовиться психологически, вы сможете удержать нейтральное мышление, несмотря ни на что.